Ora praia idos por decos de autor 


Annotation 


¿Cómo debería aceptar un escritor mimado por el régimen autoritario, al 
que ha servido con entusiasmo, que éste lo persiga como a un enemigo y lo 
engulla en sus fauces? El testimonio del escritor cubano Norberto Fuentes, 
arrestado y milagrosamente salvado de la muerte, es la historia de los 
hechos que en 1989 conmovieron Cu ba y el relato de la agonía que 
finalmente liquidó la ilusión revolucionaria de los admirados héroes 
barbudos de la Sierra Maestra. Mientras los vientos de la perestroika 
amenazan a las viejas castas soviéticas que gobiernan en los países del Este 
de Europa, Fidel Castro refuerza el blindaje de su régimen personal y 
desencadena la detención de los carismáticos líderes revolucionarios y 
militares que, según sus letales sospechas, podrían sustituirle al frente del 
país. La espectacular arbitrariedad del juicio estalinista que tiene lugar en 
La Habana evoca los peores episodios de las terribles represiones políticas 
que Occidente creía haber superado y acaba en los fusilamientos que 
impedirán la esperada evolución democrática del régimen. 
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Nota del autor 


Los papeles, disquetes, tapes y fotografías localizados en La Habana y 
enviados a las manos del autor en los Estados Unidos supusieron esfuerzo, 
cuando no riesgo, y dependió —sobre todo— del baluarte fírme de la 
amistad. Gracias especiales a «Santiago», «Niño» y «Rubia», activistas 
clandestinos en Cuba, por sus distintos niveles de cooperación en ese 
sentido. El dispositivo cubano respondiendo. 

«El enemigo de mis enemigos es mi enemigo» fue publicado con otro 
título y ligeros cambios formales en The Washington Post, y «El otro», 
también con título diferente y cambios, en Exito! 

Las fotografías, y las cintas de video de las que se transfirieron algunas de 
las fotografías, son de la colección del autor. Todos los derechos reservados. 


CRONOLOGÍA ESENCIAL 


1967 
9 de octubre. Che Guevara muerto en Bolivia. 


1975 
10 de noviembre. Tropas regulares cubanas en Angola. 


1977 
Noviembre. Tropas cubanas en Etiopía. 


1978 
Marzo. Ochoa y el soviético Vasily Petrov derrotan al ejército somalo en 
el Ogadén. 


1979 
19 de julio. Antonio de la Guardia victorioso sandinista entrando en 
Managua. 


1985 
Marzo. Gorbachov al poder en la URSS. 


1986 
Ochoa al frente de la Misión Militar cubana en Nicaragua. 
Patricio de la Guardia al frente de Misión Especial del Ministerio del 
Interior de Cuba en Angola. 


1987 
8 de noviembre. Ochoa recibe el mando de las tropas cubanas en Angola, 
1989 
9 de enero. Ochoa sustituido del mando cubano en Angola. 
29 de abril. Patricio de la Guardia sustituido en Angola. 
23-25 de mayo. Norberto Fuentes advierte a Tony de la Guardia y 
Arnaldo Ochoa de la conspiración que se cierra sobre ellos. 


12 de junio. Arresto de Arnaldo Ochoa a las 08:30 pm en el Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y de los mellizos De la Guardia, con 
un intervalo de minutos de separación, hacia la misma hora, en el 
Ministerio del Interior. 

30 de junio. El Tribunal Militar Especial inicia sus sesiones. 

9 de julio. Dicta sentencia el Tribunal Militar Especial. Pena capital para 
Ochoa, Martínez, Tony y Amado Padrón. 30 años para Patricio de la 
Guardia y los oficiales de MC Antonio Sánchez Lima, Eduardo Díaz 
Izquierdo, Alexis Lago Arocha, Miguel Ruiz Poo y Rosa María Abierno 
Gobín. 25 años para Willye Pineda, Gabriel Prendes y Leonel Estévez (los 
tres de MC). 

13 de julio. Un poco antes de las 02:00 am de este día, Arnaldo Ochoa, 
Antonio de la Guardia, Amado Padrón y Jorge Martínez han sido fusilados 
por un pelotón de seis hombres al mando del coronel Luis Mesa en un 
potrero cercano a la base aérea de Baracoa, al oeste de La Habana. 

30 de julio. Llegan los primeros tanques y medios de combate de Angola. 
Detenido Abrantes y lanzado en un calabozo de la Contrainteligencia 
Militar. 


1990 
2 de marzo. En el salón de actos de Casa de las Américas, último 
encuentro de Fidel Castro con Norberto Fuentes. Apenas cruzan palabras 
formales de saludo. 


1993 

9 de octubre. Norberto Fuentes es capturado al intentar escapar de Cuba 
en una balsa. 20 días más tarde es liberado gracias a un creciente 
movimiento de solidaridad de escritores de todo el mundo. 


1994 

3 de agosto. Ante evidencias de planes para asesinarlo, Norberto Fuentes 
se declara en huelga de hambre en su casa de La Habana. 

5 de agosto. Se produce el llamado «Habanazo» o «Maleconazo» (por la 
avenida del Malecón habanero), el primer alzamiento de la población de la 
Capital cubana contra Fidel Castro, que es reprimido con éxito en pocas 
horas. Como consecuencia, comienza la llamada crisis de los balseros. 


1 de septiembre. Fidel envía a Gabriel García Márquez como su emisario 
ante Bill Clinton. La reunión es en la residencia de William Styron, en ese 
momento presidente del PEN American Club. Dos gobernantes con 
premura por solucionar la «crisis de los balseros», pero Fidel tiene que 
entregar una prenda: el escritor cubano que lleva casi un mes en huelga de 
hambre. 

2 de septiembre. Norberto Fuentes logra salir de Cuba con Gabriel Garcia 
Márquez y en el avión ejecutivo que el presidente mexicano Salinas de 
Gortari —el tercer gobernante involucrado en la crisis— pone a la 
disposición. 


DOS ADVERTENCIAS 


Los nombres de dos personas han sido cambiados con el fin de proteger 
sus identidades y el lector habrá de conocerlas como Eva María Mariam y 
William Ortiz. Figuras incidentales, a las que se les ha proporcionado una 
identificación de cobertura. Todas las demás personas que aparecen en la 
historia están mencionadas por sus nombres, y, con la lógica excepción de 
la nómina de los muertos, todas estaban vivas en agosto de 1999. No 
tenemos personajes ni situaciones recreadas. 


En una proporción cercana al 80 % del total, el libro está tributado por 
información reservada o nunca antes escrita. El resto fue noticia. 


PREFACIO 


Si el 2 de septiembre de 1994 logré mi propósito, aterrizar en los Estados 
Unidos —y ahí refugiarme y disponerme a la escritura—, fue debido a una 
enorme presión internacional, liderada sobre todo por el PEN American 
Center, y al hecho indudable de que Fidel Castro, a la hora de decidir si 
permitía mi salida de Cuba, no calculó el verdadero alcance de mis 
conocimientos. Pasó por alto sus propias directrices de que a toda costa se 
impidiera que yo saliera del país o que, aún estando en Cuba, escribiera 
acerca de los controversiales acontecimientos del verano de 1989, y que en 
su conjunto eran órdenes personales suyas relativas a mi persona que se 
mantuvieron vigentes durante más de 5 años. La solemnidad está fuera de 
lugar, desde luego, pero lo cierto es que yo soy hasta el momento el único 
personaje del hardcore fidelista que ha escapado de las manos del 
Comandante. Este libro —que se pudiera escribir, terminarlo, y por lo que 
pueda valer— es ahora un triunfo que corresponde a muchas personas e 
instituciones. Pero debo citar aquí, en sus páginas iniciales, a Horacio 
Maestre y a Luis García Guitart, los dos cubanos amigos míos que 
perecieron mientras se empeñaban en localizarme «el hierro» —un bote o 
una balsa— para que escapara. Estoy citando así mismo al desaparecido 
James B. Lowell, un escritor norteamericano. James invirtió las energías 
residuales de su enfermedad terminal en el esfuerzo de reclutar una 
tripulación y agenciarse la goleta de su planeada operación anfibia de 
rescate estilo Los perros de la guerra, la fuerza de tarea «Lowell» 
comprometida en mi salvación. Hubo estas personas y la decisión de 
abrirme una brecha en el muro de silencio. Tuvo su precio. Hubo muerte y 
pesar por este libro. 

N. F. 

Virginia & Enero 


No hay dolor mayor 
que recordar los tiempos felices 


en el infortunio... 
Dante 


PRIMERA PARTE 


EL DOMINIO DE LA PUERTA 


CAPÍTULO 1 


El PRIMER DIA, AVISOS TEMPRANOS 


Ésta es una historia sobre mí yendo demasiado lejos y de lo que encontré 
cuando estaba solo y era vulnerable. Me alejé demasiado aún cuando la 
línea de la costa había desaparecido de mi horizonte —como en la 
experiencia de Santiago el viejo pescador de Cojímar en El viejo y el mar— 
y porque nunca la fábula de la gacela y el león había significado mucho 
para mí. Ésta es también la historia del pacto de silencio entre Fidel Castro 
y el coronel Antonio de la Guardia y de los secretos que, con el transcurso 
del tiempo, Antonio de la Guardia había decidido llevarse a la tumba y de 
una decisión posterior ajena a su voluntad y persona que ha conducido a 
revelar esos secretos porque uno de nosotros, yo mismo, toma la actitud de 
contarlo todo. Cosas que pasan. Esto ocurre en vísperas de un verano 
después de que regresáramos de la guerra en Angola y de que se 
interrumpiera mi producción literaria sobre las campañas cubanas en Africa 
porque me desembarcan medio millón de dólares en la puerta de mi casa. 

Uno está escribiendo un libro patriótico y tiene esa clase de digresión. 
Luego hay quienes dicen que uno ha participado en el proceso que marca el 
final de la Revolución Cubana y debe suponerse que, de alguna manera, es 
un hecho afortunado haber sido uno de sus protagonistas. Tienes a tus 
amigos rangers en la televisión escenificando actos de contrición, y uno no 
se imagina cómo el acto de contrición de unos matarifes pueda terminar con 
una revolución que ha acarreado trenes de sangre y diezmado las familias y 
que ha cambiado hasta los ecosistemas de la isla, y salinizado las tierras del 
sur y alterado para siempre el equilibrio de las mareas en los canalizos del 
norte, amén de los hechos que Rodolfo Fernández —más bien conocido 
como Rodolfo «Conaca» puede ilustrar, y es la situación de que en 1964 
Rodolfo «Conaca» disparó la alarma del Pentágono y de los institutos 
meteorológicos americanos cuando se percataron de que el clima cambiaba 
en el Caribe. Un invento del Comandante en Jefe Fidel Castro ejecutado 
con prontitud por uno de sus súbditos de mayor pericia: Rodolfo «Conaca», 
y consistente en unas altísimas torres de chapas resistentes a altas 
temperaturas y sujetas a tierra con vientos de cablería desde las que estaban 


inyectando al espacio fuego en llamaradas a presión para provocar lluvia 
artificial. El Gobierno de los Estados Unidos de América optó por enviar 
una misión de carácter científico para persuadir a los cubanos de que 
desmontaran las torres. Después el Comandante advertiría al mundo sobre 
el peligro potencial que significarían las armas climatológicas en manos de 
los yanquis. 

La historia arranca ahora en el amable lecho que yo había mandado 
construir en uno de los talleres de ebanistería de «la EMPROVA» — 
Empresa de Productos Varios—, de exclusivo servicio para «los dirigentes» 
—la nomenclatura de alto nivel— cubanos y por el que había pagado en 
especie con un par de zapatos panameños de dos tonos al delincuente negro 
gordo administrador del taller. Yo estoy percibiendo el sano olor de la piel 
de la muchacha que yace descubierta a mi lado sobre esa cama cuando — 
como suele ocurrir en esta clase de episodios— un teléfono va a sonar para 
segar la tranquilidad de la noche. 


La Habana y nosotros. 

Todo bajo control. 

Los aspectos estaban cubiertos, decíamos. Los aspectos. Cubiertos en su 
totalidad. Había un botín y había una mujer y había una bandera y había una 
ciudad y estaban a la mano y todo bajo control, y el botín consistía en 
medio millón de dólares y la mujer tenía unas nalgas tibias y acogedoras y 
la bandera se llamaba la causa gloriosa de la Revolución Cubana y la 
ciudad, ustedes saben, era La Habana, y uno estaba acogido entre las 
piernas del cuerpo desnudo de aquella mujer joven y arrogante a la que uno 
obligaba a dormir, sedosa y callada, sin blumers (bragas) y con su espalda 
contra el pecho agarrada con firmeza en un abrazo que terminaba con la 
mano derecha tomando, toda la noche, su seno izquierdo, y con ese pezón 
que no se apagaba hasta la alta madrugada endurecido entre las yemas de 
los dedos y también con sus nalgas ciñéndose al más bravio de todos los 
músculos que —créanlo o no— ha sabido responder bien en casi todas las 
contingencias, cuando se escuchó el primer timbrazo. 11:20 de la noche. El 
ensueño concluye. Dos timbrazos más. Eva María Mariam ha surgido de 
entre las sábanas y responde desnuda aunque con licencia en invierno para 
protegerse con una vieja camiseta de guerrero. 

—¿Como tú andas, Ale? 


Alcibíades Hidalgo. «Ale» es uno de nuestros motes para identificar a 
Alcibíades Hidalgo. 

Sigue Eva María Mariam. 

—-¿Pasa algo? Te lo pongo. Bueno, Ale. Ya tú sabes. 

Una fórmula de despedida. Se da por supuesto que el interlocutor sabe la 
estima en que se le tiene. 

Eva María me alarga el teléfono. Pero me desentiendo por un breve 
instante de oficiales partidarios de alto nivel y de cualquier noticia de la que 
sea portador y que tranquilamente puede llegar a desencadenar la guerra en 
el área del Caribe, porque yo sigo la línea del brazo de Eva María Mariam 
hasta la axila pulcramente afeitada, comestible diría (decido en ese instante 
que es comestible) y pienso que descendería desde ahí con la punta de la 
lengua y desciendo con la mirada por la curvatura de un músculo pectoral 
que sostiene con bondad uno de los dos tenues senos que, por lo pronto, me 
pertenecen, e iría en persecución sostenida de ese pezón que comienza a 
descongestionarse debido a una llamada que se origina en el Comité 
Central. 

—El Conejo —dice ella. Saca a flote otro mote de Alcibíades Hidalgo—. 
«El Conejo» Ale. Te llama. 

Mala cosa. Uno sabe. Uno tiene la experiencia. Nunca, en toda la historia 
de la Revolución Cubana, se ha producido un anuncio agradable a través del 
teléfono después de las 6 de la tarde. Los mecanismos de timbrado de unos 
viejos aparatos Kellogs que unos treinta años después de instalados aún 
redimen en una cifra próxima al 75 % el sistema de comunicaciones de la 
ciudad puede resultar en una acción dramática. En este sentido, una postrera 
noticia aceptable no diurna —o así nos lo hicieron creer— fue producida en 
la madrugada del 1.° de enero de 1959, cuando los primeros entendidos 
comenzaron a hacer correr el rumor de que el general Fulgencio Batista 
había abandonado la isla. La pasiva fiereza de esos Kellogs con sus negros, 
pesados auriculares macizamente colgados en la larga noche, y la angustia 
del amanecer, dominaban el escenario de la existencia. La angustia del 
amanecer. El lapso entre la caída de la tarde y el levantamiento del sol, el 
del juego de las luces, se convirtió en parte del proceso. Y la década del 80 
fue la que nos disolvió el concepto emocional del amanecer. La década y el 
arribo de Ronald Reagan al poder. Apareció la palabra GAMS. Golpe Aéreo 
Masivo Sorpresivo. Era el amanecer que todos íbamos a tener, el que nos 
esperaba. Un amanecer oscurecido por la manta de aviones de la USAF 


cubriendo nuestro cielo. Aunque desconozco por qué esperábamos el 
GAMS de las ciudades del Tercer Reich y no bombardeos selectivos. Un 
GAMS clase Leipzig bombardeada por los aliados en la Segunda Guerra 
Mundial y no un GAMS quirúrgico de bomba inteligente con guía de radar 
buscando la tienda beduina de Khadafi. Los cubanos que lograban 
levantarse al amanecer echaban un vistazo al cielo y podían sentirse 
afortunados de que aún su familia no hubiese sido arrasada por las CBU de 
fragmentación. 


11:21 PM. 22 de mayo de 1989. 

Estoy mirando la esfera lumínica de mi última adquisición en materia de 
Rolex, que es un GMT Il, con cristal de zafiro, y sé perfectamente que ésa 
es la hora y que es el tiempo de que disponemos y de que hemos dispuesto, 
porque hay tres cosas de las que puedo considerarme un especialista y ésa 
es una de ellas. Especialista en primer grado en la novela Islas en el Golfo 
de Ernest Hemingway, especialista en primer grado en todo el rock 
producido en los años cincuenta en los Estados Unidos de América y 
especialista en primer grado en trazado de azimuts entre tiempo dispuesto y 
destino a través de la esfera de un Rolex, que es algo aprendido desde que 
tuve mi primera pieza de relojería submarina regalada por mi padre el día 
de mi cumpleaños en 1965. 

Aunque también, quizá en el futuro cercano, especialista en tener dos de 
todo. Yo estaba en casa de Eva María Mariam, que entonces era mi amante, 
y por tal razón era dos de ese conjunto de todas las cosas. Mi amante, y el 
resultado de una filosofía —y del deseo. Ella misma habría de traicionarme 
dos veces y habría de venderme a mis enemigos para que me encarcelaran y 
habría de colocarme como un bocado en el objetivo de tres emboscadas y 
hasta se dispuso a regalarle mi hija más pequeña a un oficial operativo de la 
Seguridad del Estado. Pero aún conservo en las palmas de mis manos el 
dulce contacto de sus senos dulces y perfectos. La filosofía, que era la del 
grupo, probablemente yo mismo la había instrumentado. La filosofía de 
tener dos de cada cosa. Dos de cada una cosa que existiera sobre la faz de la 
tierra y de la que fuera posible ser propietario. Dos de todo. Dos 
automóviles, dos mujeres, dos pistolas, dos pasaportes. Dos, como mínimo. 
Se trataba en las condiciones del socialismo real cubano de sostener una 
reserva. Yo hacía alardes de erudición y citaba al profesor australiano V. 
Gordon Childe y decía que el hombre era él y su equipo. (What Happened 


in History, edición revisada de 1954.) Era lo que el respetable V. Gordon 
Childe decía en sus tratados. Desde luego, él hablaba de un equipo. Yo, de 
dos. Nosotros, más que nadie probablemente, necesitábamos esos dos 
equipos. Era algo que se requería. De lo único que no se podía tener dos de 
todo era vida— y muy pronto lo íbamos a necesitar. 

—Aaaale —dije yo. 

El nombre pronunciado con la entonación alargada, que es la forma 
habitual de nuestras presentaciones, seguido de alguna corta frase de 
encomio («la partiste» era de uso regular) o de justa exaltación ante las 
virtudes del amigo («eres un loco» resultaba adecuada). 

—A aaaale. 

Pausa. 

— Ale. Eres un loco, Ale. 

Énfasis. 

—El más loco del mundo, Ale. 

Alcibíades Hidalgo necesitaba verme, venía para la casa. Ahora mismo. 
Espérame. Ensueño concluido. Alcibíades Hidalgo llamó y dijo: «No te 
muevas de ahí que voy para allá enseguida.» Serían las once y veintidós de 
la noche. A esa hora, desde las oficinas del Comité Central hasta la casa de 
Eva María Mariam, en las afueras de La Habana, en el coche soviético de 
Alcibíades Hidalgo —el Lada (sedán) de cuatro puertas—, 20 minutos. 


La situación era perfecta, y muy pocos en la historia habrían dispuesto de 
orden semejante, y ni siquiera los héroes recurrentes del grupo —como Burt 
Lancaster en el papel de pistolero en Veracruz o el corsario Henry Morgan 
— alcanzaron a arañar estas posibilidades. Perfecto. El nivel de perfección 
provenía del control, pero desde luego también del poder y de sus 
propiedades. Y en este orden de cosas estaba el apartamento —en el 
llamado «edificio de los generales»— al que yo daba uso de día y en el que 
tenía a Lourdes Curbelo (una rubia de ojos verdes que cortaba el aliento, y 
simpática como carajo), la esposa de mi matrimonio públicamente 
registrado y a la que había conquistado en una noche de lluvia de 1980 bajo 
los brazos de mármol extendidos del Cristo de La Habana, y a mi hija 
Rommy. Éste es el recinto de que dispongo, en el último piso, el 13, encima 
de la flor y nata de la casta militar cubana, del ministro de Justicia, Juan 
Escalona, y del jefe de todos los sindicatos de la nación, Pedro Ross. 


Así que estaba ocurriendo algo realmente importante. Porque no era usual 
que Alcibíades Hidalgo me llamara a esa hora, ya que nos veíamos todos 
los días. Alcibíades era el jefe de despacho del general Raúl Castro, el 
segundo secretario del Partido. Estamos hablando en todo caso de 
posiciones prominentes. Después de eso se acababa el techo en el país. Por 
encima sólo quedaba Fidel Castro. Además, éramos vecinos en el edificio 
de los generales. Había como un código entre él y yo. «¿Estás ahí?» 
«¿Tenemos cafecito?» Bastaba para que nos viéramos de inmediato. Sólo 
había que caminar unos 30 pasos entre una puerta y la otra. Pero este 
mensaje traía las resonancias inconfundibles de los ultimátums. 

Él era un tipo pequeño y de barba al que llamábamos (lógicamente) «el 
Pequeño» o (como resultado de una apreciación secreta en referencia a su 
hipotético vigor y capacidad sexual) «Conejo Ale» y que debido a una 
confusión de los palestinos había estado a punto de ser encerrado en una 
caja de caudales en el Líbano cuando había estado allí como corresponsal 
de prensa y como consecuencia de ello al que habían metido en la caja de 
caudales había sido al hermano del jefe de una de las facciones rivales, y 
para el que Raúl Castro me había designado con el objeto de que lo educara 
«en los avatares de la vida» y le diera «un poco de vitalidad», y aquel 
pequeño que yo había recogido con un reloj Poljot de los almacenes 
moscovitas Gum y una guayabera de producción nacional cubana Yumurí, 
de poliéster, estaba devolviéndolo con unos Ray-Ban polarizados y un 
Rolex Explorer II con cristal de zafiro y 13.000 dólares para gastos de 
bolsillo y convertido en un experto en páginas centrales de Playboy, que era 
por donde yo había comenzado la educación, enseñándole una playmate y 
le había dicho, camarada, mirad, vellos púbicos, y del que Luis García 
Guitart —el abogado que luego asesinaron a puñaladas porque era mi 
amigo y quería sacarme del país— me decía que se me había ido la mano en 
el proceso de educación, lo corrompiste yo creo, Norber, decía, porque lo 
único que no se puede hacer con un comunista es enseñarle la vida, Norber. 

Pero aquel día no venía en plan de ser educado, venía por la cuestión de 
mi salvación. A salvarme. Era el mensaje que traía del Ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y hermano menor de Fidel Castro. Un 
tipo duro de ojos achinados que le daban el adecuado carácter asiático. Raúl 
Castro Ruz. 

—Dice Raúl que hay que salvarte —dijo Alcibíades. 


Nos sentamos en el patio de la casa, en aquella barriada de clase media 
habanera de los años cincuenta, «Aldabó», Aldabó por el nombre del 
patriarca dueño de los terrenos que alguna vez fueron pastos y bosques de 
mangos y palmas reales, la provincia de los pasados siglos, y Alcibíades 
Hidalgo me dijo que había problema. No en plural como la concordancia 
española debe exigir que se construya una frase de este talante. Problema, 
en singular. Y que venía directamente de una reunión con Raúl Castro y con 
otro personaje del máximo nivel, el mulato Carlos Aldana, en la cual habían 
hablado de diversos temas pero que yo había ocupado una parte importante 
de las exposiciones. Comprendido. He aquí el porqué había sido extraído de 
las edificaciones del Comité Central el jefe de despacho de Raúl Castro 
hacia mi área de dislocación en la profundidad, los predios de Eva María 
Mariam —«campamento de arriba», le llamábamos a este tipo de escondites 
con mujer dentro— esa noche vernal. 

Resultaba convincente la expresión confundida de Alcibíades Hidalgo, 
dramática, cuando trataba de describirme el inmenso cariño que tenía Raúl 
Castro por mí. 

—Tú no sabes, Norberto, como él te quiere —dijo Alcibíades—. Y 
cuánto. Con el cariño que habla de ti. Y si no dijo cien veces que había que 
salvarte, no lo dijo una. No sé cuántas veces lo dijo. Que había que salvarte. 
Por lo útil que tú puedes ser para la Revolución. 

Ya esta parte comenzó a preocuparme porque yo no sabía de qué había 
que salvarme. El mensaje podía ser verdaderamente el comienzo de una 
gran preocupación. Aunque podría entender que ellos quisieran ponerme a 
salvo del huracán que se avecinaba. En ese caso sí había un mínimo de 
verdad en las expresiones. Y rigurosamente cierta mi utilidad para la 
Revolución. 

Le pregunté a Alcibíades Hidalgo qué era lo que estaba pasando, si era 
que estaba pasando algo, aunque era obvio que estaba pasando y ya yo 
había detectado el chequeo, hacía rato. Una porción de semanas que se me 
estaban repitiendo Ladas por el retrovisor. 

Todo el espíritu de la conversación de Alcibíades Hidalgo y el propósito 
de Raúl Castro de salvarme se concentraba en que me apartara de «Tony», 
el coronel Antonio de la Guardia, y de una amistad reciente sobre la que ya 
habían manifestado su preocupación, que era el general de División 
Arnaldo Ochoa. Incluido estaba el general de Brigada Patricio de la 


Guardia, hermano mellizo de Tony y que estaba a punto de regresar de una 
larga misión en la República Popular de Angola. 

—Norberto, siempre la soga rompe por lo más flojo. Y lo más flojo aquí 
eres tú. Ni a Ochoa ni a Tony les va a pasar nada. 

—No, no debe pasarles —dije yo—. Nada debe pasarles. Son huesos. 
Demasiado huesos. 

Jerga de guerreros cubanos. Hueso es un tipo duro, experto en el combate. 

— Aunque parece que esta gente tiene problemas muy serios por delante. 
Ochoa sobre todo —dijo Alcibíades. 

Ochoa era uno de los dos primeros Héroes de la República de Cuba, una 
especie de mariscal Georgii Zhukov criollo, un mulato despectivo, de voz 
lenta, pero de muy buen tipo, que había hecho rodar sus tanques en el 
desierto de Ogadén y que acababa de sumar a sus trofeos la expulsión de 
Angola del ejército sudafricano y que —a semejanza de Zhukov, su modelo, 
que trazara las victorias soviéticas en el arco del Kursk y en el Berlín de 
1945—, era un maestro en el empleo de las fuerzas blindadas, por lo que 
recibiera los elogios de la revistas Newsweek y Time en los setenta, y Tony 
de la Guardia, un blanquito de auténtica procedencia aristocrática, alrededor 
de quien se tejía la leyenda de la Dirección General de Operaciones 
Especiales del Ministerio del Interior de la República de Cuba, la figura que 
encabezaría sus tótems de combate, y que era en detrimento suyo 
describirlo como un James Bond cubano —lo que en su momento hicieron 
Reuter y France Presse— puesto que James Bond sería sólo un pálido 
reflejo británico de Tony, también conocido como «el Siciliano», 
«Jimagua» o «Legendario». 

— Raúl dijo que el Gordo era el culpable de que él y tú no se vieran con 
más frecuencia —dijo Alcibíades—. De que la amistad se hubiera enfriado. 
Dijo que por culpa de ese gordo comemierda ustedes dos se habían 
distanciado. Pero que ahora se imponía la tarea de salvarte. 

—¿Lo trató así? ¿Al Gordo? 

Raúl Rivero Castañeda. El Gordo. El poeta. Yo se lo había presentado a 
Raúl Castro en mi casa el 25 de julio de 1988 y le había dicho: «Mire, 
Ministro, éste es su tocayo y es el más grande poeta del país. Olvídese de 
Nicolás Guillén y de los otros. Es el mejor.» Después le había dicho al oído: 
«Pero muy peligroso cuando se tropieza con una botella.» Luego, al oído 
del Gordo: «Gordo, ésta es la oportunidad de tu vida. Controla los 
disparos.» «Sí. Yo sé. Yo sé», me decía el Gordo. Días más tarde, estando 


yo en Ginebra, dedicado a buscar la paz para el África Austral como 
miembro de la delegación cubana a las conversaciones cuatripartitas 
Angola-Cuba-Sudáfrica-Estados Unidos, se había producido —aunque en 
territorio cubano— un desaguisado con el Gordo como principal 
protagonista. El Gordo armado con una botella de ron, y con pinta y media 
del preciado líquido ya ingerida, quiso acostarse con las dos hijas del 
Ministro así como sodomizar al jefe de la escolta, un mulato turbulento y de 
pocos humores, y por último con un tigre —que nadie sabía dónde podría 
localizarse en las apacibles praderas nacionales, y que el Gordo, a voz en 
cuello en la casa de verano del Ministro, exigía «para ser violado y pelado 
como una naranja». El tigre.? 

—-Otra cosa —dijo Alcibíades—. Hay 200.000 dólares de los nicas que 
están perdidos y se supone que Ochoa los tenga. ¿Qué tú sabes de eso? 

—¿Cómo es la cosa? 

—¿Tú sabes algo de eso? 

Desde luego que no sabía nada. 

—Parece que tienen problemas muy serios —dijo Alcibíades. 

—«¿Problemas? ¿Cómo problemas? ¿Qué clase de problemas pueden 
tener? —pregunté yo. 
—Ochoa —dijo Alcibíades—. 200.000 dólares de los nicas, que están 
perdidos, y feriados por Ochoa. ¿Tú no sabes nada de eso? 
Nicas eran los miembros del movimiento sandinista, de Nicaragua; 
feriarse era robo. 

Desde luego, carajo, que no sabía nada. 

—No —dije yo—. No sé nada de eso. 

— Porque falta ese dinero —dijo Alcibíades. 

Pregunté si Raúl Castro lo había mandado con el recado, y si había venido 
sólo por eso. Me dijo que no, pero sin convicción. Me dijo también que por 
supuesto esta conversación era absolutamente privada y que la estábamos 
sosteniendo bajo su absoluta responsabilidad. Y que él, si acaso, lo único 
que se había propuesto había sido trasmitirme el afecto de Raúl Castro 
hacia mí, había necesitado trasmitirme ese cariño, aparte de la conveniencia 
de advertirme que me separara de esa gente (Ochoa, Tony), pero que el dato 
de los 200.000 dólares era absolutamente reservado. 

De inmediato la poderosa computadora para el análisis de la conducta del 
régimen castrista que es el cerebro de Norberto Fuentes procesó la 
información suministrada y la discriminó y arrojó el resultado de que Raúl 


Castro había enviado a Alcibíades con el mensaje urgente de que había una 
guillotina aceitándose para ser usada sobre los cuellos de Arnaldo Ochoa y 
Antonio de la Guardia pero que la información de los 200.000 dólares, 
aunque no era para mi consumo, Alcibíades decidió soltármela —no por 
indiscreción, aclaro, sino por la enorme confianza que depositaba en mí. 
Alcibíades insistió en que habían estado presentes sólo Raúl Castro, 
Carlos Aldana y él. Por tal razón, esto que se me estaba informando, el 
único que lo sabía —lo dominaba— fuera de ese círculo de tres, era yo. 

Pregunté por Carlos Aldana, con el que yo estaba teniendo desavenencias 
desde hacía una porción de semanas. Alcibíades Hidalgo me dijo que 
Carlos Aldana no había abierto la boca en toda la descarga expositiva de 
Raúl Castro y que había guardado un hermético silencio. Limitado a 
escuchar. 

—Se limitó a escuchar —dijo Alcibíades. 

—¿Aldana? ¿El mulato? ¿Sin abrir la boca? —dije yo. 

—-Como ausente. Así estaba el amigo. En otra galaxia —dijo Alcibíades. 

—Conspiración, Ale. 

No respondió. Pero se dispuso a aconsejar. 

— Tremenda conspiración, Ale —dije yo. 

— Yo lo que te digo es que nosotros no hacemos nada en esa bronca. Eso 
es un problema de ellos, de gente grande. Entre ellos. 

Alcibíades Hidalgo había sido llamado último a una reunión del segundo 
hombre del país con el entonces tercer hombre. Lleva más de tres horas de 
transcurrida y en ella se mencionan dos pejes gordos y se indica suma de 
dinero no localizada. De pronto Norberto debe ser salvado. Hasta esa 
misma tarde es el escritor de confianza «del más alto nivel» y es en su casa 
donde este mismo segundo hombre del país, Raúl Castro, va a 
emborracharse una vez por semana. Y el tercer hombre, Carlos Aldana, se 
pone a mirar el techo mientras Raúl Castro expone el mensaje a Norberto. 
Aldana, inmutable. ¿Aldana? ¿Inmutable? Carlos Aldana Escalante que, 
pese a todas las desavenencias recientes, sigue llamando «brother» al 
escritor que es, a su vez, el mismo ciudadano que fuera de sus funciones 
sociales como «ingeniero de almas» —<que tal fuera el designio otorgado 
por Stalin a los literatos de su proyecto— ha contribuido a prolongar los 
retozos de Aldana con las muchachas al proveerlo de ungúentos «Retardex» 
(o un nombre parecido, pero siempre tan sugestivo) adquiridos en Panamá 
con divisas libremente convertibles, es decir, dólares, de la oficina de 


operaciones encubiertas al mando del coronel Antonio de la Guardia. 
Aldana miraba para el techo y todo ese rato ellos dos, segundo y tercer 
hombres del país, hablando sin Alcibíades y luego lo llaman y Aldana no se 
inmuta. 

— Tremenda conspiración, Ale. Te digo —dije yo. 

Así que ése era el mensaje. Norberto Fuentes impuesto de la situación 
operativa. Así que apenas Alcibíades Hidalgo se retiró, Norberto hizo con 
Antonio de la Guardia lo mismo que Alcibíades había hecho con él. 
Teléfono que tú sabes. Usar el teléfono. «Que tú sabes» es una expresión de 
cierto nivel intelectual arraigada en los últimos años cubanos para definir 
situación O cosa que se alcanza por obviedad. Medianoche del 22 de mayo 
de 1989. Como corresponde con tropas experimentadas antes del combate, 
me situé frente al teléfono como en un staging point de un solo hombre para 
establecer unas rápidas coordenadas. Había que decirle, Tonisio, nada, 
compadre, que hoy, cuando estábamos hablando, se me olvidó decirte una 
cosa. De los libros de pintura que tú querías mandar a pedir, y entonces ahí 
añadir algo de libros y entonces ofrecer una explicación pero no una 
disculpa y ahí mismo calzarle hora y lugar del rendez-vous. Bastaría con te 
llamo ahora porque sólo te puedo ver mañana muy temprano, antes de que 
lleves a Mary para el trabajo. Sí, serían cerca de las 12 de la noche, hora 
absolutamente inusitada para llamar a alguien en Cuba. Marqué. Dos. Uno. 
Cinco. Dos. Cinco. Nueve. 21 52 59. Salió la mujer, María Elena. Y le 
hablé con la voz más seca y autoritaria que pude, lo que era absolutamente 
inusitado en mí. Y le dije: «Mary, necesito hablar con Tony. Es que hoy 
estuvimos hablando de unas cosas y se me olvidó decirle lo más 
importante.» 

Un error la explicación final agregada al mensaje. 

—Norbertus —dijo Antonio de la Guardia. 

Era una de las formas de llamarme y nuestra interpretación de cómo, a su 
vez, los pueblos eslavos interpretaban la pronunciación en latín de un 
nombre de origen teutón y que surgía de las bromas que se me hacían sobre 
la base de una esposa búlgara que yo tuve, y cuya pronunciación de mi 
nombre siempre le había presentado dificultades, y que además —para 
orgullo cultural del grupo— era el dios de la guerra. Norberto. 

—Tonisio, que hoy se me olvidó decirte una cosa —dije yo. 

—La partiste, Norber —dijo Antonio de la Guardia. 

Apenas habíamos cruzado unas palabras. Pero, suficiente. 


—TEres un loco, Norber. El más loco del mundo. 

La conversación se llenaba vertiginosamente de relaciones inconexas, 
como lunares sobre una superficie de vainilla. 

—Tonisio, nada —dije yo. 

—Bueno —dijo Antonio de la Guardia. 

—Oye, Tony. Dime —dije yo—. De los libros de pintura que tú querías 
mandar a pedir. 

—Libros —dijo Antonio de la Guardia. 

—Libros —dije yo—. Y te llamo ahora porque sólo te puedo ver mañana 
muy temprano, antes de que lleves a María Elena para el trabajo. De esos 
libros que tú querías, ¿todos son de pintura? 

—-Ven. Mañana. Temprano. Yo me llevo a Mary como a las ocho —dijo 
Antonio de la Guardia. 

—Eres un loco, Tonisio. La estás partiendo. 

—Sí. De pintura —dijo Antonio de la Guardia. 

—Y como vas a tener libros. 

Todo era la primera vez que se lo decía, por lo que Antonio de la Guardia 
comprendió perfectamente que tenía un mensaje importante para él. No sólo 
importante, sino muy importante. Una importancia de, por lo menos, 
intensidad 2 por la escala Brother. Así que al otro día hicimos —rumbo este 
— el recorrido hasta el edificio de dos plantas que conocíamos 
regularmente como «la oficina de Interconsult», una auténtica caja de 
zapatos amarilla, en la antigua barriada habanera de El Vedado. 

Antonio de la Guardia con su traje verde olivo sentado delante con su 
ayudante —el capitán Jorge de Cárdenas— como chofer, y María Elena y 
yo sentados detrás. Yo había dejado mi carro parqueado en la rampa de 
estacionamiento con capacidad para dos coches de la casa de Tony en la 
Calle 17, número 20606, en el Reparto Siboney, una apartada barriada de la 
aristocracia criolla, llamada Biltmore antes de la Revolución. 

Rodaba muy bien el Lada 2107 de Antonio de la Guardia, un auto 
primitivo, un coche elemental como toda la producción soviética pero bien 
preparado por y para nosotros. El 2107 de Tony tenía un motor de leva 
rápida de Niva 1600, cinco velocidades en el piso y un carburador alemán 
Weber. 

Y dejamos a María Elena. En Interconsult. 

De regreso, rumbo a la oficina de Tony, tomamos por la Séptima Avenida, 
en Miramar, de cuatro vías y escaso tráfico que iba abriéndose en bóveda 


bajo las ramas de viejas ceibas plantadas 60 años atrás y me acomodé en el 
asiento trasero en una posición por la cual me fue fácil distinguir en el 
retrovisor el lejano seguimiento de que éramos objeto por un Lada de color 
beige, que se había intercambiado por otro de color verde pálido. 

—+Equis Dos, Equis Sesenta —se oyó por la planta. 

X-2 era el indicativo de Tony. X-60, el del oficial de guardia en su oficina. 

—Equis Sesenta, Equis Dos —respondió Jorge de Cárdenas, tomando el 
micrófono de la planta de radio japonesa, una Yaesu, instalada bajo la 
guantera pero con el micrófono sostenido por un asa metálica frente a la 
palanca de cambios, de modo que fuera fácilmente alcanzable por el chofer. 

—zZ eta Veintisiete se interesa por usted, Equis Dos —dijo el oficial de 
guardia. 

Z-27 era el indicativo del ministro del Interior, el general de División José 
Abrantes. En el cerrado círculo de los elegidos, la élite de los combatientes 
revolucionarios, se permitía eliminar la zeta y llamarlo por un elíptico 
Veintisiete. El Veintisiete. 

—Quiere que usted le efectúe por la vía quinientos. 

Vía 500 era el teléfono. 

Abrantes estaba localizando a Tony. Pero quería que lo llamara por 
teléfono. Nada de radios. Eso significaba el mensaje de Z-27. Quería 
silencio radial. Estaba eludiendo interferencias y/o escuchas a través del 
éter. 

Antonio de la Guardia extendió la mano izquierda hacia su ayudante y 
éste le dejó el micrófono. 

—+Equis Sesenta, Equis Dos. 

—Equis Dos, Equis Sesenta —respondió X-60. 

—+Equis Sesenta —dijo Antonio de la Guardia—, dígale a Zeta Veintisiete 
que me dirijo hacia donde usted se encuentra. 

Miró su reloj. Su viejo Rolex Oyster Perpetual Submariner garantizado 
para mantener su imperturbable trabajo a 1.200 pies de profundidad. 

—Y dígale que en 15 minutos le efectúo por vía quinientos —dijo. 

Avanzamos por Séptima Avenida, que había sido concebida en su 
momento para el precavido rodaje exigido a los negros o gallegos 
uniformados de azul prusia y opacas gorras de viejos capitanes de navio 
encasquetadas en sus cabezas de esclavos. Bueno, no esclavos exactamente, 
para mantenerme en los cánones marxistas. Asalariados. A razón de 30 o 40 
pesos mensuales —o 60 en situaciones excepcionales de pilotos tan diestros 


que calificaban como equivalentes criollos del héroe argentino entonces a la 
sombra y sufragio de la Maserati, Juan Manuel Fangio, o del inglés a cargo 
de la Ferrari, Sterling Moss, aunque siempre a velocidad reducida, ya que el 
lento manejar era sinónimo de señorío, de elegancia, como las bandas 
blancas de las que estaban impuestos todos estos vehículos. Ellos conducían 
los Packard, Cadillac y Lincoln pertenecientes a los dueños de esas casonas 
señoriales abandonadas en 1960 y ahora al borde de la ruina cuyas fachadas 
se desplazaban, no más de tres mansiones por cuadra, a ambos lados de 
nuestra ruta y que vigilaban la ruta con el mismo inescrutable silencio con 
que las estatuas megalíticas de la isla de Pascua vieron desaparecer sus 
civilizaciones. Pero una avenida nunca concebida para que un capitán de 
Tropas Especiales guiara el coche soviético de su jefe, un coronel de la 
misma fuerza, a una velocidad crucero de 110 kilómetros por hora, el carro 
enganchado en quinta y la pesada bota de paracaidista aplastando el pedal 
de aceleración contra el piso y la planta trasmitiendo que Z-27 quiere hablar 
con X-2 por vía 500. 

Dejamos atrás y por la derecha, en la acera del norte, las embajadas de 
México y de la Santa Sede, con su habitual emplazamiento policial exterior 
en el que sólo faltaban las alambradas, y la casa de modas para extranjeros 
La Maison, atrás y por la izquierda, y nos acercamos a las embajadas de 
Canadá y Nicaragua, otra vez a la derecha, acera norte, que con estas cinco 
instalaciones acababan las edificaciones en estado óptimo de conservación a 
lo largo de 40 cuadras. 

Seguimos. Séptima abajo. 

A la altura de la calle 32, luego de hablar una tonelada de 
intrascendencias, toqué en el hombro del ayudante de Tony, y le dije: «Para 
en la esquina.» Antonio de la Guardia, un poco sorprendido me miró, y le 
dije: «Vamos a bajarnos.» Antonio de la Guardia, con su actitud infantil 
habitual, miró el chofer que estaba esperando por su orden, aprobó mi 
reclamo, y el carro se detuvo y nos bajamos. Inmediatamente lo tomé por el 
brazo y le dije: «Mira a la derecha», y a unas cinco cuadras le enseñé el 
carro color beige que estaba de nuevo en acción y que de inmediato entró 
en una bocacalle, y le dije: «Tenemos chequeo.» Hizo un gesto y dijo: 
«Roger that.» Pregunté: «Roger that?» Dijo que sí, que lo sospechaba. 
«También puede ser paranoia», dije. Me dijo que sí que también podía ser. 
En los próximos 20 minutos no vimos aparecer más ningún carro aunque yo 
presentía que seguíamos bajo vigilancia. Le dije: «Tonisio, te tengo que 


poner una mala. Pero de esto no se puede enterar nadie porque le va la 
cabeza al viejo Ale, que tú sabes que es un infeliz.» 
Y le hice el cuento de la noche anterior. 
Antonio de la Guardia se llevó los dos puños cerrados a la frente y dijo: 
—jAy, Dios mío! 
Se viró hacia mí y me preguntó: 
—-¿Tú crees que el carro de Arnaldo tenga técnica? 
Técnica era micrófonos. 
Bueno, Tony —dije yo—. El carro de Arnaldo, el carro tuyo y el carro 


mío. 

—;¡Ay, Dios mío! —dijo Tony. Aún tenía los dos puños cerrados sobre la 
frente y se había encorvado ligeramente hacia delante y cuando exclamó 
Ay, Dios mío por tercera vez parecía que participaba de una danza sioux, O 
apache, o comanche, que eran sus guerreros favoritos. Sobre todo los sioux, 
porque era la gente de Crazy Horse y por el hecho de que habían 
despellejado al general Custer y porque Crazy Horse y él medían más o 
menos los mismos 5 pies 8 pulgadas y porque Crazy Horse era un tipo que 
se tomaba su tiempo como quedó históricamente demostrado antes de la 
batalla de Little Big Horn cuando llamó a su brujo y se puso a invocar a los 
muertos pese a la impaciencia de sus oficiales jóvenes. 

Antonio de la Guardia Font. Un piel roja de piel blanca y estatura mediana 
y uniforme verde olivo de servicio y una Heckler & Koch calibre 45 a la 
cintura danzando junto a su mejor amigo bajo el sol de la mañana en la 
mañana en que su mejor amigo le dijo que era hombre muerto. 

—Con la cantidad de mierda que yo hablé ayer en ese carro —dijo. 

— Ya tú sabes —dije yo. 

Entonces se instaló en el complejo terreno del paralenguaje costumbrista 
cubano, que en realidad Antonio de la Guardia sabía emplear con gracia y 
agudeza. 

—-Pusimos al Comandante como un bombín —dijo. 

Típica expresión cubana en estado puro. Una de las más típicas. Y muy 
vieja. En realidad el símil es un bombín sobre el cual se han sentado, 
estrujándolo o haciéndolo reventar. En este sentido la expresión se relaciona 
con las comedias silentes y los cientos de gags en los que torpes personajes 
han aplastado los bombines bajo la acción de sus posaderas. 

—Lo tienen que haber grabado. Todo. 

—Seguro —dije. 


—Tú sabes como Arnaldo se despacha últimamente con Fu Manchú — 
dijo Tony—. Y yo le seguí la rima. 

Despachar es hablar sin medirse. Seguir la rima es no contradecir. Pero, 
peligroso estar identificando a Fidel Castro con el genio criminal de las 
historietas de Sax Rohmer, el siniestro Dr. Fu. 

—Bueno, Tony, ya eso está hecho. Y no podemos darle rewind a la cinta. 
Ahora el problema es otro. El problema es cómo se lo decimos a Arnaldo, 
porque yo no puedo denunciar a Alcibíades, y tú sabes que Arnaldo está en 
guerra con la gente de Raúl. 

Tony asintió. Jum. 

—-Degprecia a la gente de Raúl. 

—Ujum. 

—Está del carajo con esa gente. 

— Mm. 

—La ha cogido con ellos. Los desprecia. 

Raúl era —ya saben— Raúl Castro. 

—Y Ale le debe una a Arnaldo. Aquella misión. 

Tony asintió. Pero pudo ser un gesto maquinal. Yo no tenía la certeza de 
que Tony estuviera al corriente del asunto. La misión fue un mensaje verbal 
de Raúl Castro para Arnaldo Ochoa trasmitido por Alcibíades en Angola. 
Un mensaje humillante, decirle a Ochoa que lo iba a patear. 

—Pero hay que informarle a Arnaldo, de cualquier modo —dije—. Sobre 
todo el asunto de los nicas, de las 200.000 cañas. 

Pesos. Billetaje. Cañas. Todo sinónimo de dinero. De dólares, en el mejor 
de los casos. 

—¿Y esos 200.000 dólares, Norber? ¿De dónde los sacó? 

El drama entraba en estado de disolución. En 7 segundos. Era perceptible. 
Tony comenzaba a liberar tensión. 

—Coño, Tony, no tengo la menor idea —dije yo—. Pero la importancia 
aquí no es de dónde tú sacas, sino dónde metes. 

—-Vamos a hacer una cosa —dijo Tony—. Le voy a decir a Arnaldo que a 
través de una fuente mía yo he sabido que hubo esta reunión de Raúl con 
Aldana y Alcibíades o que, mejor dicho, que me ha llegado un rumor de los 
200.000 de los nicas, para que él me diga qué terreno estamos pisando y 
entonces que ya él sepa la situación, y que se ponga a resguardo. 

—No, ésa no camina, Tony. ¿De dónde tú vas a saber esta reunión? 

— ¿No te gusta? 


—No aprietes, Siciliano. La soga se rompe. 

—Déjame pensar entonces. Déjame pensar. 

Por una extraña suerte de los mecanismos de la personalidad de Antonio 
de la Guardia, el impacto que le había producido saber que el propio Raúl 
Castro estaba detrás de Ochoa y de él mismo, empezó a ser un asunto de 
intensidad decreciente y supe de inmediato que se había decidido a mirar la 
situación de contingencia con una serena felicidad, de la misma manera que 
había hecho caso omiso a mis reiteradas advertencias de que teníamos 
chequeo hacía más de un mes. Ya él estaba contento y risueño, otra vez. 
Despreocupado y limpio, como siempre. Aunque el rostro se le volvió a 
ensombrecer de regreso al Lada, donde aguardaba el imperturbable y 
macizo Jorge de Cárdenas. 

Entonces le repetí a Antonio de la Guardia una de nuestras frases 
favoritas, que seguro procedía de algún diálogo de algún filme perdido en 
nuestra memoria. También seguro había sido el alisado producto de algún 
guionista ajeno por completo a la experiencia de haberse visto dislocado él 
mismo en una trinchera a la espera del ataque, el instante que nunca ha 
conocido, la experiencia del segundo antes del chisporroteo inconfundible 
de las primeras ráfagas que te silban por la cabeza mientras comienzas a 
morder la tierra y alertas el oído para descubrir a tiempo el ulular de las 
granadas de mortero. Dije: «Bien, Tonisio, sólo los valientes silban antes 
del combate.» Y él, primero, me repitió uno de nuestros lemas, el que los 
griegos hubiesen eternizado en un friso y con el que hubiesen hecho 
temblar con el ácido eterno de la envidia al mariconcillo de los viñedos y 
primero de las letras universales, Homero, y enriquecido todos los sistemas 
filosóficos de la Hélade, de haber tenido la suficiente astucia para que sus 
oráculos descubrieran la lengua inglesa y anticipado a Edward G. Robinson. 

—Never say die —dijo. 

—Roger that —dije—. Comprendido. Alto y claro. 

—Y nadie muere en la víspera —agregó Antonio de la Guardia. 

—Roger that —dijo Norberto Fuentes—. Roger that. 


CAPÍTULO 2 


MENSAJES Y UN VERANO 


Esa tarde fui a MC, los cuarteles maestres de la única verdadera 
organización de operaciones encubiertas del país, una casa aislada en el 
reparto Siboney al oeste de La Habana, cuyas puertas yo era el único civil 
que podía franquear y llegar hasta el mismo buró del jefe de la unidad sin 
que nadie osara detenerme y mucho menos saludarme sin una sonrisa, y 
donde siempre Antonio de la Guardia, desde el otro lado del buró de 
medialuna color nogal, me recibía con un rostro iluminado y su saludo de 
«Norbertus», dicho con la entonación específica requerida y elevando la 
mirada por encima del borde superior de sus gafas de tenedor judío 
acomodadas en la punta de la nariz, unas gafas que nunca salieron de la 
oficina —ni en un bolsillo. Nuestro código— comprensible —prohibía 
llevar semejante artefacto de búho burocrático a la calle. Afuera era el 
mundo de los Ray-Ban de cristales negros más agresivos que los del general 
Douglas A. MacArthur de marcha y mandíbula firmes mojándose en los 
remansos vencidos de Leyte— aquella playa de las Filipinas recuperada. En 
ese sentido los Ray-Ban eran emblemáticos de nuestros rostros, y junto con 
los Rolex enunciados desde las ventanillas de los Ladas, cumplían una 
importante asignación. Eran los atributos, la investidura. Cumplían la 
importante tarea del realce de nuestra dignidad, que —como toda legítima 
dignidad— es física. La flor y nata de la fraternidad de los combatientes 
revolucionarios. Jóvenes aún, y con una excelente alimentación y un 
riguroso entrenamiento diario en el gimnasio de Tropas Especiales. Nuestra 
dignidad destacaba de esa manera al paso de nuestros vehículos por las 
desoladas avenidas de la Primera República Socialista de América. 

—Norbertus —dijo Antonio de la Guardia al observarme, yo aún con el 
pomo de la puerta en la mano. Yo, como era usual, en jeans y camisa de 
mangas cortas, mi pelo corto y un estómago aún plano en el que entonces se 
acomodaban sin problemas los Levis de cintura 34, y fresco y animoso 
después de una tanda de dos horas en el gimnasio de «Tropas» seguidos de 
15 minutos de baño de vapor, para eliminar las correspondientes y 
empecinadas toxinas, y enseguida una estadía larga y relajante bajo una 


ducha de agua fresca y a presión, y pulcramente afeitado en el mismo sillón 
del Ministro del Interior y con su mismo barbero, un estilista del bigote 
según su propio mote, llamado Enrique, y levemente oloroso a colonia y 
muy bien almorzado en el comedor del Alto Mando. 

Me mantengo en el umbral, con la puerta entreabierta, y paneo sobre el 
escenario que, de todos, es el que se me ha hecho más cotidiano en los 
ochenta. El escenario que era Antonio de la Guardia con pullover de 
camuflaje situado de pie entre su silla giratoria y su buró y con veinte o 
treinta stickers repletos de notas adheridos a la superficie del buró y los 
últimos ejemplares de Newsweek, de Soldier of Fortune y de Motor Boating 
& Sailing debajo de su canana de cuero negro en la que enganchaba un 
portamagazines y la cartuchera con la pistola de moda entonces, la Heckler 
& Koch. 

Tony se situaba frente a aquella superficie atestada de stickers, siempre 
amarillos, como un estratega frente al mapa, con la misma delectación y 
serenidad. Se suponía que cada sticker se refería a una misión, una tarea por 
cumplir, un operativo, alguien que debía morir, o ser secuestrado, o las 
coordenadas de un rendez-vous en alta mar con unos sicarios de la mafia, o 
el nombre de cobertura de un enterramiento de armas en un playazo del 
Caribe. 

Levantaba la cabeza, con calma, para encontrarse con mi mirada, puesto 
que su vista de relámpago —dirigida hacia la más ligera fluctuación de la 
puerta— ya había registrado mi presencia. 

Había mucho movimiento de oficiales en el pasillo de acceso a la oficina 
de Tony y yo no quería hablar allí y lo invité con un gesto de mi cabeza y 
salimos de su oficina. Era la primera vez que yo tomaba medidas de 
seguridad en los predios de MC. Fuimos a una terraza, junto a una puerta de 
madera que cerraba el paso hacia uno de los almacenes más codiciados del 
país, el almacén de equipos electrodomésticos de MC, y pregunté: 

— Tony, ¿hablaste con Arnaldo, lo localizaste? 

El pequeño almacén, en ese momento a mi izquierda, era una habitación 
separada del cuerpo principal de la casa y se hallaba sólidamente tapiado 
por un sistema triple de cerraduras y sus viejas ventanas habían sido 
clausuradas con tablas. Ahora Tony y yo estábamos haciendo un eje en el 
centro de la terraza, sobre el piso de losas rojas, y nuestras sombras, en 
dirección opuesta al almacén, se proyectaban hacia el este, puesto que eran 
las tres de la tarde. 


Tony controlaba la puerta por la que habíamos salido, que él había dejado 
abierta y se conectaba con el pasillo de su oficina. Yo quedaba de espaldas a 
esa puerta y Tony observaba por encima de mi hombro izquierdo. Por su 
parte, él quedaba de espaldas al grueso muro de borde de cemento desde el 
que se contemplaba, abajo, la media docena de robustas matas de mango 
cuyas ramas ya florecidas en abundancia sombreaban el jardín comprendido 
en el perímetro de MC. Yo miraba por encima de su hombro derecho a 
través de los árboles y de la calle al otro lado de la cerca de alambres tejidos 
del jardín de MC, hacia la casa que Ernest Hemingway había utilizado 
como escenario para su cuento de 1938 «Nobody Ever Dies». Un 
monumento desconocido pero posiblemente la única casa en este territorio 
que haya servido nunca para ser utilizada como predio de una trama 
literaria y que se hallaba al fondo de MC y que era la causa de mis 
ocasionales y silenciosas estadías en esa terraza, yo solo, escapado de Tony 
y del mundo, con los fantasmas y los designios secretos que, con toda 
seguridad, el viejo Hemingway había dejado allí plantados para mí. 

Un sonriente Antonio de la Guardia me dijo que aún no había hablado con 
Arnaldo Ochoa, pero que lo estaba localizando, y que hablarían. Pronto. 

—-Coño, Tony. Esto es importante, brother. Importante. 

Y él asintió. Luego me contó cómo él había mejorado la leyenda de lo que 
le iba decir a Arnaldo Ochoa. Y que no me preocupara y que dejara las 
cosas en sus manos. 

—Le voy a decir a Arnaldo que la fuente mía es nica. Que son los nicas 
los que están preguntando por ese dinero. De ese modo no tengo que 
mencionar la reunión de Raúl con Alcibíades y Aldana. No camino al viejo 
Ale. Pero el centro del problema, la plata, queda establecido. ¿Cuánto tú 
dijiste que era? ¿Doscientos mil? 

—Doscientos mil —dije. 

Caminar era denunciar. Pero no era la expresión cubana al uso. La 
expresión regular cubana al uso desde la época de la lucha contra la policía 
del dictador Batista en los cincuenta era «echar pa'lante», que es una 
absoluta cubanización lexical de echar por delante. 

—¿De dónde Arnaldo habrá sacado ese dinero? ¿Para qué lo quiere? 

—Imagínate. El Griego. Ese Griego es la trampa —dije. 

Estaba empleando el mote con el que conocíamos a Ochoa. Más bien un 
nombre de guerra, un indicativo de actividad clandestina, puesto que era de 
dominio de sólo cuatro o cinco interesados. 


—¿Y para qué lo quiere, Norber? ¿O dónde los metió? Desde hace unos 
días me está pidiendo 100.000. Primero me pidió 200.000. 

—Está loco. Pal carajo —dije. Por decir algo. 

—Le voy a dar 50.000. ¿Tú crees que con eso se esté tranquilo? 
Norbertus, estoy diciendo 50.000 dólares. Eso es dinero. 

A estas alturas, yo había participado en algunos traslados. Bolsos 
playeros, de vivos colores, repletos de divisas, nunca menos de 50.000 
dólares, que yo trasladaba a la oficina de Tony, o que él buscaba en mi casa. 

—Se tiene que estar tranquilo —dije. Otra vez por decir algo. 

—50.000 dólares. Eso es dinero. 

—-Claro que lo es —dije. Asintiendo. 

Los dos estábamos asintiendo, y ahora había silencio. 

—-COchoa informado y el viejo Ale puesto a salvo. ¿Copiaste? 

Necesité unas fracciones de segundo para entender que habíamos 
regresado al tema original. 

—Ésa es buena, Tonisio. 

— Tú no te preocupes. Y déjame maniobrar —dijo Tony. 

—Ahora sí que la partiste. Es buena. Buena —dije. 

—¿ Verdad? 

—Bárbaro, brother. Barbarísimo. La partiste —dije. 

Estaba despidiéndome y supe desde entonces que Antonio de la Guardia 
había decidido tratar el caso con la clase de atención que nosotros 
llamábamos «el piloto automático puesto», que era un calificativo de mi 
cosecha, y ya sabía que no iba a decirle nada a Arnaldo Ochoa y que había 
llevado a nivel cero la gravedad de la situación. 


El resto de la tarde estuve pensando sobre los riesgos de advertir a 
Arnaldo. O los riesgos de no advertirle. Había cumplido con Tony, que era 
«mi hermano» —el grado máximo de amistad que puede ofrecerse entre 
cubanos— y con el que estaba machihembrado —las dos piezas de 
carpintería que ajustan indisolublemente haciendo innecesario el uso de 
clavos o tornillos en la madera— y éramos «ambias» y «ecobios» y 
«socitos» y «pangas» y estábamos «juramentados» y nos batíamos el uno 
por el otro «en una cuarta de tierra» —todos los significados de amistad 
estrecha procedentes de la lengua que las religiones afrocubanas cocinan en 
las cárceles de la isla, y que de inmediato traspasa los muros y ejerce un 
efecto hipnótico instantáneo en los barrios y de ahí para las tropas; la 


llamada «negrada» de la población penal, de rateros a asesinos, emitiendo 
los parámetros nacionales de lenguaje y hombría— y yo estaba asumiendo 
todos los riesgos de mi actitud. Así que ahora le tocaba a Tony, pensaba, 
hacer lo mismo con Arnaldo. Tony era el indicado, por su ascendencia sobre 
Arnaldo como viejo combatiente y porque Arnaldo había entrado en el 
grupo a través del general Patricio, el hermano mellizo de Tony, que aún se 
hallaba al frente de la misión del Ministerio del Interior en Angola, y en 
definitiva yo había tenido mis encontronazos con Arnaldo, algunos amables 
e inteligentes, otros insultantes, así que en última instancia no me 
correspondía trasmitir la señal de aviso. El único problema era que quedaba 
un cabo suelto, que podía quedar. Algo que yo no lograba precisar dónde se 
encontraba pero que era un cabo suelto. Arnaldo Ochoa, un campesino 
arrogante procedente de Cauto Cristo, una de las miserables aldeas del 
oriente cubano, muchas veces insolente, y despectivo, y que realmente 
pertenecía al círculo más íntimo de Fidel Castro, uno de los pocos hombres 
sobre la faz de esta tierra que se atrevía a tutearlo, y que me resultaba 
impredecible y para el que yo no le encontraba respuesta cuando me 
preguntaba dónde se colocaría si tuviera que escoger entre Fidel y nosotros. 

Entonces hice girar el volante de mi Lada con el que yo, en vuelo rasante, 
solía patrullar las calles de La Habana, y aborté la misión de caza libre —de 
las muchachas que en las tardes en la ciudad de las columnas frente al 
Golfo ya están bañadas y frescas y se disponen para el cine o la heladería, 
cuando no estamos en época de exámenes—, y, siendo aproximadamente 
las 6:15 pm del martes 23 de mayo de 1989, puse rumbo oeste, la casa de 
Tony. Él —como él mismo decía— se recogía temprano. Un término de 
campesinos y de comadreos, que por esa misma razón resultaba gracioso 
escucharlo de boca de un bravo como Tony, recogerse. Muy difícil 
capturarlo en su oficina después de las 5. Y, en verdad —y pese al 
enunciado sagrado de Emerson de que la coherencia es una característica de 
los espíritus pequeños, que era una de las claves culturales de la élite del 
grupo, con un nivel equivalente al de Never say die—, no era el momento 
para invitar muchachas al salón interior del poderoso Lada y comenzar el 
asedio con una sesión de rock a todo volumen desde el sistema 
cuadrofónico instalado, y aún me hallaba en el procedimiento de hacer girar 
el volante cuando me percaté de que yo tampoco había definido con 
exactitud entre quiénes escoger, entre ellos o Fidel. Después, muchos meses 
y/o años después, me voy a sorprender haciéndome la misma pregunta, 


luego de que ya no hay tiempo ni posibilidad y cuando no hay regreso — 
para nadie. Y es así como, esa tarde, por tercera vez, tengo Tony. Encuentro 
cercano de primera clase. Pero no se ven cambios en la mentalidad. 

Él y yo solíamos «tocar base» —clásica frase beisbolera del grupo— dos 
o tres veces al día. Si teníamos chequeo (calculaba) no se iba a registrar 
actividad sospechosa. 

Los perros estaban sueltos en el jardín de la casa del coronel Antonio de 
la Guardia, protegidos por la cerca de alambre galvanizado de un metro de 
altura, y nos habíamos desplazado hacia el jardín porque habíamos 
escuchado el movimiento inquieto de los perros, que —nos pareció— 
estaban excitados, y caracoleaban entre los setos verde y rojo escarlata de 
los Mar Pacífico (Hibiscus rosa-sinesis) y amarillo de los granos de oro 
(Thyrallis glauca) y hacían vibrar los gajos como un nido de serpientes de 
cascabel y yo, llaves en mano, ya extraídas del jean, estaba a punto de 
abordar mi automóvil luego de la sesión de razonamientos míos al fondo de 
la casa, en la pérgola de las conspiraciones, y de mecánicos gestos de 
asentimiento de Tony, con su cabeza, sí, Norbertus, sí, Norbertus, cuando 
comencé a comprender algo, arduamente. Y en la noche, que comenzaba a 
cerrarse, era fácil distinguir a Gringo, el pastor alemán blanco, que William 
Ortiz, uno de los principales «vínculos útiles» —según el lenguaje de 
Inteligencia cubano— de Tony en el sur de la Florida y que luego cayera en 
desgracia por desavenencias «de índole filosófica», le había traído como 
ofrenda desde Miami y que era uno de los ocho cachorros resultantes del 
apareamiento en 1987 de sus espléndidos ejemplares de pastores alemanes 
blancos de Oklahoma, Nimbo, el pastor alemán blanco llamado Nimbo, por 
el que William Ortiz pagó 700 dólares, y la dama blanca, Maya, por la que 
William Ortiz desembolsó otros 450. Ambos, explicaba un orgulloso 
William Ortiz, habían sido ordenados a Merry Fell Kennels, unos 
especialistas de Fort Lauderdale ——comprobantes de pago y pedigree 
mostrados por William Ortiz al coronel De la Guardia con el objeto de 
realzar aún más el valor del regalo. Aunque toda clase de papeles eran 
innecesarios en presencia de un perro con el majestuoso porte de Gringo, al 
que seguía, en aquella sesión nocturna quizá de retozo —o (¡cuidado!) 
quizá de alerta—, otro pastor alemán, Rocky, de pelambrera amarilla y con 
manchas negras, un poco gordo, un poco viejo, que en su momento había 
aceptado de buen talante y no carente de dignidad que situaran a Gringo 
bajo el mismo techo de sus dominios. El viejo Rocky. 


— Bueno, ranger. Creo que voy echando. 

— Norbertus. 

Había insistido. Yo con mi tema. Por tercera vez. Pero comenzaba a ser 
asunto aburrido, y había que cambiar la sintonía, urgente había que 
cambiarla. Se estaba presentando una sola perspectiva de lo que estaba 
pasando. Mantener fuera a Ochoa. Era la única variante que me estaba 
arrojando el análisis de la situación operativa. 

Los dos perros blancos. 

Dejé pasar unas 22 horas, no obstante. Así que llegamos a las postrimerías 
del miércoles 24 de mayo de 1989. Esa noche yo radicaba —como solía 
suceder invariablemente— en mi campamento de arriba, la casa de mi tibia 
amante Eva María Mariam, cuando levanté el teléfono hacia las 10 y media, 
y llamé al 3 65 04, la casa del general de División Arnaldo Ochoa Sánchez, 
un modesto apartamento en un edificio de tres plantas en el Nuevo Vedado, 
una barriada de clase media que comenzó a urbanizarse después de la 
Segunda Guerra Mundial. Mayda, la mujer, me dijo que Arnaldo estaba aún 
en el Estado Mayor. Besitos y despedida, y llamé al Estado Mayor del 
Ejército Occidental; al teléfono directo de Ochoa. 63 00 97. Mi pasatiempo 
habitual hacia las proximidades de esa hora era qué uso darle a Eva María 
Mariam, ver qué se conseguía, cómo disponer de ella, cómo colocarla frente 
a mí, arrodillada. Teléfono en mano, dejé mi mente flotar hacia tales 
rescoldos. Los proyectos entusiasmaban tanto o más que el mismo hecho de 
tenerla desnuda sobre la impoluta sábana blanca y proceder con cualquier 
clase de invento. Un buen planeamiento, creativo, complicado, 
proporcionaba un nivel de excitación anticipado. Acaecía elegir la parte de 
su cuerpo a someter y la manera en que debía hacerlo, o cómo obligarla, 
cómo quebrar resistencias con las que cada noche ella lograba ganar una 
independencia que me resultaban intolerables y yo indagando —bendita y 
oportuna palabra para eludir el uso de hozando— en su piel y esperando 
una apertura («...el fruto de dos suaves nalgas / que al abrirse dan paso a 
una moneda»),? que se abriera en su totalidad. 

El teléfono. Alguien en la línea. 

—Arnaldo —dije, ocluyendo y alargando la o final. Es decir, Arnaldooo. 

—Dígame usted. 

— Arnaldo —dije. 

—Mi querido intelectual. ¿Porque tú eres intelectual, no? 

—Oye, Arnaldo, ¿cómo tú andas? 


— Aquí. Ando aquí. En el aburrimiento —dijo. 

—¿Tú aburrido? ¿Un general tan glorioso? 

—-Oye, muchacho, cambio toda esa gloria por un plato de frijoles y por 
una tortilla. Pero bien blandita. La tortilla. 

—Bueno, la gloria, repartirla, es mi negocio. El tuyo es producirla. 
Entonces déjame investirte de gloria. Anda. 

Ahora reía. Con su risa burlona y despectiva, y dejando que pasaran las 
cosas desde el olimpo de los dioses en que se hallaba firmemente instalado 
con todas sus divisiones de tanques y los regimientos de cazadores 
kwanyamas. 

— Oye, ¿dónde tú estás? 

—-TEn casa de Eva María. 

—El campamento de abajo —dijo. 

— Aquí. 

Los conceptos de campamentos de abajo y arriba para diferenciar las 
casas «de la señora y la familia» de las casas de las novias (que era a su vez 
como se calificaba a las amantes) eran de uso regular entre nosotros, como 
se sabe. El campamento de abajo es el más desguarnecido, cerca de las vías 
de comunicación del enemigo, y el de arriba es el de la montaña, oculto en 
los altos bosques, y es el santuario. 

Empecé otro tema. Lo hice por corte. La voz fluye modulada hacia los 
tonos graves. 

—Oye, Arnaldo. La otra noche, cuando fuimos a comer... ¿te acuerdas 
que había una amiga de Eva María que estaba también a la mesa? 

Esto había sido el 28 de abril y nos habíamos reunido en el Tocororo, uno 
de los pocos restaurantes de dólares que había en La Habana de 1989, y al 
que teníamos acceso. No me dejó continuar y dijo: 

—-Compro. 

Me sorprendió la rapidez de su respuesta. Pensaba que iba a tardarse en 
comprender que tenía un mensaje urgente para él. Todavía yo estaba 
pensando en que él probablemente sí estuviera refiriéndose a la muchacha 
que había visto aquel día a nuestra mesa, cuando la duda se disolvió, al 
decirme otra vez «Compro», y agregar: «mañana». A qué hora nos vemos. Y 
dónde. 

—Dime —dijo. 

—¿En mi casa? ¿A las 3? —dije. 

—A las 2 —dijo. 


— Recibido —dije. 

—¿ Seguro? 

—Fuerte y claro. A las 14 horas. Mañana. En mi campamento de arriba. 
—Espérate. Oye. ¿De qué color es tu carro, tú? 

Las manipulaciones en la línea eran evidentes. Un cambio de tono 
procedente ahora de la voz de Ochoa y la brusquedad de su pregunta era un 
indicativo de alarma que yo debía recibir respecto a la intervención en la 
línea. Quería decir hay alguien en la línea. Nos están oyendo. El tono de 
resignación en mi respuesta significaba que también me había dado cuenta. 

—Rojo amaranto —dije—. Rojo. Rojo. 


CAPÍTULO 3 


ACOSTUMBRARSE AL K-J 


Estaba vestido con la misma camisa de civil de cuadros azules que 
después va a llevar en el juicio y el pantalón verde olivo de su uniforme de 
servicio. Y estábamos en el cómodo estudio para escribir que 
supuestamente me había regalado el más conveniente de todos los modelos 
de literato que yo pudiera agenciarme (según la visión de las autoridades) y 
deidad extranjera más codiciada del país, Gabriel García Márquez, pero que 
había pagado el Ministerio del Interior por orden de José Abrantes. La 
costosa alfombra de color beige y el falso techo de paneles también beige 
que pronto yo habría de identificar como zona enemiga —por ser 
escondrijos ideales para los micrófonos— terminaban por atenuar la 
violenta luz exterior procedente del cénit cubano que penetraba a través de 
los aún más costosos cristales antirrefractarios de las ventanas, y la 
presencia de Ochoa allí y los ecos de selva acompañantes inundaban el 
logrado ambiente de reposo. Yo le di mi silla giratoria que él ocupó 
enseguida y me senté en una butaca en la esquina opuesta debajo de mi 
galería particular de retratos con los líderes de la Revolución Cubana. 
Arnaldo Ochoa, ya sentado, hizo girar la silla sobre su eje y quedó de 
espaldas al monitor de la computadora Acer y extendió la pierna derecha y 
metió la mano en el bolsillo y me dijo: «¿Tienes una caja de cigarros?» Le 
traje la caja de cigarros y él sacó del bolsillo 3.000 dólares y me los dio, 
diciéndome: «¿Fue esto lo que me pediste?» «Sí. Esto fue lo que te pedí», le 
dije, «quiero acabar de comprarle el carro a Eva María. Con esto, 
completo». «Se lo pedí a mi amigo, el venezolano», me dijo. El amigo era 
Luben Petkoff, que hacia 1967 había sido su compañero de guerrilla en 
Sierra de Falcón cuando allí había unos ocho cubanos y que efectuaba una 
breve visita a La Habana de 1989 a requerimiento —según tenía yo 
entendido— del propio Ochoa. Tomé el dinero y él guardó la caja de 
cigarros en el mismo bolsillo y me preguntó, con picardía: «¿Abulta igual?» 
Le dije que sí y él me dijo: «Es que tienes a la Contrainteligencia allá abajo. 
Están chequeando todo lo que entra y sale de este apartamento.» 


Yo había tomado las precauciones para garantizar que no hubiera 
interrupciones y la primera precaución consistió en despedir temprano a la 
sirvienta, Julia, que trabajaba para mí a medio tiempo y que era una cubana 
cincuentona, blanca, que entregaba puntualmente minuciosos informes 
sobre todas las actividades producidas bajo el techo de mi casa y que con el 
transcurso del tiempo yo di por llamar «sargento Julia» o «camarada 
Mucama». 

Ahora el rollo de billetes se hallaba de mi lado. Tenía el dinerillo. La 
segunda plata que Ochoa me regalaba, puesto que me había suministrado 
una cantidad igual en Angola, el 11 de enero de ese año. Otros 3.000 
dólares, que me entregó a escondidas mientras se celebraba una fiesta de 
generales cubanos en la «Casa Número Uno», de Luanda, en realidad un 
convite de cerdo asado, arroz y cerveza, todo en abundancia, y restringidos 
sus comensales a los nueve o diez generales, unas cinco mujeres, y yo, que 
despidieron a Ochoa por el término de su misión internacionalista. Me dijo 
entonces que era «un sobrantico» de unos marfiles vendidos en el Congo. 
No me especificó la procedencia del dinero conseguido con su amigo 
venezolano Luben Petkoff. 

Yo estaba contento al saber que la plata se hallaba en mi bolsillo, 
asegurada allí. 300.000 (aprox.) remanentes de medio millón de dólares en 
un closet, otros 18.000 en una gaveta del archivo —debajo y entre los 
papeles de mis novelas en progreso—, y estos 3.000 acabados de ingresar, 
frescos y crujientes, en el bolsillo del jean. Entonces pensé que, a lo mejor, 
Ochoa no había interpretado mi mensaje y creía que yo lo había llamado 
porque me apuraba la cuestión de ese dinero. 

Está sentado en mi cómoda silla de trabajo y contempla mis estantes de 
libros y sonríe con una tenue sonrisa y aprueba con una tenue aprobación y 
hace girar la silla sobre su eje en un tenue movimiento de oscilación. 

Me dedico a observarlo mientras él, en silencio, inspecciona el recinto, 
con la misma dedicación e intenso escrutinio, ante mis libreros, o mis dos 
equipos reproductores de discos compactos, o las lisas paredes forradas de 
tela, con que se podría elevar la mirada en la Capilla Sixtina. 

Era un hombre alto, de barba escasa y un tupido pelo trigueño recortado 
con severidad, y su mirada era rápida y abarcadora, y su habla era reposada, 
y de períodos cortos y casi siempre formulados como preguntas y que 
regularmente se acentuaban hacia el final con un «¿hum?» que denotaba su 
interés en obtener una respuesta, puesto que era un habla casi siempre 


dirigida a indagar, no a enunciar, y entraba Ochoa en un recinto y se sabía 
de inmediato que esa criatura con las altas botas y el perfecto cuello varonil 
de atleta era un asociado de la muerte. Yo lo percibía. Los cientos de miles 
de caballos de fuerza de las brigadas de tanques a la ofensiva puestos en 
marcha y el rugido de la preparación artillera de los lanzacohetes múltiples 
BM-21 lanzados en fragorosas y deslumbrantes oleadas de lava y los golpes 
bajos y retumbones contra la tierra de los obuses 120 podían ser materia 
residual, el espectro contenido en la presencia de un hombre. Éste. 

Ahora estudia la pantalla de mi computadora, que no he apagado, y en la 
que tengo uno del centenar de borradores de mi libro angolano, y yo me 
hallo en la situación en la que suelo encontrarme a cualquier hora del día en 
que se me localice, o por la noche, o en la alta madrugada: yo frente a un 
párrafo del que no se logra salir, estancado. Estancado ahí. Durante horas. 
El cursor mantiene su maquinal e insensible latido a mitad de página 
esperando por la incorporación de nuevas palabras en un episodio para mí 
crucial sobre una batalla que en noviembre de 1981 los cubanos se jugaron 
en la más remota provincia de Angola, Menongue, cuando se vieron 
cercados por las fuerzas contrarrevolucionarias de Jonas Malheiro Savimbi, 
y Ochoa asiente a la distancia de un metro, y como no lleva sus gafas, es 
suficiente para que su miopía le impida detenerse a leer lo que hay en 
pantalla —la lujosa silla de cuero negro de diseño italiano se ha ido 
distanciando de la computadora Acer debido a los tensos aunque apenas 
perceptibles movimientos de Ochoa. Presumo que está asintiendo por la 
presencia de un equipo cuyo empaque le es familiar. Un monitor de 
computadora en el que no tiene que estar viendo palabras sino el barrido de 
respuesta al haz de ondas hertzianas. 

Hora de entrar en materia. 

Primero, el techo. 

Apunté hacia arriba, y dando tres vueltas con el índice, como imitando el 
carrete de una grabadora, en el gesto habitual de los cubanos para advertir 
sobre la posible existencia de equipos de escucha, le dije a Arnaldo Ochoa: 
«Creo que lo tengo sembrado», y añadí una expresión de fastidio. Después 
moví la mano derecha, abriéndola y cerrándola, como la cabeza de un pato 
en el teatro de sombras, con lo cual quería decir: «Quiero hablar contigo.» 
Él aprobó, con la sonrisa del viejo guerrero acostumbrado a todos los 
avatares. Luego señalé hacia abajo, otra vez con el índice, ya que debíamos 
salir de mi apartamento, a la calle, 13 plantas más abajo. Aprobó con otra 


sonrisa y se levantó con su energía habitual. Entonces, antes de abandonar 
la estancia, se detuvo delante de una de las fotografías en mi pared, y 
mirando hacia Carlos Aldana, en el extremo de una de las risueñas 
imágenes, me dijo: «Qué clase de mierda el tipo este, compadre. Y Fidel y 
Raúl lo saben.» Y continuó, ahora señalando para los rostros de Fidel 
Castro y Raúl Castro, que se identificaban como trofeos en casi todas las 
fotografías —en las que yo también aparecía, desde luego, puesto que tal 
era el objetivo de la colección: exhibirme con el liderazgo cubano. «Y qué 
sentido tan extraordinario de la justicia el de estos dos hombres», dijo. 
«Siempre se encuentran con personajes como éste, y siempre agotan toda la 
paciencia y los soportan durante mucho tiempo, y siempre los perdonan.» 

El mulato ideólogo del CC del PCC no se hubiera atrevido a decir que el 
hombre del Ogadén era «un mierda». Pero decidí guardar silencio ante la 
referencia sobre Carlos Aldana. Aldana había estado averiguando conmigo 
qué pensaban Ochoa y otros militares sobre él, y me parecía lógico ese 
conflicto, un mal inevitable entre intelectuales y halcones, en el que yo solía 
apoyar —desde un reticente y aristocrático silencio— a Carlos Aldana, 
quizá animado por una intuitiva solidaridad de clase. 

Apenas salimos del apartamento, nos sentimos liberados de la carga de la 
escucha. Pero mantuvimos una frecuencia mínima de volumen. 
Continuamos en una especie de susurro, aunque quizá esté mal decirlo entre 
tipos tan fogueados. Susurro. 

—El gardeo que nos tienen es a presión, Arnaldo —dije—. A presión. 

—Sí. Claro. Y el portero allá abajo es guardia —dijo Arnaldo Ochoa—. 
Dalo por seguro. El de la entrada del edificio. 

—¿El muchachón? ¿El de la puerta? —dije. 

—-Sip —asintió Arnaldo Ochoa. 

—Sí. El muchachón de la puerta —dije. Así que yo mismo me estaba 
respondiendo. 

—ARh, escritor —dijo Arnaldo Ochoa—. Tienes el cerco cerrado, escritor. 
De verdad que te están gardeando. Pero al duro. 

El término es la única contribución conocida del basketball al habla 
popular cubana y siempre referida a una persecución policíaca sostenida. 

—Humm —repitió Ochoa. 

Tomamos el ascensor, uno de los dos, a la izquierda de mi apartamento, y 
cuya presencia era el mayor defecto que se le podía señalar a un edificio en 
el que la Dirección de Campamentos y Viviendas del Ministerio de las 


Fuerzas Armadas Revolucionarias había comprometido todo su orgullo y 
cuya producción, según explicaban, había seguido los moldes «de una 
tecnología yugoslava». Pero la plata se quedó corta para unos soñados 
ascensores Otis y hubo que conformarse con aquellos artefactos soviéticos 
de latón verde en los que tres pasajeros resultaba un peso excesivo, y 
descendimos las 13 plantas a la misma velocidad que un pañuelo blanco se 
hunde en el mar, o al menos dando tiempo suficiente para que Ochoa 
escuchara mi comentario de cómo yo había visto, un mes antes, que me 
instalaban la técnica de escucha en mi apartamento. Había sorprendido al 
jovencito de la CIM (Contrainteligencia Militar) asignado para la tarea de 
tecnificarme el techo mientras abría la puerta de la escalera de servicio 
procedente de la azotea, y tuvimos un cruce de miradas y tomé cuenta del 
maletín que llevaba en su mano derecha, de su sólido peso y de que el 
fondo de tres compartimientos abultaba como la cabeza de un muerto. Era 
un maletín de cuero negro, el modelo usual de los correos diplomáticos, 
aunque ya sin las esposas soldadas al asa, y la tapa de cuero se veía bastante 
ajada, por lo que ésa debió ser la razón para que lo dieran de baja, puesto 
que no ofrecía el debido lucimiento para viajar al extranjero, y me fue fácil 
adivinar, por el ruido de metales y cristales estrujándose, que se hallaba 
repleto de herramientas de electricista y rollos de cables, y él me reveló la 
naturaleza de su misión con el sobresalto de su mirada y la perturbada 
manipulación del pomo de la puerta y con el hecho inexplicable de estar a 
las 3 de la tarde en la última planta del edificio de los generales procedente 
de la azotea. 

Nadie en el vestíbulo del edificio de los generales. El portero acabado de 
describir por Ochoa como «guardia», no se hallaba por los alrededores. Su 
escritorio estaba vacío. 

Alcanzamos la puerta y salimos a la calle, donde la sofocante tarde de La 
Habana resplandecía, y miré hacia mi izquierda, a uno de los dos coches 
estacionados en la restringida rampa de parqueo techado. A esa hora, 
habitualmente, sólo se encontraba mi rutilante Lada 2107, de color rojo 
amaranto, con sus inescrutables cristales negros, y los neumáticos Firestone 
radiales y las llantas adaptadas de Dodge argentino, estacionado al fondo. 
El chofer de Ochoa había parqueado en la primera valla, junto a la entrada, 
y permanecía al timón del coche, y el motor de 1.600 cc y 4 cilindros de 79 
milímetros, apagado, permanecía en un absoluto silencio. Era un Lada de 
color rojo sangre; y con la cimbreante antena de la planta de radio sobre la 


tapa del maletero, y con un chofer dentro. Limpio, atildado, demasiado 
diferente a todos los otros choferes que en ese momento rendían servicio en 
Cuba, y su uniforme aparecía impecable y sin sudarse desde la distancia de 
unos 30 metros en que lo pude observar, a través del parabrisas, y no hallé 
explicación a su lozanía y a que no transpirara con violencia en la cabina de 
un vehículo en el que la temperatura promedio de Cuba suele elevar la 
atmósfera en su salón interior a 45 grados centígrados; y la manera 
transparente y fría con que me devolvió la mirada y sus ojos claros y 
limpios, y la posición hierática en que se mantenía tras el timón, no me 
gustaron nada. Siguiendo las normas de Seguridad Personal, había 
estacionado en marcha atrás en la valla y se mantenía a la espera de su jefe, 
con el morro del Lada apuntando hacia la calle, listo para una partida 
inmediata, y de ser posible, si lo requería la situación, haciendo chillar los 
neumáticos sobre el pavimento para espantar cualquier otro vehículo que se 
hallara en la vía. 
Dije: 

—Oye, Arnaldo, lo que te han puesto de chofer es el recluta más 
inteligente de Cuba. Ese muchacho es muy inteligente, Arnaldo. Muy 
inteligente. 

Ochoa no llegó a soltar uno de sus «hums» pero presionó sus labios, 
apretados como un puño, hacia delante, como apuntando al vacío, y luego 
arqueó las comisuras hacia abajo. Usual gesto despectivo del camarada. 

—Y demasiado callado, Arnaldo —dije. 

Inteligente tenía la ambivalencia de los dos significados capitales en 
nuestro léxico: el tipo «al servicio de los servicios», es decir, la inteligencia 
o la contrainteligencia, y el tipo despierto, que hace el uso más adecuado de 
los productos de su cerebro. 

Seguí con Arnaldo: 

—Oye, Arnaldo, ¿tú crees que tú tengas técnica en el carro, además de los 
informes que pasa el chofer? 

Me dijo que sí, que todo aquello era habitual. 

— Todo esto es habitual, escritor. 

Caminamos por un pequeño sendero de piedras de cantería que se 
bifurcaba en dirección opuesta hacia el parqueo, para alejarnos de su 
automóvil. El sendero, cuesta abajo, conducía a la acera, y terminaba en 
unos siete escalones hechos de iguales piedras blancas con veteaduras 
amarillentas. Dos muros de la piedra cimentada corrían a ambos lados de 


los escalones, y contra estos muros se contenía la tierra en la natural 
expansión orgánica del jardín. Yo iba delante, y me detuve, al llegar al 
último escalón, y dije: «Aquí está bien», y él emitió un «¿Huhum?», y giré 
el cuerpo en 180 grados, para colocarme frente a Ochoa, que ganó, por 
encima de mí, la altura de una cabeza (teníamos una estatura similar; él 
estaba en los 6 pies, y yo en los 5.11) y dejamos un escalón de por medio. 
Ochoa, ya detenido al borde del muro de piedra de cantería, levantó el pie 
izquierdo, y lo apoyó allí. En aquella posición de letra hache minúscula, 
dejaría transcurrir el inicio de mi conversación. En un par de ocasiones dejó 
descansar el brazo sobre este muslo. Yo me retiré otro paso y quedé en la 
acera, ahora en situación aún más baja que la necesaria en cualquier 
interrogatorio de la vieja escuela, en la que el interrogador busca mostrar su 
superioridad y su total dominio de la situación y, sobre todo, de los 
designios del prisionero, desde una altura que también es física. De 
cualquier modo, la fortaleza de aquella personalidad y su sólida complexión 
se acrecentaron para siempre en esta visión de Arnaldo Ochoa —la última 
que tengo de él a la distancia de dos cuartas. 

Miré hacia el techo de mi edificio, ahora en diagonal por mi izquierda, y 
en escorzo —como en la pose de un orgullo extremo— buscando que 
alguna sombra se delatara en los balcones o en la azotea. Nada arriba. Miré 
hacia las casas de los lados y hacia los escasos autos que transitaban —con 
una frecuencia aproximada de 5 a 6 segundos entre cada uno— por la 
Avenida 47, ahora a mi espalda, y nada en esas áreas. Verifiqué que no se 
hubiera estacionado en los alrededores ningún van soviético, de los 
regularmente conocidos en La Habana como «guasabas», que era una 
cubanización de la marca soviética Guaz, utilizados regularmente por las 
empresas estatales para el traslado de mercancía, porque cuando se 
detectaba uno, casi siempre grises y de cabina trasera cerrada, podía 
asegurarse quiénes los tripulaban; o peor, pero más fácil de identificar para 
un ojo exquisitamente adiestrado como el nuestro, una de las únicas dos 
camionetas blancas Mebosas —la marca de escamoteo española para 
designar un equivalente de Mercedez Benz— asignadas al Departamento K- 
J, con sus rótulos intercambiables de enmascaramiento, uno del Ministerio 
de Comunicaciones, y el otro de la Empresa de Servicios a Técnicos 
Extranjeros, CUBALSE. Pero el uso de estos dos equipos era autorizado 
sólo para «casos superespeciales». Mas donde hubiese uno de esos van 
grises o una de las dos Mebosas blancas, todo estaba grabado. 


K-J era el departamento encargado del chequeo visual. Chequeo visual era 
la persecución física, implacable, por todas las vías. El gardeo. 

De cualquier manera, sea cuales fueran las medidas que tomara, siempre 
tenía la convicción de que me estaban oyendo. Siempre buscando el 
escondrijo del oficial de «la técnica» que me apuntaba con el micrófono 
direccional o la minúscula cámara con zoom. De esta época era mi broma 
de que debíamos movernos hacia todas partes con un guante de pitcher, para 
cubrirnos la boca en nuestras conferencias e impedir que nos leyeran los 
labios. Mi imagen favorita de la época era una recepción en el Palacio de la 
Revolución, y frente a las dignidades extranjeras y cuerpo diplomático, 
nosotros en todo el esplendor de nuestra arrogante elegancia, en trajes de 
tonos oscuros y con el guante de las Grandes Ligas colgando al final del 
brazo. 

— Vamos a quedarnos aquí —dijo Ochoa—. Tú y yo caminando por ahí, 
vamos a llamar demasiado la atención. No vale la pena. Así que vamos a 
quedarnos. Aquí. 

Decidí pasar por alto sus observaciones, aunque había un cierto talante 
impositivo en todo lo que acababa de decir. Me limité, ante el buen amigo, a 
encogerme de hombros y a tratar de concentrar la mayor cantidad de ironía 
posible en mi mirada, directa a sus ojos. Quería decirle: no me jodas, 
Arnaldo, que estamos aquí porque yo te he llamado. Y porque yo tengo algo 
que decirte. Y soy yo el que eligió este sitio. Y, sobre todo, no olvides que 
yo no soy tu subordinado. Los ojos de hierro de Arnaldo Ochoa, sus 
intensos ojos negros de metal pavonado, no pestañearon. 

Unos días antes había hecho el mismo camino con Tony y con uno de sus 
allegados, Amado Padrón; y después lo habría de hacer, a solas, con Amado 
Padrón. Así que aquello se estaba convirtiendo aceleradamente en un área 
donde yo celebraba conferencias clandestinas, un teatro de operaciones 
demasiado fácil de localizar. Un TOM, que tal era la sigla de Teatro de 
Operaciones Militares y que yo —desde que conocí su significado— 
abusaba de su uso para nombrar cualquier lugar donde se produjera 
cualquier clase de actividad. Por otra parte, la fuerza de teatro siempre me 
incluía a mí con otra persona más —si acaso, dos más. Había que mudar el 
cabrón TOM. 

Aquella tarde, con Amado Padrón, había comenzado a sentir el miedo en 
un nivel explícito de severidad. Era inconfundible. La opresión en el 
estómago, el vacío debajo del diafragma. Mi organismo en alarma porque 


se resiste a ingresar en un terreno minado y, sobre todo, porque sigo 
adelante. Y después, si vuelvo a cruzar por los mismos parajes, o 
sencillamente si recuerdo algún episodio, el mismo golpe bajo, opresor, 
regresa al estómago y sirve para una comprensión que es sólo de mi 
consumo y para nadie más: identificar dónde y cuándo tuve miedo, y es un 
efecto que comienza a registrarse en tono bajo y lejano, y es el mismo 
miedo que se presenta no como un recuerdo sino como un organismo vivo y 
como algo vegetal y sostenido y sólido. 

Amado Padrón era el más cercano a Tony de todos sus oficiales 
subordinados. Pero no nos mantuvimos estacionarios, nos movimos en esa 
ocasión. Caminamos por la avenida en dirección contraria al tránsito, con 
Amadito denostando de Tony todo el tiempo, e informándome que se 
hallaba decidido a recuperar unos tres millones de dólares que le adeudaban 
agentes suyos establecidos en Miami. Tony se mostraba temeroso de exigir 
el pago y Amado Padrón no se explicaba por qué su jefe había perdido la 
espléndida capacidad ejecutiva de otros tiempos. 

Esto le daba continuidad a una de las situaciones de la primera reunión a 
nivel de parqueo que tuvimos, pocos días antes: Tony con su uniforme de 
coronel, de un verde olivo oscuro, y la gruesa faja de cuero negro que 
sujetaba a su cadera derecha la funda descubierta de la Heckler € Koch, 
recostado al maletero de mi Lada, y con un maletín playero azul 
fosforescente al hombro izquierdo, en el que había 100.000 dólares que 
acababa de retirar de su escondrijo en mi apartamento, y levantando las 
cejas en su más usual gesto de asombro porque Amadito, a su derecha y 
asimismo apoyando sus posaderas sobre el maletero de mi Lada rojo 
amaranto, acababa de decir que él era responsable de todas las cosas que se 
hubiesen hecho en MC aunque no estuvieran autorizadas. Esta última parte, 
el «aunque no estuvieran autorizadas», fue la que disparó el sistema de 
alarma de Tony y tuvo su reflejo inmediato en el gesto —las cejas pegadas 
al techo. 

Se estaba calentando el lugar. Pero yo no acababa de descifrar desde qué 
ventana desde las proximidades nos tenían cogidos. 

—Está jodida la cosa, socio —dijo Ochoa, con la habitual inflexión de 
fastidio y sin referirse en verdad a nada en particular. Sólo una expresión. 
Entonces hubo un cambio de intensidad en la mirada y hubo una trasmisión 
de algo que no era despiadado, ni siquiera duro, sino de frialdad 
profesional, un procedimiento operativo normal, usual, y de alguien que 


requería con rapidez una información. Era el mismo hombre que en los 
bosques de medio mundo había interrogado de urgencia a prisioneros que 
estaban muertos tres segundos después de soltar lo poco que pudieran tener, 
con un disparo descerrajado casi siempre por el propio Ochoa, y a los que 
les decía con ademán incluso compasivo, desembucha, hijo. 

—-¿Qué es lo que pasa? —me preguntó. 

No repitió. 

«¿Qué es lo que pasa?», me repetí yo como un eco rebotando entre las 
paredes de mi propio cráneo. 

«¿Qué es lo que pasa?» 

— Te lo voy a decir todo, Arnaldo —dije—. Te lo voy a decir todo. 

Arnaldo Ochoa continuaba con un pie sobre el muro y con el codo 
apoyado sobre la rodilla y con la barbilla apoyada sobre el puño cerrado de 
ese antebrazo cuyo codo se apuntalaba en la rodilla. 

—TTony no te ha dicho nada. 

—No. No me ha dicho nada. 

Yo estaba tratando de ser lo más nítido y explícito posible con mi 
información, incluso a riesgo de destruir a una persona en demasía inocente, 
como era Alcibíades. Uso estricto de «la norma Pascual» en consideración a 
Arnaldo Ochoa. 

—Y es grave —dije—. El asunto. Y que Tony se haya olvidado. 

Había decidido regirme por el procedimiento que yo mismo había dado en 
bautizar «la norma Pascual» por el nombre del más decidido defensor de la 
teoría y que era uno de los procedimientos de análisis y recepción de 
informes más alabados por los integrantes del Alto Mando del Ministerio 
del Interior. Establecía que cuando descubrieras una mentira, desecharas el 
informe completo. La manzana podrida descalificaba la cesta. El general de 
División Pascual Martínez Gil era el viceministro primero del Interior y uno 
de los personajes de mi fauna cercana. Por su extraordinaria resolución, «la 
norma Pascual» servía para un producto perfecto. 

Le dije: 

—Mira, Arnaldo, todo esto se lo dije a Tony, hace tres o cuatro días, pero 
él evidentemente no te ha dicho nada, y ya parece haberse olvidado del 
asunto. 

Masculló algo como toda respuesta, y me pareció temible la gélida 
neutralidad de su voz cuando creí entender que había dicho son unos 
pendejos, y era insolente y despectivo sobre una persona que, de pronto, 


resultaba una abstracción, unos mierdas, dijo, y ya no cabía la menor duda 
de que se estaba refiriendo a Tony. Pero no mencionó el nombre. No 
mencionó ninguno. Era una especie de generalización en la que empleaba el 
rigor de los peores epítetos criollos para clasificar a alguien que nadie podía 
definir por la ausencia de su nombre y por el sabio y resuelto uso de la 
tercera persona del plural en el sitio de la tercera del singular. E insistió, y 
era decidido en su actitud ofensiva, y era hiriente, y nada de esto guardaba 
relación con un mundo de bronca pero limpia camaradería y de gente junto 
a la cual uno había estado dispuesto a morir y con la que había compartido 
desde las cucharas de un mismo rancho hasta las mujeres en una misma 
cama, y no se detuvo hasta descubrir la idea que más habría de angustiarme. 

—No son amigos de nadie. No te creas que son amigos de nadie. No te lo 
vayas a Creer nunca. 


Hice una larga introducción, y le expliqué que yo tenía algo que decirle, 
pero que la persona que me lo había dicho era una persona débil y que hasta 
el presente había actuado como mi amigo. Y que yo no creía justo hacerle 
ningún tipo de daño aunque este daño se produjera en forma involuntaria, y 
que yo iba a relatarle todo tal como me lo habían dicho a mí y de dónde 
había venido toda la información, y que no iba a escamotearle siquiera el 
nombre de quien me lo había dicho. Pero que yo necesitaba su compromiso 
de que no iba a pronunciar ese nombre ni a soltar esa información. 

Le dije además que la razón por la cual yo no había querido decírselo 
personalmente en un principio era el temor a la reacción de él mismo, de 
Arnaldo Ochoa, y que por tal razón había preferido enviar a Tony con el 
recado. Pero que tomaba el riesgo de decírselo todo, como lo estaba 
haciendo en ese momento puesto que evidentemente Tony estaba en otra 
galaxia. 

—No, no —dijo Arnaldo Ochoa—. No, no, no. 

Respondió como un niño, con una voz que repentinamente era muy dulce, 
pero no dejando lugar a dudas de que la institución de granito llamada 
Arnaldo Ochoa estaba garantizando con su palabra que no hablaría nunca. 

Y dijo: 

—No, no, no. Yo no soy un hombre que habla. Yo soy un hombre que no 
hablo. No hablo nunca. 

De pronto decidí que resultaba innecesaria la cantidad de veces que 
repitió no. Concita mi atención ese hecho. Y entonces tuve todo el derecho 


de poner en duda la integridad de Arnaldo Ochoa. En realidad, no tenía que 
repetir tantas veces no. 

Pero ya estaba en el lomo del tigre. Cabalgando sobre ese espinazo. 
Entonces eludí los sentimientos de confusión y agregué otro pequeño 
preámbulo a mi descarga. Quería acabar aquello. Tenía que acabarlo de una 
vez. Loco por salir de Ochoa y de toda esta desgracia. 

—Mira —dije—, si algún día se te va la lengua y tú dices que esto te lo 
dije yo, estoy dispuesto a pagar ese precio, pero lo que no puedes hacer 
nunca es mencionar el nombre de Alcibíades Hidalgo y Basulto, que fue el 
que me contó esta historia. 

Y se la conté. La historia. Alcibíades Hidalgo y Basulto con el recado de 
Raúl Castro de que me apartara de él y de Tony, y mi convicción de que, en 
conjunto, eran las señales de aviso temprano de la degollina. De nuestra 
degollina. 

Y reservé la más preciada golosina para lo último, la pregunta principal: 

—Arnaldo, a mí no me interesa, y me conoces bien, lo que tú hagas con el 
dinero, o con las armas, o con lo que sea. 

—Humm —asintió Ochoa. Su mirada era penetrante, inquisitiva. 

—-Como si te metes a tratante de blancas. 

Siguió asintiendo, ahora sin murmullos. Era perceptible sin embargo, bajo 
la gruesa capa de su altanería —que habitualmente le servía para su trato 
con los demás hombres—, que sus músculos comenzaban a tensarse, a la 
defensiva, Ochoa ante situación desconocida y en situación de inquietud, 
una remota situación de inquietud en Arnaldo, perceptible para mí como los 
destellos de la noche angolana que uno cree descubrir en el altiplano y no 
acierta a saber si ha sido una luz o el reflejo instantáneo de la luna sobre 
una hoja humedecida por el rocío y porque uno sabe que la única forma de 
que exista una luz en la selva es en la mano de un hombre que también se 
halla al acecho y también está tratando de ubicarte. 

—Pero hay 200.000 dólares de los nicas que están perdidos, y Raúl dice 
que tú los tienes, que tú los has enmarañado. 

Arnaldo Ochoa bajó intuitivamente la pierna izquierda del muro de 
piedras. Yo retrocedí. Quizá un paso. Los dos brazos de Arnaldo Ochoa se 
desplomaron a ambos lados como si hubiese estado a un segundo de 
enfrentar el pelotón. Arnaldo Ochoa quiso decir algo. Yo pensé que no me 
había entendido. 


Fue como si a Ulises —Ulises, que sin las vestiduras de la mitología era 
un tipo rudimentario y con una cultura inferior a la de cualquier campesino 
actual, y que por eso podríamos compararlo sin formalismos traumáticos 
con Arnaldo— se le hubiesen aflojado las piernas. Creo que soy el único 
hombre que tuvo la oportunidad de ver a Arnaldo Ochoa palidecer y que los 
labios por un instante le temblaran, al igual que su voz. Al héroe del 
Ogadén. De Sierra Falcón. De Angola. El hombre que era la medida del 
valor para Fidel Castro. 

El hombre de piedra lo comprende todo. 

—-¿Qué tú dices? 

—-200.000 dólares, los nicas, Raúl dice que tú los tienes enmarañados. 

Permítanme detenerme en este instante y reproducirlo con la mayor 
precisión posible, puesto que es uno de los momentos más importantes de la 
historia de la Revolución Cubana, que es el momento en que Arnaldo 
Ochoa sabe que se le ha terminado la vida, que está cogido, y lo sabe 
porque yo se lo digo, y porque, además de protagonista, soy el único 
testigo. Arnaldo con su camisa de cuadros azules y sus botas militares y en 
jeans bajo el sol calcinante que en Cuba antecede a las tormentas que 
ensombrecen el suelo y que se producen con el desfogue de los 
cumulonimbos. 

Y Arnaldo, a continuación, preguntando: 

—¿Te dijeron eso? 

Y los brazos desplomados. 


Se recuperó a medias, aún con la vista en ninguna parte, y él mismo 
ausente, y dijo algo que sólo se oye en las películas. Comentario de tonos 
fúnebres. 

—Estoy perdido. 

Yo quedé contemplando a aquel hombre que había soltado amarras y que 
parecía haber abandonado el contacto con la tierra, y al que sería difícil ver 
sonreír una vez más, y cuya habitual conducta, franco y bromista, el tipo 
campechano, era historia pasada, y que de hecho no volví a ver más a no ser 
en los fragmentos de videotape editados por la televisión cubana del juicio 
que estaba a punto de celebrarse y del cual nosotros, desde luego, no 
teníamos idea, y que habrían de trasmitirse en fecha próxima. La imagen se 
queda prendida, y nadie vio nada de esto en la televisión ni en el juicio y ni 
siquiera las cámaras del K-J tuvieron oportunidad de registrarlo. Fui 


espectador y testigo de cuando aquel hombre dijo, con voz apagada, incluso 
triste: «Estoy perdido.» El único que estaba allí. Yo. 

—Estoy perdido... 

Le pregunté: 

—Arnaldo, ¿qué pasa? 

—¿Dónde tú dices que fue eso, quiénes estaban delante? 

—Raúl, Aldana, y Alcibíades, en el Comité Central, el lunes. Menos de 
72 horas. 

Entonces me dijo: 

— Yo no soy hombre de 200.000 dólares. 

«Va a empezar», pensé. «¿Pero cómo es posible que un hombre como éste 
se deje llevar por ese rito de los bajos mundos?», pensé. «Ya viene, es el 
momento cubano de la bravuconada. Performance clásico de mis 
compatriotas», me dije. «Guapería», que es la palabra común utilizada por 
nosotros para describir la actitud. «Ahora él va a empezar con una tanda de 
guapería.» Ciertamente, cuando los cubanos de casi todas las estirpes se ven 
atrapados, comienzan a clamar por los delincuentes que han tenido mejor 
suerte, es decir, los que han escapado a la justicia, y que es una costumbre 
de españoles que en su origen fueron la población penal de la que se 
vaciaron las cárceles de la península y que se establecieron en la isla luego 
de pasar a cuchillo y descuartizado a toda la población aborigen —a los que 
en verdad sólo había apenas que soplarlos para que se cayeran, minados de 
sífilis como estaban y famélicos por una hambruna inexplicable en aquellos 
bosques y ríos y mares pletóricos de frutas y aves y peces y en los que ellos 
preferían como manjares el consumo de las mígalas, unas repulsivas arañas 
del tamaño y peso de un cangrejo, negras, de ponzoñoso terciopelo, y de 
cualquier manera no era necesario embarrar el filo de las espadas con tanta 
sangre enfermiza de aborigen, puesto que ninguna de aquellas criaturas 
vivió más de 35 años—, y tal mezcla de españoles con las camadas de 
esclavos que proveyeron la necesaria mano de obra para las plantaciones 
pero procedentes de territorios donde el concepto de propiedad era aún 
difuso cuando no inexistente, esas interminables, reverberantes planicies 
africanas donde no se encuentra una sola cerca, un solo corral que delimite 
una posesión y nunca puedes saber quién es dueño de la más simple de las 
gallinas, fue el mejunje, la poción que esmaltó el desprecio por el resto de 
los seres humanos, y así —surgido del perro de presa del imperio español y 
de la ignorancia aldeana africana acerca de la hacienda ajena— la 


integración cubana se procuró la envidia como blasón de conducta de todos 
los componentes étnicos de la nacionalidad, la envidia en todas sus 
gradaciones. La misma actitud de Tony cuando se imaginaba su prisión e 
hilvanaba su hipotética declaración a los interrogadores: «¿Qué no existía 
aquí que ahora sí existe? No existía nada pero ahora existe algo. Y todo esto 
yo lo he creado.» Era lo mismo. Aunque con otros recursos. Tony empleaba 
la elegancia de su imaginación y por lo menos una palabra inusual para el 
lumpen: crear. No en balde su procedencia aristocrática. 

—Esos 200.000 dólares —dijo Arnaldo—. Eso no es lo que cuenta aquí, 
escritor. Y tampoco yo soy un hombre de 900.000 dólares. Ni de uno o dos 
milloncitos de dólares. Yo soy un hombre de no menos de 900 millones de 
dólares. Que ésos son los negocios que se están haciendo aquí. Todos esos 
negocios que hacen tus amigos —una referencia a Tony y su gente— son 
cosas de muchachos, negocios miserables. 

Parecía recuperar el viejo aplomo. 

Hombre muerto comprendiendo. 

—Pero óyeme lo que te digo, óyeme bien. Aquí se están haciendo 
negocios de muchos millones. Y tus amigos están fuera de todo. Ellos creen 
que están adentro. Pero no lo están. Aquí la jugada es de altura, socio. Y es 
en el juego que había que estar. Y yo sé quiénes lo están haciendo. 
Negocios de 900 y 1.000 millones. Mínimo. 

Miró hacia su izquierda y comprobó que su chofer aguardaba, aún dentro 
del carro. Ochoa me estaba apuntando con el índice. 

—Los negocios que yo quiero hacer son de no menos de 900 millones de 
dólares. Me tengo que ir. 

No recibí ninguna expresión de gratitud, como yo esperaba, pero Arnaldo 
tampoco iba a ser el mismo después de esta conversación. Ni durante el 
tiempo de vida que se le había reservado. 

Estuvimos caminando. Llevábamos un paso cansino. Como 
deshaciéndonos de las armaduras después del combate. 

La opresión se había mantenido mientras hablaba con Ochoa porque me 
daba cuenta de que cada vez con mayor hondura y nivel de compromiso yo 
me hallaba donde no me pertenecía. Nada que ver con aquello, y seguía. 
Arnaldo Ochoa entró en su automóvil y me dijo adiós —¿o fue sólo un 
gesto suyo con la comisura derecha de sus labios? Me estaba despidiendo 
de un hombre ingrávido, atontado. Ese hombre ya estaba en otro mundo. 
Adiós. Pensé que no habría otras posibilidades de volvernos a ver. Faltaba 


poco. No se volteó para despedirse, ni se sonrió. Adiós. Sólo el perfil, que 
comenzó a desplazarse hacia delante, y los labios como murmurando. 
Así fueron las cosas hacia esa fecha. Todo bajo control. 


CAPÍTULO 4 


LAS COSAS COMO SON 


El automóvil del general Ochoa se había dirigido hacia el puente sobre el 
río Almendares, que se distinguía fácilmente desde la altura donde yo 
estaba, en el parqueo del edificio de los generales, y lo seguí con la mirada 
hasta más allá del puente y no pude distinguir que viajara con cola. La calle 
frente a mí estaba ahora vacía. Miré el reloj. Todavía no eran las tres y 
disponía de algún rato para la nueva visita que esperaba. Otra más. Amado 
Padrón, el corpulento ayudante de Tony, me había advertido desde la tarde 
anterior que William Ortiz se hallaba en La Habana en una estadía de muy 
pocas horas y que yo debía verlo. Entre otras razones, advirtió Amado, 
porque me había traído un Rolex GMT II, la pieza tras de la cual yo estaba 
al acecho. También debía verlo porque William era una adquisición mía 
para el Departamento MC y porque Amado me lo solicitaba, puesto que 
habían surgido «una serie de desavenencias», lo que ellos llamaban 
«problemas de no-idoneidad», debido a que William había derivado de ser 
un sólido y emprendedor comerciante y/o empresario ducho en oscuras 
operaciones de exportación de mercancías hacia Cuba al servicio de la DGI 
(la Dirección General de Inteligencia), a una especie de intelectual 
inconforme. Yo trataba de equilibrar la situación y defender a William. Era 
cierto, en definitiva, que había sido yo quien le solicitara a Tony que lo 
probara. 

Un loco el tipo. Especializado en rompimiento de embargo yanqui. 

«¿El tipo qué onda, Norber?», me había preguntado Tony. 

«Bárbaro. Salvaje. Garantizado.» 

«¿Le damos la patente, Norber?» 

«Patente de corso con él.» 

«¿Comercio de rescate, Norber?» 

«Comercio de rescate.» 

William Ortiz llegó con cierto retraso a la hora prevista pero fue algo para 
agradecer porque me ayudó a hacer la transición del espectáculo con Ochoa 
y de la angustiosa impresión que me había dejado, antes de perderse en su 
automóvil, al verlo ingrávido y remoto y que también tartamudeara. 


Con un t-shirt blanco, su aire deportivo, sus grandes zapatos y los jeans 
gastados, William conservaba el porte adquirido en el montículo de los 
lanzadores de la liga, y cuando llegó y tuvimos el fragoroso saludo de 
siempre, y William con su blanca y limpia sonrisa lo fue respondiendo con 
el simple uso de un sustantivo —mi nombre—, yo hice un sostenido 
esfuerzo para no trasmitirle mis preocupaciones. 

—-¿Qué pasa, campeón? ¿Contra quién jugamos hoy? 

—-¿Qué pasa, Norber? 

—-¿Cómo tienes ese brazo? 

—Norber. 

—-¿Aguantas hasta el noveno? 

—Norber. 

Y miré una vez más a la calle y hacia el viejo puente habanero de cuatro 
sendas sobre el Almendares, el fatigado y espeso Almendares, y yo estaba 
teniendo entonces los primeros atisbos de un pensamiento filosófico 
profundo que como todo pensamiento filosófico profundo iba a tener su 
forma acabada y definitiva cuando ya no tuviera ninguna utilidad operativa 
pese a que estaba empleando toda la prosapia zoológica de nuestro lenguaje 
habitual, siempre aferrada a reminiscencias de hogueras que se ven a la 
distancia y montes ocultos por las brumas y vikingos y cazadores del 
Yucón, y me voy a recordar en esa rampa de parqueo mientras el sol cae a 
plomo y desde donde sé que pronto va a comenzar una tormenta y veo en el 
horizonte sobre el puente del viejo río las agrupaciones de masas de nubes 
en forma de yunque que son los cumulonimbos que se desplazan sobre los 
edificios despintados de La Habana, las poderosas sombras negras de lento 
desplazamiento sobre fachadas que por última vez recibieron pintura casi 
siempre amarilla en la década de los cincuenta. 

Así que dejé correr la vista abajo y hacia el este por el declive que seguía 
la avenida desde la cima de la colina donde estaba construido mi edificio, 
hasta el puente tendido sobre las aguas inanimadas del Almendares 
tributadas y corrompidas hasta la última molécula de su composición por 
los ácidos y desperdicios de siglo y medio de Revolución Industrial y la 
secuencia histórica de máquinas de vapor y eléctricas de las fábricas en sus 
riberas vertidos hasta en el más inocente y escondido de sus remansos, ya 
nunca más cristalinos, sólo pocetas de una materia pastosa y amarillenta y 
con viejas y tumefactas hojas de malanga y gajos podridos y larvas de 
mosquitos aedes-egipty. 


El pensamiento filosófico profundo —que estaba bueno, estaba bonito, 
según mi criterio de aquella tarde— era que los viejos búfalos (como 
nosotros) debían saber descifrar los presagios que anuncia el tiempo. 

Entre otras voces, así solíamos llamarnos, búfalos. 

—-¿Qué estás mirando? 

Le dije que el carro, el carro de Ochoa, que ya no se distinguía. 

Tiempo para algunas bromas con esto. Era un Lada de color rojo sangre, 
una tonalidad menos distinguida que mi rojo amaranto pero más viva y que 
era conocida como rojo chino, por las flameantes banderas del proletariado 
en la plaza de Tian An Men un Primero de Mayo. 

— Tú no sudas, campeón. 

Sí. Sudaba. 

—Si tú vieras al chofer de Ochoa. 

—¿Ochoa? ¿El general? 

—Lozano —dije—. El chofer más lozano del mundo. 

Su lozanía y que no transpirara con violencia en la cabina de un vehículo 
en el que la temperatura promedio de Cuba suele elevar la atmósfera en su 
salón interior a 45 grados centígrados; una caja de bacalao, según lo 
describíamos, con la pared de fuego entre la pizarra y el motor, que es una 
tela de cebolla, acaparaban mi atención de aquella tarde. 

—¿Subimos? ¿Un cafecito, campeón? —dije. 


William Ortiz era el clásico prospecto para las Grandes Ligas procedente 
de las Ligas Menores cubanas; un tipazo de hombre —lo que en Cuba se 
llama un tipazo de hombre, es decir, un tipo bien parecido—, velludo, y de 
brazos y pecho anchos y sólidos y unas manos poderosas y una risa de 
trueno, pero una risa siempre de matices dulces y espontánea, y resultaba 
aconsejable nunca salir con él de caza, porque no te llevabas nada, ninguna 
niña se fijaba en ti, y que con su número 19 a la espalda había logrado la 
desgracia de su padre, que había sido secretario de la Cámara de 
Representantes de la República —-las mismas, ambas, que habían sido 
abolidas con la Revolución, Cámara de Representantes y República—, 
posición ésta del padre de William en la Cámara que al parecer lo obligaba 
a vestir a cualquier hora con un acartonado traje blanco, impoluto, y seco de 
almidón, y un sombrero de pajilla y un lazo negro de pajarita y que al 
contemplar el contrato recién firmado para pitchear con una sucursal de los 
Cardenales de San Luis que le puso ante los ojos un ilusionado William, el 


viejo exclamara, dirigiéndose a su mujer: «Qué mierda, Finita. ¡Mi hijo, 
pelotero!» Pero que al principio de la Revolución tal documento le había 
permitido a William irse del país, del que se fue efectivamente en 1961 con 
el solo recuerdo del chofer de su padre, que lo había llevado de putas por 
primera vez, y del juego en los terrenos del central azucarero Hersey, al este 
de La Habana, donde su padre se instaló, vestido de blanco impoluto, en las 
gradas, las dos manos crispadas sobre el bastón. 

Lo descubrió Joe Cambrias, en el Casino Español, de La Habana, donde 
también jugó el gran Tony Pérez. Joe Cambrias tenía un excelente score 
como scout dislocado en La Habana. Descubrió a Tony Pérez, a Jorge 
Taylor y a «Cookie» Rojas, y puso en la carta de recomendación de William 
Ortiz: «He's big, white, throws right & bats left with power», que ese trozo 
de papel, ya gastado y amarillento, doblado en dieciséis meticulosas partes, 
se conservaba 27 años después en la billetera de William, como un talismán 
o una guía para la eternidad, supersticioso como pueden serlo sólo los 
peloteros y los zapadores. 

Luego William fue uno de los principales vínculos útiles de la DGIÉ 
dispuestos en Miami, y se le identificaba como «uno de los artesanos del 
diálogo con Cuba»; inevitable que aquel «pichón» (hijo) de burgués criado 
en el aristocrático barrio del Náutico, de La Habana, que comenzó su exilio 
en los Estados Unidos como prospecto de pitcher para los Cardenales, 
terminara vociferando con un póster del Che Guevara por los campus 
universitarios de los sesenta. Cuando regresó a Cuba, en 1981, ya bajo el 
influjo de los oficiales reclutadores, alcanzó a ver al chofer de su padre, 
pocas semanas antes de que muriera, y puso una flor ocasional en la vieja 
tumba de su padre, que nunca lo llevó de putas pero que supo refulgir como 
un ídolo de plata en las gradas del antiguo central Hersey una tarde gloriosa 
del campeonato de la Triple A, y finalmente William derivó en diversas 
tareas de la DGI hasta que llegó a dominar la corporación de viajes a Cuba 
más importante de todo el sur de la Florida y hacerse millonario, todo 
perfecto hasta el 20 de mayo de 1985 en que comenzaron las trasmisiones 
de Radio Martí, un programa de la USIA bendecido por Ronald Reagan 
para reblandecer los cimientos «del régimen de La Habana», y el mundo se 
vino abajo para William Ortiz, al que los propios cubanos le retiraron los 
permisos y licencias para volar a Cuba como transportista, debido a que — 
le explicaron a Ortiz y a sus iguales— «ustedes, que viven allá, no tuvieron 
la visión suficiente, y no supieron detener el proyecto de Radio Martí». Por 


otra parte, su arrogancia no le permitió mucho más, aparte de que en la DGI 
le dijeron que todo estaba «jodido». Entonces William acudió a uno de sus 
mejores amigos —yo— que a su vez hablé con Tony para recomendarlo. 


Ahora estaba viviendo en una casucha de mala muerte, con techo de 
cartón tabla, en sus ocasionales estancias en La Habana, en donde aterrizaba 
por breves horas procedente de Miami a sostener etéreas entrevistas con 
Tony o con alguno de sus subordinados para saber si se presentaba «alguna 
tarea consistente», y estaba en desgracia con Amadito Padrón y con Tony. 

William en baja. Pero al que era necesario imponer de la situación. 

Los últimos negocios le habían salido mal, el asunto del «Caribean 
Express» especialmente, un barco que estaba cargado «con una mercancía 
ahí» y que había recalado en las costas cubanas, y desde Miami los dueños 
de la carga trasmitieron el mensaje a través de William Ortiz, al que habían 
contactado por sus conocidos nexos con La Habana, y estaban ofreciendo 
un rescate por su embarcación. William se buscaba un millón. Primero fue 
sí. Incluso, la gente de la oficina de Tony le entregó un juego de rutilantes 
fotografías en color 8" x 11" del barco amarrado al muelle de la Marina 
Hemingway, al oeste de La Habana, y el mensaje de que la carga estaba 
intacta. Entonces hubo una contraorden. Entonces fue no. El propio Fidel se 
pronunció, dijo que no le gustaba la cosa. El general de División Pascual 
Martínez Gil, en su despacho de viceministro primero del Ministerio del 
Interior, fue el portador de la decisión del Comandante en Jefe, a las 15 
horas del sábado 11 de febrero de 1989. 

«El jefe dio la contraorden», dijo Pascual, sonriente, suave. «Dice que no 
le gusta la cosa.» Tony me había pedido que intercediera con Pascual en el 
asunto «del Pelotero» —seudónimo de William Ortiz. Qué lío con el cabrón 
barquito. Y todavía no había comenzado en todo su esplendor el montaje de 
esta historia. Típico performance fidelista. Ahora se iban a poner a correrlo 
de una dársena para la otra, pero no se decidía a venderlo o sacarle la carga 
fundida en las cuadernas bajo unas sólidas capas de material plástico o 
acabar de hundirlo. Algo muy extraño. Pero, a la altura de Cuba, surgía una 
tradición naval inédita: la de los cargueros abandonados, apagados, al pairo. 
El primer barco fantasma, sin tripulación ni bandera, aparecido a la deriva 
en la corriente del Golfo, fue uno abordado en los setenta por gente nuestra, 
las bodegas atestadas de automóviles nuevos. 

«¿Cuál es la carga, Tigre?», pregunté. «¿Cuál es esa carga?» 


Me estaba poniendo a cubierto de una contramarcha probable de Fidel. 
Conocía el efecto sobre el tablero de una jugada suya inesperada y más te 
vale no estar desprevenido cuando eso pasa. De ahí mi escena sobre la carga 
y el asombro e inocencia con que preguntaba sobre su naturaleza. Era algo 
establecido que había aprendido del comportamiento cotidiano de mis 
amigos: nunca mencionar determinados asuntos por su nombre exacto. ¿La 
carga, Norbertus?, decía Tony. Sencillo, decía. ¿De dónde viene el barco? 
¿No viene de Colombia? Pues si viene de Colombia, sólo hay una carga que 
se puede traer de allá. Café. 

Yo sabía. Pero saber no significa nunca en el régimen de conducta de la 
Revolución Cubana que sueltes prenda. Sobre todo si el conocimiento ha 
sido adquirido por intuición o por asociación de ideas y no porque te lo 
hayan dicho directamente. Oigan mi consejo. 

Pascual mantuvo su sonrisa. «Tigre» era el seudónimo de mayor empleo 
entre sus amigos. 

«Tigre, ¿tú estás consciente de que estamos condenando a muerte a este 
hombre?» 

«Las cosas son del carajo», rezongó, sin abandonar su sonrisa. Fue toda la 
respuesta. Fue todo el argumento y todos los razonamientos con los que 
podíamos armar a William Ortiz para que regresara a Miami con la historia 
de que los cubanos lo habían pensado mejor y que el «Caribean Express» 
había sido incautado. 

«¿Tú estás consciente de que cualquiera que sea la carga de esa mierda, 
ya se había dicho que sí?» 

No respuesta. 

«¿Y que estamos abandonando a este hombre?» 

No respuesta. 


Es por esta época del guiso del Pelotero y el «Caribean Express» que 
comienzo a buscar mis vías de escape. Guiso es la mejor forma que tuvimos 
los cubanos de la última generación revolucionaria para llamar a los 
problemas complicados y que en realidad no procede del término culinario 
del guisado que se prepara en ollas y al fuego sino que procede de 
compactar el término desaguisado que es probable que a su vez haya venido 
del guiso original que algún castizo cocinero con un enjambre de hierbas y 
trozuelos de carne preparase alguna vez y haya exclamado al ver la bullente 


entramadura por él cocinándose, ¡oh, vaya guisado que tendremos de 
condumio! 

Garantizar la retirada. 

«Aldana», pienso. 

El mulato Carlos Aldana. Es lo primero que pienso. Había algo que no 
funcionaba en toda la historia, un chirrido en algún lado, un descenso 
brusco en el reloj de la presión de aceite, y luego estabilización, y luego un 
ligero cabeceo de la aguja, y luego, de nuevo, estabilización. Tenía que 
sondear la situación con Aldana. Él debía saber. Pero yo tenía que hilar fino 
para no traicionar a Tony, más aún, para que ni siquiera pareciera que lo 
estaba traicionando. Pero era algo que yo creía saber hacer, y hacerlo muy 
bien. Yo sabía nadar en esas aguas. 

De cualquier modo, era la segunda o la tercera vez que en los predios de 
«la máxima dirección» revolucionaria estaba a punto de producirse, ante 
mis ojos, una especie de aquelarre con el tráfico de drogas. Un guiso. 
Hablemos despacio. Eran cosas de las cuales nunca tuve que enterarme y 
nunca nadie estuvo autorizado a decirme. Pero escapa a todo control que 
una madrugada Raúl Castro se pase de tragos en mi casa y hable. Hable 
muchísimo. 

Una madrugada. Y diez madrugadas también. 

Bueno, y que yo me sienta orgulloso de la situación que comienza a 
convertirse en una costumbre del Segundo Secretario del Partido y Ministro 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y que es motivo de orgullo por 
una secuencia de razones. Tres razones por lo menos. La primera es que 
Raúl Castro se encuentre en mi casa, despachándose a sus anchas, como un 
primo cercano. La segunda es que esté bebiendo a reventar —la cantidad de 
tragos en la que suele exceder la norma es media docena de botellas de 
Royal Salute por madrugada de «combate etílico» servidas con prestancia a 
la menor señal de sus cejas por uno de sus ayudantes, que extraen botellas 
tras botellas del pesado maletero del Mercedes blindado, parqueado en los 
bajos del edificio, y también extraen de ahí los vasos y el hielo, y para los 
intermedios, la cafetera, el azúcar y el café. Y la tercera, que yo sea el 
depositario de la confianza total de este icono inamovible del poder 
revolucionario en Cuba. Tanto, que me está ofreciendo el reporte de algo 
que al principio yo entiendo como la acción respetable y adecuada y 
justiciera de las autoridades cubanas al incautar cuanto cargamento de 
cocaína o marihuana pase frente a sus costas y que rápidamente comienzo a 


entender que es más bien un derecho de peaje lo que se está cobrando, y 
que es una especie de norma lo que se ha establecido en la corriente del 
Golfo y que los cubanos hacen cumplir puntualmente con su agresiva y 
eficaz vigilancia de su enjambre de patrulleras rápidas Grifin provistas por 
la Unión Soviética con el loable propósito de proteger la integridad 
territorial de la nación cubana, y debo seguir en el proceso de entender aún 
muchas más cosas, y no sólo es un derecho de peaje sino que hay 
compromisos con algunos amigos colombianos para evitar que otros 
colombianos hagan una feliz travesía dentro de los límites de las aguas 
territoriales cubanas que suelen ser ampliadas o estrechadas de acuerdo con 
los intereses operativos. 

«Fidel», dice Raúl, «Fidel dice que éste es un asunto que debe hacerse 
con mucho cuidado, y con tacto». 

«Fidel dice que, en definitiva, todas las guerras coloniales en Asia se 
hicieron con el opio. Entonces nada más justo que los pueblos devolvamos 
la acción, como venganza histórica.» 

Raúl miraba con obstinación la jarra metálica en la que los trozos de hielo 
flotaban a duras penas sobre la superficie dorada de una ración servida con 
generosidad, hasta los dos tercios de la cacharra de campaña, del Royal 
Salute que estábamos sometiendo a castigo esa madrugada. Raúl bebía su 
poción en el viejo jarro del Segundo Frente Oriental «Frank País». Yo, en 
un vaso barrigón de cristal. Había una dignidad sin embargo, algo que era 
respetable y para degustar con lentitud, y era este revolucionario, el número 
Dos absoluto de la nomenclatura dirigente cubana, que nunca podías acabar 
de llamar un alcohólico crónico —¡y más te valía que ni siquiera lo 
pensaras!—, que se desprendía a llorar en abundancia a la más ligera 
presión de un recuerdo o de algo que considerara una incomprensión, y al 
que no podías acabar de llamar un asesino frío y despiadado —que lo era 
—, mientras sostuviera el abollado jarrito de aluminio en el que había 
bebido casi 30 años antes el agua de los arroyos cristalinos de las serranías 
orientales donde él por orden de su hermano y Comandante en Jefe, Fidel, 
había establecido —y liderado con todo éxito— un principado guerrillero 
llamado Segundo Frente Oriental «Frank País» y porque el hecho que 
mayor abundancia de lágrimas le convocaba era cualquier referencia a la 
mortalidad cualquier día de un futuro indescifrable de ese mismo hermano 
suyo y Comandante en Jefe, aunque éste era un potencial de tristeza 
rápidamente aplacado por la descripción que gustaba hacer de la parcela 


que había reservado para sí mismo en el cementerio de los guerrilleros del 
Segundo Frente, donde allí descansaría como «un simple soldadito», y 
empinaba el jarro y se saciaba, y por un rato sus negros ojos de párpados 
rajados brillaban como las pupilas de los jaguares cuando son retratados a 
prima noche con rayos infrarrojos. 

«Ah», suspira. 

Yo asiento. Él debe saber que uno apoya de antemano cualquier 
pronunciamiento. 

«Ahí», dice Raúl, «ahí tenemos el equivalente a 1.000 millones de dólares 
en cocaína pura almacenada en los laboratorios de CIMEQ. Fidel no quiere 
destruirla. Yo quiero negociarla. Pero Fidel dice que no. Dice que debemos 
esperar. Porque dice que no se puede emplear oficialmente y dice que nunca 
podemos estar vinculados a ella. Por eso no se puede negociar. ¿Tú 
entiendes? Vamos a ver qué hacemos con eso». 

CIME?Q eran las siglas del Centro de Investigaciones Médico Quirúrgico, 
un establecimiento hospitalario hecho para competir, por lo menos, con los 
Hermanos Mayo, de Rochester, Minnesota, y que se hallaba bajo el 
padrinazgo del Ministerio del Interior y cuyo principal proveedor de 
recursos (dinero, todo tipo de información actualizada, medicamentos, 
equipos e instrumental), además de las habituales «subestructuras» — 
llamadas así, subestructuras— de la DGI, era el coronel Antonio de la 
Guardia a través del Departamento MC, siempre mercancía norteamericana 
sacada como contrabando de la Florida y mucha información de las dos 
enormes antenas parabólicas del sistema de recepción de satélites instaladas 
en un patio de MC, o de operaciones de rastreo y espionaje telefónico sobre 
los bancos de datos norteamericanos. 

«Vamos a ver», dice Raúl, con tono resignado, quizá aburrido ante los 
dictámenes conservadores del hermano —voz e ideas yéndose en fade. 

Mira hacia el interior de su cacharrita de campaña. 

«Lorenzo.» 

Está llamando al ayudante, que permanece fuera de mi estudio. Debe 
apurarse con la botella. 

«Ah», suspira Raúl. 

El mayor de Servicios Médicos del MININT Antonio Pruna era el hombre 
que se hallaba al frente del CIMEQ, un cirujano aún joven y de resuelta 
ejecutividad que se ufanaba de contar entre sus pacientes al más célebre y 
buscado estafador del mundo, Robert Vesco —a quien se podía ver con 


frecuencia en sus pulidos pasillos de mármol seguido bajo la severa 
protección de un mastodonte cubano llamado Junco— o el actor francés 
Alain Delon. 

«Los checos», me dijo Antonio Pruna a principios de 1990 cuando todo 
este relato en el que estamos enfrascados era todavía una historia caliente, 
por lo que me lo dijo dando palmadas mientras caminábamos, la última vez, 
por uno de aquellos pulimentados y solitarios y kilométricos y en 
penumbras pasillos de la clínica, tarde en la noche. «Toda la droga la están 
negociando con los checos. Por ahí la están sacando. Si a los yanquis se les 
ocurre nada más que hacer un sondeo en la escala de uno de esos aviones 
del vuelo regular a Praga, la que se va a armar.» 

Las palmadas eran para interferir la capacidad de cualquier micrófono 
sobre cuya área estuviéramos nosotros ingresando sin  advertirlo. 
Supuestamente se logra el mismo efecto de distorsión que con los 
intermitentes sobre el audio que puedan captar los micrófonos dentro de los 
automóviles. 

Para entonces, estábamos en los prolegómenos de una fuga en balsa. 
Pruna estaría comisionado para las vituallas ligeras: comidas y medicina. 
Yo, la Zodiac y el motor. 

«No se arma nada, Tony Pruna», decía yo. «No se arma nada.» 

Esa inexcusable tendencia mía a considerar que todo se halla bajo control 
por todo el mundo. 

«Lo que sería bueno, Tony Pruna, es que un paquete de ésos se abriera en 
vuelo y se esparciera hacia los conductos del aire acondicionado. Entonces 
sí que se arma, Tony Pruna.» 

Esa otra tendencia permanente mía a jugar bromas con casi todas las 
cosas que puedan ocurrir o existir sobre la faz de la tierra y que muchos 
espíritus, digamos, intolerantes, no aceptan. 

No hubo balsa. Prima terminó sus días un poco después, cuando su hijo 
mayor, un esquizofrénico de 20 años de edad, lo convirtió en uno de los 
blancos de un ritual de puñaladas producido en su casa a medianoche y en 
el que también incluyó a la mamá y a un hermanito adolescente, dos que 
lograron sobrevivir, y fue Fidel Castro el que, después de mes y medio de 
agonía, determinó que lo desconectaran para que Pruna muriera en paz, 
agregando siempre Fidel la orden de que la familia Pruna siguiera 
recibiendo «el mismo tratamiento de dirigente que hasta ahora», es decir, 
que les mantuvieran automóvil, chofer y salario intacto del difunto. 


Tenemos la conversación con William Ortiz, le digo la situación que se 
nos presenta esa tarde, que es la última vez que lo veo, y le digo que Tony 
va a Salir de MC y que es un cambio para mejorarlo y que sería conveniente 
que lo saludara y que creo que por fin él, William Ortiz, va a sacudirse de 
Amadito Padrón y de toda esa morralla de subalternos de Tony. Además, 
existe el plan secreto de Tony, que ya está hablado, que es meternos en 
Angola y hacerlo con ciertos ajustes con los sudafricanos, y que es el 
verdadero plan y que es un plan maestro, y que la jugada es con Ochoa y 
con Patricio y con el coronel FAPLA (Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación de Angola) José María, que es el ayudante del presidente 
angolano José Eduardo, y con el mismo José Eduardo Dos Santos, el 
Camarada Presidente de Angola. Pero, claro, nada de esta parte es 
pertinente que sea aún del conocimiento de William, a quien sólo le he 
dicho que Tony quiere darle otra oportunidad, otra de hacerlo millonario, y 
que esa oportunidad se llama Luanda, Angola. El enorme consorcio de 
importación de ropa y electrodomésticos que cubriría el África Austral, 
ahora que es un hecho el final de la guerra en Angola y la independencia de 
Namibia y el levantamiento del embargo internacional contra Sudáfrica. 
Queremos ser de los primeros en abrir la tienda en la región, y no tenemos 
que dirigirnos al lugar: ya estamos allí. 

Entonces pregunto si tiene dinero, y él se sonríe con cierta tristeza y yo 
meto la mano en una gaveta del archivo y le doy, míos, de mi propiedad, 
doblados a la mitad, 1.800 dólares, en 18 billetes de a cien. ¿Quieres más? 
Y me dice que sí, pero que se los dé en un par de semanas porque viene con 
sus hijos de vacaciones. Le digo que se los lleve ahora y que cuánto quiere, 
3.000, 5.000, y me dice que eso es suficiente, 3.000 será suficiente. Pero yo 
le digo que coja 5.000 y me dice que está bien pero que sea cuando él 
regrese y yo le digo que ahora, que se los lleve ahora, y él se niega y dice, 
hasta que venga. 

África. El último negocio concebido había sido el de África, y yo era el 
que quería a William allí, en lo que había bautizado como Afrika Korps y 
que era la división comercial en la que Tony estaba trabajando hacía rato y 
que yo me había percatado que en realidad era una zona de refugio que él 
preparaba fuera del control cubano para poder zafar cuando se hiciera 
necesario y que en esas andanzas se involucraban Arnaldo y Patricio. 


Tony me había preguntado hacia enero de 1989 si yo creía que William 
daría la talla en Luanda. Lo que él quería, dijo, era hacerlo millonario y ésta 
era, advirtió, la segunda vez que lo pretendía. Y yo lo había convencido de 
lo que él ya estaba convencido, que William era el hombre indicado para la 
posición Luanda, puesto que era ciudadano norteamericano con pasaporte y 
con un romanticismo incurable que lo hacía leal a nosotros hasta la muerte, 
o por lo menos hasta un poco cerca de la muerte, que era en última instancia 
todo lo que se requería para nuestro adelantado en África. Y William había 
ido a Nueva York a liquidar unos negocios pequeños que tenía en 
asociación con Havanatour —la empresa de viajes que era una pantalla de 
la Inteligencia cubana— y cuyas magras utilidades le servían para pagar los 
impuestos, y ahora estaba en La Habana por breves horas y parecía que eso 
—la división África de los negocios de Antonio de la Guardia— estaba en 
el aire. 

Llamamos a Tony. Yo en una extensión. 

—-¿Qué dice el Pelotero? 

—-Cómo usted está, coronel Tony. 

—Oye, Pelotero. Ahora sí que te necesito. ¿Cuándo tú piensas regresar? 

—Se lo estaba diciendo aquí al Norber, coronel Tony, que en un par de 
semanitas aterrizo de nuevo. 

—Entonces ven preparado para ejecutar. 

—-Cómo no. Con mucho gusto. Gracias, coronel. Muchas gracias. 

—-Oye, brother —intervengo yo— ¿tú vas a seguir en el gao? Para caerte 
ahorita. 

En acción el lumpen que todos los cubanos llevamos dentro. Gao. 

Lengua carcelaria, de la más baja estofa, de barrio marginal. Aunque tiene 
todas las características de una transliteración del house inglés. Gao. 

— Aquí me mantengo. Stand by en el gao —dijo Tony. 

Innecesario agregar una palabra más para dejar por sentado que 
quedábamos citados en un rato —un par de horas era lo convencional— en 
su Casa. 

Tres teléfonos colgados en La Habana y unos 3 minutos de grabación 
nueva en los casetes de cintas audiofónicas del K-T, el servicio de espionaje 
telefónico. 

Regreso a mi amigo. 

William Ortiz. 


Tony le había dado todas las oportunidades, los chorros de plata, los yates 
para que contrabandeara, y Amadito Padrón en su contra desde que 
comenzó a querer tareas más riesgosas puesto que el comercio no le parecía 
una actitud digna de un revolucionario y si Amadito no lo había sacado, era 
por mí, porque yo era una especie de protector de aquel gigante con tan 
buena arrancada en la pelota profesional pero que la pasión política por un 
universo ajeno e incomprensible convirtió en un corsario al servicio de 
Cuba, transportando decodificadores de televisión por cable y piezas de 
computadoras en una barcucha matriculada en Key West, mientras 
suspiraba por un puesto destacado en la lucha de clases a nivel 
internacional. 

Y ahora estábamos en ese invento. Inventando el Afrika Korps. 


Esto sigue pasando el 25 de mayo. Jueves. 

Antes de que se retire, le digo a William que tenemos chequeo y que 
necesito me lo verifique. Más bien, que me ayude a verificarlo. Que me 
llame y me diga si hay cualquier mercancía en la tienda de dólares de su 
hotel. La cantidad de dólares del precio será la misma de los carros que lo 
sigan. 

Yo calculaba el 2 de marzo como la fecha del inicio del chequeo. Es el día 
de mi cumpleaños y Patricio de la Guardia me había preparado una ruidosa 
reunión con todos los viejos amigos y todo había sido filmado 
supuestamente en secreto desde un van parqueado sin rubores frente a la 
casa de Patricio pero ésta había sido una operación independiente de 
contramedida de la Seguridad porque en realidad el operativo que habría de 
conducirnos al abismo o al cadalso comenzó el 15 de marzo por una orden 
que nosotros durante un tiempo pensamos que procedía directamente del 
Comandante en Jefe Fidel Castro. Ese día en las oficinas del Departamento 
Uno de la Dirección General de Contrainteligencia, conocido como «el 
Cháteau», por el edificio del antiguo hotel donde se hallaban sus oficinas, 
habían sido cursadas las disposiciones y a partir de ahí habíamos aparecido 
en las computadoras de Inmigración y Extranjería. No podíamos salir del 
país, ni Tony, ni Amadito, ni Arnaldo, ni yo. 

Al final William llamó y dijo que no había nada, la tienda estaba vacía. Yo 
nunca sabré si me estaba diciendo la verdad. 

Entonces, Amadito. 

Se presenta en mi casa. Amado Padrón Trujillo. 


—Dime, tonton macute —digo. 

Amado levanta las cejas en señal de preocupación. Luego, en gesto típico, 
se ajusta la abotonadura de su camisa blanca de mangas cortas, para que 
parezca más holgada frente al estómago, un estómago que en su caso ya es 
prominente, y dice: 

—Oye, tonton macute. Oye bien esto. Tenemos tremendo gardeo a 
presión. 

Los tontons-macoutes eran la facinerosa pero brutal guardia pretoriana del 
extinto Papa Doc, de Haití. Se guardaba una gran distancia y nos 
diferenciábamos —entre otras cosas— porque no practicábamos el vudú y 
porque todos teníamos grado universitario. La concepción tonton macutiana 
era uno de nuestros juegos. Ser tonton macute. Nos divertíamos. Desde el 
empacho de nuestros espléndidos uniformes de poliéster verde olivo, esta 
tropa de blancos bien alimentados y en la que eran blancos nacarados hasta 
sus numerosos mulatos y negros, con el poderoso armamento individual de 
Brownies High Power canadienses de estreno y las Escorpiones automáticas 
de procedencia checoslovaca y las botas Corcoram, resultaba divertida la 
comparación con una turba de famélicos asesinos haitianos que dos siglos 
después aún parecen purgar las culpas ante los ojos del mundo occidental 
por todos los colonos galos que tuvieron a bien decapitar y previamente 
castraron y sus mujeres e hijas que puntualmente violaron y por todo el ron 
de caña que se bebieron cuando decidieron abandonar la esclavitud y 
sublevarse ante el asombro e incomprensión incluso de sus congéneres 
libres fraternos e iguales que hacían la otra revolución en París. 

También era una época que el pueblo vecino estaba de moda entre 
nosotros. Había ocurrido que el oceanólogo francés Jacques Yves Cousteau 
se presentó en la bahía habanera a bordo del buque de exploración científica 
Calipso y trajo consigo su último documental sobre Haití, una pieza de 
cinematografía en verdad sobrecogedora sobre el hambre de una nación y 
de mares vacíos y tierras deslavadas y erosionadas hasta la roca e 
improductivas para siempre. Fidel estaba impresionado con esa visión 
obtenida a través del casete entregado en sus propias manos por el hombre 
que inventó la actividad subacuática y la impresión se había trasladado de 
manera automática, o digamos natural, a los primeros escalones de su 
nomenclatura.? 

—-Oye, ¿qué coño es esto, tú? Pero... ¿y este gardeo? 


Amadito Padrón se manifestaba en una extraña forma de alteración, 
contenida quizá porque su conducta se veía acompañada también por un 
estado depresivo. 

—Sí, señor. Nos tienen cercados —dije. 
— Pero... ¿qué es esto, tú? ¿Por qué es esto? 


CAPÍTULO 5 


HISTORIA DE LOS «O» 


Amado Padrón se presentaba para tratar tres asuntos, los tres de su propia 
cosecha. El primero en relación con la realidad que comenzaba a 
circundarnos y su proposición de que yo viera a Gabriel García Márquez 
para solicitarle algún tipo de ayuda, puesto que Amadito veía con reservas 
el futuro inmediato. Por supuesto, le dije que sí. Y, por supuesto, me dispuse 
a no tratarle nunca el tema al colombiano. Amado sencillamente estaba muy 
alterado, nada que ver con la sedición o con un movimiento armado para 
deponer a Fidel Castro, pero estaba alterado, y de la manera más rápida que 
la Seguridad se iba a enterar de la solicitud de protección a García Márquez, 
o que estuviera listo para armar un escándalo internacional en caso de 
cualquier eventualidad, era que yo hablara con él. Toda la casa de protocolo 
número 6, que había sido designada a perpetuidad a García Márquez, estaba 
sembrada de técnica —los dichosos micrófonos—, y García Márquez lo 
sabía. Me lo comentó, en ocasiones. 

—Está buena esa idea, Amadillo —dije—. Déjame ver cómo me empato 
con Gabo. Déjame ver cómo se lo digo. 

Además, conmigo no se podía contar para hacer algo en MC a espaldas de 
Tony, era un principio, y también estaba esa historia que Amadito no 
conocía pero que Tony y yo sí dominábamos, entre los pocos en el mundo, 
y por la cual resultaba del todo imposible el approach a García Márquez y 
era la historia que explicaba por qué el célebre escritor se hallaba sometido 
al control de su también célebre amigo Fidel Castro y era el expediente 
mediante el cual se le chantajeaba y era la historia que Abrantes le había 
exigido a Tony que no se divulgara y que a su vez Tony me había exigido a 
mí lo mismo. 

—-Oye, tonton macute, ¿tú estás haciendo ejercicio? 

—Un poco, Norbertus, un poco —me responde Amado Padrón. 

Aunque con lentitud, está cada vez más gordo y con carnes más blandas. 

Está sudando copiosamente, aún en mi oficina refrigerada. 

—-Oye, porque se te ve más delgado, te estás afinando —le digo. 


Éste es el material que dentro de 49 días va a ser fácil abatir para los seis 
proyectiles de AK-47 con que lo van a servir, y después del estruendo de la 
descarga y antes de que se apague ese estruendo se va a escuchar como 
palmadas sobre lona tendida, el golpe de los proyectiles al hallar el pecho 
abombado de Amadito, y Amado Padrón Trujillo, literalmente, se va a 
derrumbar como un saco de 100 libras de azúcar que pierde el centro de 
gravedad, una caída de majestuosidad inhibida debido al aflojamiento del 
volumen y con esta misma camisa blanca ennegrecida repentinamente por 
un manto de sangre y botando humo. 

Ahora suda. Se ajusta, en gesto típico, la abotonadura de la camisa sobre 
su abdomen. 

—Oye, Norbertus, dime una cosa. Yo quiero saber si Eusebio es un caso 
tuyo. 

—¿El cura? ¿Eusebio Fernández? 

—SÍ, señor. 

—-¿Tú quieres saber si es un caso mío, como el Pelotero? 

—Sí. Como el Pelotero. 

—No —digo yo. 

—¿Entonces me lo puedo echar? 

Ah, guerra de Amadito contra Eusebio. 

—Hazlo polvo —digo. 

Era evidente que el personaje tenía sus días contados como oficial de MC. 
Se le había asignado el nombre de guerra en consecuencia por su pasado de 
seminarista. Yo lo había conocido en París en 1987. Él trabajaba allí en un 
negocio de contratación de músicos cubanos para que actuaran por 
cantidades irrisorias en los cafetuchos parisienses —una de las 
corporaciones del mayor del MININT Max Marambio, de origen chileno, al 
que solíamos llamar por el sobrenombre «Guatón»— aunque Eusebio 
siempre procurando establecer vínculos con la Iglesia. Pero a finales del 
mismo año, tuvo que recoger los matules con toda premura y regresar a La 
Habana. Eusebio decía que lo había «echado pa*lante» —denunciado como 
oficial operativo de la DGI— el mayor Florentino Azpillaga, «el 
tránsfuga», que había desertado desde Praga y puesto rumbo a los Estados 
Unidos, y que por motivo de la tal denuncia de Florentino Azpillaga, la CIA 
lo había querido liquidar en París y lo habían tirado delante de un automóvil 
para que lo aplastara el tráfico de los Campos Elíseos, y que, alegaba, había 
estado trabajando de lo mejor con Guatón que lo había rescatado para el 


trabajo de Inteligencia contra la Iglesia, puesto que era el tipo indicado 
porque tenía aquel pasado, de cuando fue el último seminarista de Cuba 
después que la Iglesia entró en guerra con Fidel y estaba en el seminario de 
Camagúey, una ciudad al este de la isla, y era el único y último seminarista 
hacia 1963, cuando fue llamado por los superiores, que le explicaron 
brevemente que el seminario acababa de cerrar sus puertas, razón por la 
cual ya él no era seminarista, y que le entregaban una moneda de 20 
centavos para que pudiera traspasar con algún recurso económico los 
portones coloniales del seminario, y que al ser traspasados lo conducirían a 
la vida de ciudadano común, en Dios pero común, y que no había hábitos 
para Eusebio, olvídese de eso, hijo mío. 

Entonces le preguntó al primer individuo que se encontró en una parada 
de ómnibus que si con aquella moneda, 20 centavos, podía ir a algún lado, 
por lo que recibió la brutal respuesta ciudadana de váyase usted a joder a 
casa del carajo. 

Luego decía, orgulloso, que Seguridad del Estado era quien único se había 
ocupado de él, por lo que se había puesto a su servicio, y entre otras tareas 
se proponía hacer una imprenta para los curas, es decir, poner bajo control 
de la Seguridad a través suyo la imprenta de la Iglesia Católica en Cuba, 
pero también había fracasado en el empeño, porque Eusebio consideró que 
no había recibido la comprensión necesaria del máximo dirigente del 
Partido para la atención a la esfera religiosa, Luis Felipe Carneado, un 
habilidoso policía procedente de la vieja guardia comunista que antes había 
ocupado la jefatura de la Agencia de Noticias Prensa Latina y que era 
considerado a todos los niveles de la dirección cubana como un genio en el 
tratamiento de los asuntos religiosos y que gozaba de igual prestigio ante 
las autoridades eclesiásticas pero que, era evidente, no pasaba a Eusebio y 
no estaba dispuesto a gastar en él las monedas designadas por el Partido 
para los asuntos bilaterales con la Nunciatura. 

Entonces yo lo había conocido en París mientras cumplía un contrato para 
Guatón, el que luego me había dicho que se habían prescindido de los 
servicios de Eusebio, lo cual no era exactamente la historia de 
contraespionaje anterior y de empujones de la CIA para ser aplastado por el 
voluminoso tráfico a la sombra del Arco del Triunfo y que me había 
contado el propio Eusebio pero que de todas maneras sirvió como 
argumento de base para que yo se lo dijera a Tony, ya que Tony estaba 
enemistado con Guatón, y entre ellos dos, Tony y Guatón, les encantaba la 


competencia y robarse oficiales y hacerse bastante daño pero un Guatón al 
que antes yo le había preguntado si no tenía inconvenientes respecto al caso 
Eusebio, de que se lo diera a Tony, y me había dicho que ninguno (por lo 
cual no me fue difícil intuir entonces que Eusebio era una criatura 
problemática, bastaba con mirar la sonrisa y el beneplácito con que Guatón 
lo dejaba partir, como si soltara un cáncer) y entonces Eusebio, nombre de 
guerra «El Cura», no había requerido de mucho tiempo de embrollos y de 
malos entendidos para ser un oficial caído en desgracia con Amado Padrón, 
que era lo último que podía pasar en MC, una guerra con Amadito. Con el 
único que le había fracasado una ofensiva, era conmigo. Y ya eso estaba en 
el pasado. Estaba enterrado. Pero al que siempre le había agradecido que 
me introdujera en los artificios y conocimiento de «I Want To Know What 
Love Is» de Foreigner y que ahora me pregunta si Eusebio era mío y yo le 
digo: 

—Hazlo polvo. 

—No es tuyo. 

—-¿Como el Pelotero? 

—-Como el Pelotero. 

—NOo. 


Increíble que Amadito estuviera en eso. El mundo se derrumbaba 
alrededor y él aún con ánimos para las guerras internas de «MC». 

La tercera cosa fue que tenía un maletín que contenía tres Rolex de 
platino y dos de oro macizo y un Omega también de oro y unos 30.000 
dólares en efectivo y otros 20.000 pesos cubanos. Quería saber si yo se lo 
podía guardar. 

Hecho. No hay problema. 
El maletín y el caso Eusebio. 
Pasamos al asunto del chequeo, una conversación sobre el tema. 

Se convirtió en una obsesión, en una presencia permanente aunque no 
siempre divisible, o visible, a 70 metros de la espalda de uno, del maletero 
de tu carro, los «kajoteros», como se llamaba a la gente del K-J, con todos 
sus disfraces, sus chapas cambiables automáticamente desde la cabina del 
Lada, los pequeños artilugios que sustituían sobre la marcha para disfrazar 
la presencia del Lada en el lapso de una sola jornada de persecución, 
antenas, limpiaparabrisas, neblineros, ya que todos los Ladas son iguales, y 
los yesos de brazos entablillados, las pelucas, espejuelos, bigotes con el que 


se investían los kajoteros, siempre sobre la marcha, sostenida, simétrica, 
incansable, detrás de ti. Pero uno sabía que estaban ahí. Aunque la calle 
estuviera vacía, aunque uno no los detectara en régimen visual, uno sabía 
que estaban ahí, y es algo que te queda para siempre, como una cicatriz. Es 
un tratamiento intravenoso, te nutre el cuerpo, y no importa que 10 o 15 
años después estés en una ciudad extranjera, porque dondequiera que un 
carro se te repita por el retrovisor, ya tú sabes cuál es la situación. 

—A dondequiera que voy, ahí los tengo —dijo Amado. 

—¿Tú estás seguro? ¿Seguro que son ellos? 

—Son ellos —dijo Amado. 

—¿Ya le hiciste la prueba del indicador? 

La prueba del indicador era de mi invención. Yo le ponía el indicador a la 
izquierda y giraba en esa dirección, acercándome a la izquierda, y los veía 
saltar detrás de mí, ocultos tras los carros que pudieran dejar de por medio, 
y ya venían repitiendo mi maniobra con el indicador puesto a la izquierda, y 
ahí mismo yo giraba a la derecha y entonces ahí los embarcaba y ellos 
doblaban detrás de mí pero con el indicador todavía puesto a la izquierda, 
Casi siempre les fallaba eso, porque yo era el que tenía la iniciativa. Tú 
siempre, cuando tienes chequeo, eres el que tienes la iniciativa de los 
movimientos inesperados, para joder, para quemarlos y ellos se desesperan 
mucho, porque ellos confunden una cosa con la otra, porque ellos siempre a 
la larga te dicen que los profesionales, cuando descubren el chequeo, se 
pasan con ficha para no evidenciar al propio chequeo que uno los ha 
descubierto y poder mantener el papel de inocencia, pero como se trata en 
este caso de los políticos, siempre los políticos se fajan contra el chequeo, 
porque es una forma, quizá inicial, de rebelión, y entonces estos servicios 
omnipotentes y omnipresentes creados precisamente sobre la base 
ideológica que son para luchar contra un enemigo imperialista, etc., se 
quiebran cuando demuestran su verdadera naturaleza, que es ponerse a 
perseguir a los ciudadanos de su propio país y lo que más ofende, a los 
revolucionarios. 


Los viejos búfalos (como nosotros) saben (o deben saber) que el clima 
habla, que el clima anuncia. Razonable cuestión de orgullo hubiese sido 
descubrir las señales del tiempo, pues para algo se acumula esa cantidad de 
experiencia paciendo y bufando en la pradera, y debió servir —al menos— 
para que nos diéramos cuenta de los peligros que acechaban. Es esencial en 
el código de supervivencia. Otear el horizonte. Creer en los presagios, 
confiar en ellos. El sofoco y la opresión acompañantes de las condiciones 
meteorológicas que se cernieron sobre territorio cubano en vísperas del 
verano de 1989, justificarían el aserto. El clima habla. Demasiado sopor, 
demasiada opresión. Para entonces, toda la suerte del grupo está sellada. Se 
han tomado las previsiones sobre cada uno de nosotros y, para empezar, 
chequeo. 

Es lo que estoy pensando después que William Ortiz se va, y le sigo 
dando vueltas a la cosa en la cabeza hasta que llega Amadito, y mantuve esa 
letanía mientras conducía rumbo a casa de Tony. «Vesco», me va a decir él 
dentro de poco. No presentimos lo que nos pueda ocurrir, pues estamos 
sacando a flote toda la historia posible, y esto es un síntoma. Creemos que 
la historia es un talismán y estamos equivocados, que la historia personal 
nos respalda y es un error fatal, y yo se lo digo a Tony. 

—-Oye, para lo único que sirve todo esto es para que nos hayan conocido. 
— Vesco, Norber —dice Tony, y luego dice: 

—-Y Musculito, tú. 

Es una de las operaciones más sensibles. 

Musculito era el seudónimo de Eugenio Rolando Martínez, uno de los 
cinco plomeros de Watergate y un nombre legendario de la CIA en las 
infiltraciones marítimas en Cuba de los sesenta y que había cautivado a Bill 
Moyers en 1976 para la escena final de su documental The CIA' Secret 
Army, que era el mejor producto que se podía servir a Carter para decapitar 
a la CIA y acabar de liquidar el apoyo a los cubanos de Miami. Musculito 
—aseguraba Tony— era en verdad un agente cubano, y Tony me lo había 
confesado con gran misterio, y Musculito había estado preguntando por 


Tony en Miami, porque Tony había sido el artífice de un traslado 
clandestino de Musculito a La Habana desde Jamaica después que éste 
cumpliera la condena por Watergate, puesto que Fidel lo quería ver. La 
operación había sido una de las más audaces y Abrantes había recibido a 
Musculito y lo había llevado ante la presencia del Comandante. 

—Ésas son mentiras tuyas, Tony. 

—Bueno. Tú sabes. No hay peor ciego que el que no quiere ver. 

—¿Un hombre nuestro en Watergate? 

—En Watergate. En la CIA. Y en la Casa Blanca. 

—¿Tú sabes lo que eso significa, Tony? 

—Significa que estamos influyendo en política exterior. 

—No, Tony. Significa que estamos hundidos hasta aquí en una 
conspiración. Hasta aquí —insistí con la palma de mi mano derecha, plana 
y horizontal como un cuchillo, a ras del cuello—. Y que Fidel va a ser 
eterno. No titubea. ¿Y si lo hizo para que cogieran mansita a esa gente allá 
adentro? 

—Yo lo exfiltré en balsa de una playa de Jamaica. José Luis y El Lingo 
esperaban en uno de los yates de Fidel, «El Pájaro Azul», y Abrantes lo 
esperaba en el muelle de Tropas Especiales, donde lo recogió para 
llevárselo directo al Comandante. 

José Luis era el coronel José Luis Padrón, uno de los mejores amigos de 
Tony. Estuvo al frente de las relaciones con los Estados Unidos desde la 
época de Jimmy Carter, hasta principio de los ochenta. Lingo — 
condensación veloz (aunque sin perder su pesadez) de Lingote— era el 
seudónimo del coronel Carlos Blanco Sales, reputado en el apagado susurro 
de los salones de la Seguridad cubana como el oficial con más trampas 
puestas a la CIA que la CIA hubiera caído en ellas. 

No puede pasarnos nada, Norber, decía Tony. 

Pero nadie parece darse cuenta aunque seamos esas criaturas. Nadie 
percibe que el sol se apaga. Puede decirse (y nunca van a perder la apuesta) 
que somos los mejores en el negocio de cambiar la correlación de fuerzas, 
el mejor grupo, y que no tenemos competencia en el área de las misiones 
especiales y que es muy difícil localizar en toda la historia de la Revolución 
Cubana otro grupo de tarea con la experiencia del nuestro, que es, en el 
conjunto de las cosas, lo que nos permite reconocernos a nosotros mismos 
como búfalos viejos, viejos y sabichosos, muy taimados, que tal parece que 
sólo nos preocupa tener el hocico aplastado contra la tierra, como ventosas, 


absorbiendo nuestras hierbillas, cuando en verdad en lo que estamos es a la 
espera del menor ruido, movimiento furtivo o centelleo metálico en el 
horizonte, para armar la estampida. 

Tenga en cuenta los scores. 

Dos de nosotros clasificamos entre la flor y la nata de los servicios 
especiales a escala mundial, los hombres que hicimos posible que los 
propios Estados Unidos y el MOSSAD israelí consideraran a la Inteligencia 
cubana como una organización de respeto y verdaderamente profesional y 
que contribuimos decisivamente a superar la paradoja del país pobre con 
política exterior de superpotencia basándonos en la simple ecuación de 
tener a Fidel Castro gobernando y nosotros con luz verde para meter de 
contrabando hombres en cualquier lugar del planeta donde se pudiera armar 
o ya existiera un conflicto. 

Un expediente acumulativo del conjunto de nuestras misiones cumplidas 
habla de asesinatos, guerrillas en Venezuela, Nicaragua, Colombia, Santo 
Domingo, Bolivia y El Salvador, el tutelaje cubano de Robert Vesco, 
establecimiento de santuarios y centros secretos de entrenamiento 
internacionales para movimientos guerrilleros, planes de voladura del canal 
de Panamá (planes aún vigentes, cuidado) y voladura (efectuada) del Puente 
de Oro en El Salvador, sabotajes a puertos y refinerías centroamericanas 
(Ilopango), guerras regulares y campañas de contrainsurgencia en Angola 
(que incluyó el traslado más grande de un contingente militar desde 
América hasta Africa en toda la historia, justa venganza, y probablemente el 
mayor desplazamiento trasatlántico de tropas de la guerra fría, comparable 
por números a Vietnam y Afganistán, con la salvedad de que salimos 
invictos) y Nicaragua, traslado de unos mil millones de dólares de Beirut a 
La Habana (que es la mayor fortuna nunca antes trasladada sobre el 
Atlántico como tesoros físicos a no ser en dirección contraria por la Flota de 
Indias), exfiltración e infiltración de importantes agentes de la CIA (entre 
jamaica o la Florida hacia o desde La Habana, caso Musculito hasta donde 
uno sepa), lavados de cientos de millones de dólares producidos por 
acciones de secuestros, reuniones y negociaciones a nivel de la ONU, 
pactos con el Ejército Sudafricano, actuación de combate en Vietnam, 
asaltos a embajadas, fusilamientos, batallas victoriosas en el desierto de 
Ogadén, tráfico de armas, quiebra del equilibrio en el Chile de Salvador 
Allende, intentos de controlar las rutas del narcotráfico, contactos con el zar 
de las drogas, Pablo Escobar, y con el más peligroso terrorista del mundo, el 


venezolano Carlos, entrenamientos del argentino (Gomarán y del 
dominicano Caamaño, enterramientos de armas en el Caribe, planes de 
contingencia que comprendían hacerles la guerra a todos los objetivos 
políticos y militares norteamericanos en Europa, América Latina, los 
Estados Unidos, planes de rendez-vous (encuentros en alta mar), 
desembarcos de guerrillas, infiltraciones marítimas y aéreas, lanzamientos 
aéreos de armamentos, el planeamiento exquisito, hasta sus últimos 
detalles, del secuestro de Fulgencio Batista, el antiguo dictador cubano 
residente en Portugal, trasiego de dinero, armas, mercancías y tecnología 
entre los Estados Unidos y Cuba. En fin. El borde delantero de la 
Revolución Cubana. El expediente invencible. Ser Dios. 

No, no es fácil romper esos récords. Pero en el que uno de nuestros 
admirados —pese a todas las diferencias de orden ideológico— rangers no 
dudaría en llamar our troop finest hour, y nosotros en el despreciable 
castellano de ataduras culinarias que nos ha sido legado la hora del cuajo, 
no tuvimos la capacidad de ver. Ninguno. No nos hagan caso si alguno 
quiere demostrar lo contrario. Había que explicar —con palabras de Tony y 
ciertos aportes míos— que erigimos una montaña de senos y de nalgas y 
hundidos en los húmedos charquillos de fluidos vaginales particulares que 
nos embriagaba, ninguno tuvo el tino de percibir un olor cercano, el de la 
pólvora. 

El coronel Antonio de la Guardia cultiva orquídeas mientras están 
decidiendo su suerte en palacio. Es el más imaginativo de todos nosotros, y 
el de mayor preparación física e intelectual. El mejor. Pero él insiste en 
podar gajos y en estudiar el incremento de oscuridad y humedad del único 
orquideario de propiedad privada del país» que es ése suyo. Allí adentro, 
tijera en mano, deja vagar su mente y se complace escuchando en forma 
continua un rosario de canciones del extinguido cuarteto norteamericano de 
rock The Mamas and The Papas procedente de su pequeño pero costoso 
reproductor de casetes. No hay forma de que tome conciencia de que su 
cabeza está adquiriendo cada vez un precio más barato. 

El general de brigada Patricio de la Guardia retozará en breve —está a 
punto de regresar de Angola— con María Isabel Ferrer, su nueva esposa, 
sobre una cama de aromáticas maderas de las selvas de Mayombe, aunque 
quizá sea entonces el único que se percate de que algo raro ocurre al otro 
lado de la ventana de la casa contigua con ese aparato de aire acondicionado 
que permanece encendido sin reposo en una zona residencial del oeste 


habanero —Miramar—, habitualmente apacible, poblada por profesionales 
y funcionarios gubernamentales de cierto nivel que suelen observar con 
celo las normas de uso restringido de fluido eléctrico (se trata de favorecer 
la campaña de ahorro de combustible promulgada por las máximas 
instancias revolucionarias). Patricio de la Guardia es, en definitiva, el que 
nos ha endilgado la categoría búfalo (nos ha bautizado a todos), y es en 
verdad uno de ellos, un viejo búfalo —aunque muy bien acompañado de 
mozuela de carnes duras—, y sabichoso, porque no acaba de aceptar la idea 
de ese aparato BK 1500 que los vecinos nunca apagan. Demasiado el 
silencio tras esas persianas entornadas, piensa. Demasiado tiempo esa 
máquina trabajando sin reposo. 

El general de división Arnaldo Ochoa tampoco acepta, de inicio, las 
evidencias de una persecución implacable. Se mantiene en el (para él) noble 
ejercicio de llevarse a la cama, de dos en dos casi siempre, a todas las 
mujeres de La Habana que tan fácilmente se le rinden, y saltar con 
prestancia de cualquier lecho en que se encuentre hacia su puesto de mando 
en el Ejército Occidental donde se empeña ahora en dos objetivos 
fundamentales, el de mantener la vitalidad de los cientos de blindados que 
le están regresando —victoriosos, por cierto—, de la guerra que acaba de 
librar en Angola, y que debe dislocar en las áreas de su reserva, y el plan de 
ceba masiva acelerada de puercos y ganado vacuno con el que piensa elevar 
drásticamente el consumo de proteína de su aguerrida tropa. 

El intelectual del grupo que —por supuesto— soy yo, Norberto Fuentes, 
pero que no soy manso tampoco, con dos condecoraciones militares 
ganadas en combate, se dedica a concebir una colección de obras literarias 
que lo llevarán sin duda hasta el Nobel (es lo que piensa, seriamente) y no 
sabe aún si debe rechazarlo (para seguir la rima de Sartre) o aceptarlo, y se 
está preguntando cómo lograr el suministro de los equipamientos 
electrodomésticos que cada vez se requieren con mayor entusiasmo en la 
casa de su mujer y de sus dos amantes. Pero es el único alertado sobre la 
persecución, así que puede aceptar a regañadientes el calificativo de 
paranoico. En realidad, puede ser que ellos tengan razón. Que sean 
innecesarias las precauciones. El resumen probable de la situación es que la 
alarma procede sólo de la mentalidad fantasiosa del intelectual del grupo. 
Estábamos diciendo que la situación se hallaba bajo control, y estuvimos 
diciendo eso mientras Arnaldo Ochoa se limitaba a mirarnos con su aire de 


superioridad y, a ratos, evidente desprecio, hasta que Alcibíades se apareció 
con el extraño recado. 


Jueves, mayo 25. 

05:15 PM. 

La pérgola de las conspiraciones. 

— Vesco, —dice Tony—, Robert Vesco. 

Y luego dice: 

—¿Y Musculito, tú? 

Un personaje. Un peje gordo. 

—El día que la historia del mundo cambió —le digo. 

—Sí, señor —dice Tony. 

—El día en que el pasado cambiará —digo. 

—Sí, señor —dice Tony. 

Es nuestro viejo código de referencia para el caso. 

Operación Caribe. Tony y Musculito y Abrantes y Fidel y Nixon y 

Watergate involucrados. Uh, mucho. 

—No puede pasarnos nada, Norber —dice Tony. 

De nuevo va a caer la tarde. Pronto el ocaso. De nuevo, Tony y yo. 

Aún con los perros retozando afuera, Tony no se siente cómodo en la 
pérgola y quiere ir afuera para tener control de lo que pasa, dominar afuera, 
desde el jardín exterior, el paisaje. La vieja lección, ley primigenia de las 
escuelas de inteligencia: ten siempre el dominio de la puerta, de los accesos, 
de las entradas. Hago una última, ligera referencia a Ochoa y me reservo la 
conversación que había sostenido con él, apenas dos horas atrás. Yo no 
acabo de comprender que Tony le está haciendo resistencia al cumplido con 
el mulato. Y como no lo comprendo, no me percato de lo más sencillo del 
mundo y es que Tony está respondiendo a órdenes estrictas. Y esas órdenes 
estrictas no pueden emanar de otra instancia que no sea José Abrantes 
Fernández. Es la única persona que puede competir conmigo a nivel 
emocional y político ante Antonio de la Guardia. Amado Padrón no cuenta 
para eso, por el bajo nivel social del que procede, y pese a ser blanco y 
gordo, incluso buen tipo de hombre blanco, lo tratamos con el cierto desdén 
racista que suele recibir en la Revolución Cubana todo aquel que venga de 
las posiciones más bajas, los plebeyos del comunismo. 

Rocky, el pastor color amarillo y negro, el viejito, marcha delante. Gringo 
lo sigue. 


—Gringo —dice Tony. 

Gringo ha tenido la experiencia acuática puesto que no tiene ni ocho 
semanas cuando en Key Largo le hacen abordar una lancha. William Ortiz 
esperó las 7 semanas para destetarlo, y en el camino Gringo conoció mal 
tiempo y los efectos de la navegación en la corriente del Golfo a bordo de 
un buque desvencijado, y desde que arriban a la Marina Hemingway, eran 
los únicos de su clase en Cuba y no podían haber dado con mejor amo para 
que los alimentara y entendiera, un tipo en su género que respondía a las 
mismas características de fortaleza sin musculaturas exhibicionistas, 
resistente, ágil, frugal, y leales en su justo sentido, tampoco sin 
exageraciones. Era una hermosa naturaleza viva la de Tony con sus jeans 
recortados y su pullover de ejercicios y sus sandalias ortopédicas, o sus 
favoritas, las sandalias Ho Chi Minh de mete-dedos pero de fabricación 
yanqui gracias a las factorías del Dr. School; Tony avanzando en aquel 
jardín bajo el sol de la tarde luego de una sesión de ejercicios con sus 
orquídeas y acompañado de aquellas dos bestias en su silenciosa escolta y 
luego los paños y las orquídeas, y Tony convirtiéndoseme, de repente, en un 
personaje de Nabokov y no de Forsyth. 

Entramos en la parte mafiosa del diálogo, Tony me saca lo de Vesco, 
luego lo de Musculito. 

Yo creo saber lo que está pasando. Dónde comenzó a dibujarse la sombra 
de las preocupaciones. Tony viene teniendo tropiezos desde que elude 
ajusticiar a Rafael del Pino, que era el general de aviación que desertó a 
Key West en 1987 y después se había mofado de lo que llamaba «toda 
aquella trova de Varadero del año 87» cuando Raúl Castro dictaba listas 
interminables de enemigos de la Revolución que debían ser ajusticiados en 
el exterior y Raúl llamando a Carlos Aldana preguntándole si no faltaba 
nadie en la lista y yo yendo con el mayor Carlos Cadelo de un lado para 
otro de Varadero después de la publicación de dos de mis libros —fue un 
año de alta productividad literaria del compañero Fuentes y Fidel 
repartiendo uno de ellos porque estaba muy contento con su contenido 
porque había el relato de un alzado contrarrevolucionario llamado Tondike 
que resistía un asedio de 11 días de las tropas revolucionarias dentro de un 
Cañaveral incendiado y aunque era un contrarrevolucionario y «un negro 
asesino» (sic) desarrollaba una técnica de resistencia al fuego dentro de un 
Cañaveral consistente en hundirse en la tierra como una serpiente y 
aguantar, y Fidel creía que los mandos militares de lucha irregular debían 


entrar en conocimiento de mi crónica, que ésa era una de las razones que 
me llevaba al recorrido porque Fidel me había pedido que le dedicara ese 
libro a una porción de dirigentes, pero la razón de mayor ánimo que me 
llevaba de una residencia veraniega de la cúpula dirigente a otra en aquel 
verano, sangriento al menos en sus pronósticos, era acompañar al mayor 
Cadelo, que había sido el verdadero artífice de la guerra en Angola motivo 
por el cual y producto seguramente de las tensiones inherentes a tan difícil 
misión había contraído la lamentable enfermedad de la impotencia 
transitoria y luego había desarrollado una porosidad inusitada en el glande 
la cual lo obligaba a orinar como una regadera, pero con el que me hallaba a 
gusto recorriendo las estaciones del reparto de mi libro entre los dirigentes 
de veraneo en Varadero y participando yo del trasiego de listas que se 
cursaba entre toda esa dirigencia cubana de 1987, en el convencimiento de 
que al final serían entregadas tales listas al coronel Antonio de la Guardia 
que ya debía estar preparado y en máxima disposición combativa e 
impuesto para dar inicio a las operaciones de limpieza, razón por la cual 
Aldana, a principios de 1989, un año después de los listados de Varadero, 
me reprochara que Tony no mataba nada, ni Tony ni el MININT; todos 
estaban locos por muertos, y Aldana averiguando si era que Tony se había 
negado a matar a Del Pino— tenían esa sospecha —y yo bastante ofendido 
porque alguien pudiera poner en entredicho la capacidad ejecutiva de 
ejecución de mi hermano Tony. 

Pero él no entiende la situación. Menciona a Vesco y a Musculito como 
escudo. Nada le puede pasar. Tiene lógica. Es un razonamiento. Estamos en 
el poder. Estamos confiados, tranquilo, tú. ¡Tenemos el poder! No nos va a 
pasar nada, no puede pasarnos, no podía ser, Norber. En ese momento 
Antonio de la Guardia es el jefe del Departamento MC del Ministerio del 
Interior y es uno de los pocos hombres con acceso a grandes cantidades de 
divisas —el uso le ha puesto el nombre de moneda convertible— y tiene un 
grupo de hit men a su disposición «los killers». Patricio de la Guardia está 
al frente de la misión del Ministerio del Interior en Angola que es un país en 
guerra y es uno de los hombres que decide la situación del África Austral, 
lo cual incluye un país como África del Sur que es un país con, seguro, 
armas nucleares. Arnaldo Ochoa acaba de llegar de Angola precisamente, y 
hasta diciembre era uno de los únicos dos héroes de la República de Cuba. 
Norberto Fuentes era el escritor del grupo, con una vieja historia de 
disidente pero siempre mantenido dentro de las fronteras de la Revolución y 


que había accedido al grupo por sus características de aventurero. No en 
balde escribía un libro sobre Hemingway cada vez que se le presentaba la 
oportunidad y se había apropiado del personaje dentro de las fronteras 
cubanas. Y Fidel. 

Tenemos a Fidel. Las acciones, las tareas revolucionarias. 

Nos están escuchando. 

Hay un back-up de toda la conversación final sobre Ochoa en la pérgola 
de las conspiraciones, que se logra sin muchos ruidos parásitos pese a que 
nos hallábamos al aire libre gracias a que nos hemos colocado para suerte 
de los kajoteros debajo de la hojita de parra donde ellos mismos, los 
kajoteros, colocaron la técnica, y tienen el material, puesto que todo ha sido 
grabado, pero de todas maneras los escuchas van en blanco porque nunca 
hablamos nada en concreto. 

Otro micrófono nos seguía perfectamente desde la casa de enfrente, que 
era de un empleado del Ministerio de Educación, un tal Toledo, una especie 
de criado, que residía en esa casa, que era donde Tony, con su fino olfato 
para las persecuciones, me había querido siempre a mí como inquilino y 
como único vecino suyo; Tony desesperaba porque me mudara «hacia esa 
posición», pero Raúl Castro, con su fino olfato para la persecución, se había 
negado. Bien, allí estaba la brigada del K-J, que siguió el encuentro de los 
«O», que es el código radial de los kajoteros con su jefatura para identificar 
a los objetivos, pero después comenzó aquello a llenarse de gente, hombres 
de Tony, y entonces tuvieron mucha actividad, y tenía la suficiente 
cobertura del área, y resulta que uno de esos muchachos del control, al que 
de inmediato me le hago familiar al otro lado de la calle, conoce por 
primera vez un extraño y opresivo sentimiento de culpa, al descubrirme. «El 
Norber», se dice, la sangre agolpada en las sienes. 

Entonces llega Amadito Padrón y ninguno de los dos mencionamos que 
acabamos de vernos, lo cual es un error porque no le permite a Tony 
actualizarse con el comportamiento de su principal subordinado, pero yo 
estoy atrapado en la contradicción aprendida desde muy temprano de que, 
entre hombres, no es aceptable estar corriendo con chismes, y es así como 
hay un aspecto para el cual Tony no sabe que debe prepararse, y Amado 
aprovecha un descuido de Tony con Gringo para pedirme que tampoco 
informe a Tony lo del maletín que contenía tres Rolex de platino y dos de 
oro macizo y un Omega también de oro y unos 30.000 dólares en efectivo y 
otros 20.000 pesos cubanos, y llega Neo y llega Willy Pineda y hacen 


bromas con el trabajo que se les ha terminado y llega Alex, y me dice que 
se ha conseguido una reproductora de casetes Pioneer cuadrofónica para su 
Lada y hago otro aparte con Amadito y digo que luego vamos a buscar el 
maletín. 

Hacia las 8:00 pm, en su oficina de la calle 66, a unos 3 kilómetros de la 
casa de Tony, Amado me entregó —para custodia temporal— su maletín de 
cuero color beige. Abrió la tapa y me mostró el contenido, los relojes, los 
fajos de billetes, algunas joyas. Cerró la tapa y me advirtió que la cerradura 
no tenía combinación. «Espérate», me dijo. Estaba riendo con picardía. 
Abrió una gaveta de su buró. «Mira», dijo. Era una fotografía Polaroid. 

Una muchacha más bien robusta, pero de formas adecuadas (nada que ver 
con las señoras de Rubens, por favor), alta, de pelo corto, de una piel rosada 
aunque de color probablemente blanqueado por el efecto del flash, aparecía 
de pie, descalza, con una cama de hotel aún arreglada a sus espaldas y 
sonriendo nerviosa, y sin atinar dónde colocar sus brazos que colgaban 
inquietos a los lados mientras mostraba, con toda seguridad por primera vez 
en su vida, y ante la incertidumbre eterna que puede resultar de una 
fotografía, la desnudez de unos gruesos pezones en las puntas de aquellas 
tetas de tamaño regular y la súbita oscuridad del buche de sus vellos 
púbicos que se apiñaban bajo su abdomen y en los que yo creí descubrir, de 
soslayo, el brillo de unas minúsculas gotas de rocío. 

—Está buena, Amadito. Está buenísima —dije para complacer al amigo. 
Sonrió, satisfecho. 

Yo no la conocía pero hacía rato que Amado me hablaba de ella. Una 
estudiante de medicina. Parecía apenada en la escena y que no le era fácil 
posar ante la cámara barata de Amado Padrón. 

—Q ué jodedora, Amadito —dije—. Mira como se ríe. 

Voy, al final, de regreso hacia la casa de Eva María Mariam y voy 
preocupado por lo que había visto en casa de Tony. El ambiente era de tropa 
en disolución y era cada vez mayor mi convencimiento de que Tony iba a 
dejar fuera a Arnaldo. La imagen, que se me va a quedar en la memoria 
como en stop motion, es el grupo recostado a la cerca del jardín exterior de 
Tony, y las sombras, y Gringo multiplicándose en sus nerviosos 
movimientos como reflejos de plata y la luna ocultándose a tramos tras los 
islotes formados por los cúmulos estratos y Rocky no visible y los 
automóviles parqueados en aquella acera y las hierbas de enfrente, de la 
casa de enfrente, y el destello opaco en las ventanas y el sonido de sonajero 


entre los setos, y en ese final, cuando yo salgo de la oficina de Amadito, lo 
que tengo atrás es medio batallón de kajoteros. 


«¿Cómo es que le dicen?» 

Raúl Castro está en su kilométrico despacho de las Fuerzas Armadas, con 
el pedestal del globo terráqueo a la derecha y una mesa de conferencias 
clase Kremlin frente a su buró negro de ministro. 

«¿Cómo es que le dicen estos hijos de puta?» 

Los hijos de puta somos nosotros. Es el calificativo que repentinamente se 
nos ha endilgado. Aunque en realidad de quien único se está hablando ahora 
es de mí. Es una especie de plural mayestático para referirse al viejo y leal 
compañero de hasta hace apenas unos 11 segundos. 

«Griego», responde el general de cuerpo Abelardo Colomé Ibarra. «Le 
dicen Griego.» 

Un subordinado de Colomé Ibarra, un hombre lechoso, de piel deslavada, 
sonrisa reprimida y una cabellera rubia meticulosamente recortada y 
peinada, así como de meticuloso afeitado, se pronuncia una vez más con su 
imperceptible sonrisa de estar delante de los jefes máximos y ensayando 
ahora con mayor denuedo aún el reforzamiento represivo sobre la sonrisa 
propia, dice: 

«El Mando aún no ha podido establecer los orígenes, compañero 
Ministro.» 

No lo tomen a broma. Él no sólo persigue nombretes. Con grados de 
teniente coronel, ha ingresado al despacho junto a Colomé Ibarra, su jefe. 
Se llama Eduardo Delgado Rodríguez y no lo conozco todavía, pero es el 
hombre encargado de perseguirme y de acumular todas las informaciones 
que hagan posible que, en el futuro cercano, me partan el cuello. Me 
persigue a mí y a Ochoa y a Tony y a Amadito Padrón y a José Abrantes 
Fernández. 

«El Griego», dice Raúl Castro. 

Colomé Ibarra asiente. 

Eduardo Delgado Izquierdo asiente. 

El Griego. Excelente solución de nomenclatura producida por la 
imaginación de Antonio de la Guardia para llamar al único general en la 


historia que es el vencedor de dos campañas africanas consecutivas pero 
mulato. Un mestizo cubano resulta el príncipe invicto de los desiertos 
africanos. La apreciación intelectual del grupo está contenida en el nombre. 
Cuando un criollo de inequívoca cepa, un mulato mujeriego criado entre las 
talanqueras cagadas de la tierra roja de los corrales de una granja de ganado 
cebú al oriente de la isla de Cuba y que con el decursar de los años y a las 
puertas de Jijiga donde en su reconquista tiene que dejar tendidos los 
cadáveres de 3.000 bravos combatientes somalos, se gana el apelativo de la 
«Estrella Roja del Ogadén», que es incluso una designación aceptada por el 
mando soviético aliado, merece a su vez un nombre de cierta prosapia 
filosófica para un uso rápido, fácil y adecuado entre sus más queridos 
amigos. El Griego. 

«Me llama la atención ese nombre», dice Raúl Castro. 

Los tres están de pie, alrededor del buró, sobre el que yacen las dos hojas 
mecanografiadas a un solo espacio del informe sobre mi llamada a Ochoa 
del miércoles 24 de mayo y su visita al otro día, jueves 25 de los corrientes, 
a mi casa y el señalamiento de que hablamos en los bajos del edificio en un 
área de escasa saturación de técnica microfónica. 


SEGUNDA PARTE 


LA BANDA DE LOS DOS 


La siguiente información procede de un borrador preparado en conjunto 
con Tony y que de forma maquinal, inconsciente saqué del disco duro de la 
computadora a prima noche de aquel domingo 28 de mayo. Era la relación 
con la que debíamos comenzar la acumulación de material para un libro.” 
La Acumulación Originaria de los Brothers. Teníamos este plan, que era el 
número uno. El dos era un catálogo de sus pinturas porque la presentación 
anterior era de Félix Beltrán, considerado en Cuba hasta el momento de su 
deserción en México como una especie de Miguel Ángel del diseño gráfico 
y que era lo mejor que podía conseguir Tony para el aval de su obra 
pictórica pero al Félix poner pies en polvorosa en capital extranjera obligó a 
Tony a recoger los 5.000 ejemplares aún olorosos a tinta fresca de su 
precioso catálogo de pastas rojas y guardarlo en un closet, si bien tuvo el 
valor de no destruirlo. El plan tres era una aventura (él quería decir una 
novela) como Islas en el Golfo para que él la ilustrara. Pero un libro del 
tamaño de un Atlas y con sus marinas impresas a color. El libro de 
Hemingway con su episodio de La Habana y la persecución en la cayería 
del Norte de Camagiey de los submarinistas alemanes y el tozudo 
protagonista hemingwayano que es Thomas Hudson, que era pintor y que 
era guerrero, y con el cual nos podíamos identificar con satisfacción porque 
no se trataba del viejo Santiago, desafortunado y lleno de huesos, y 
quejumbroso como las cuadernas de un galeón, mezcla del Quijote en sus 
estadios filosóficos y de bebedor de cerveza Hatuey. Islas en el Golfo y 
Thomas Hudson habían estado en el inicio de nuestra amistad, el único 
ejemplar que circulaba en La Habana de 1971, perteneciente a la biblioteca 
de la Unión de Escritores, y del que yo me había apropiado y se lo presté a 
Tony y después logré recuperarlo y aún hoy anda dando tropezones entre 
mis bártulos abandonados y mis libros. 

(Lista de misiones del coronel Antonio de la Guardia según la primera 
reconstrucción): 

Tony fue el oficial más condecorado de Tropas Especiales y el que más 
misiones cumplió. Las misiones consideradas como más importantes: 


El lavado de casi 300 millones de dólares” resultado de los secuestros 
hechos por los Montoneros [la agrupación terrorista argentina], lavado que 
se realizara en Suiza entre los años 1974 y 1975 si la memoria no engaña 
[...] Esta operación fue ordenada por Fidel, Mario Firmenichi [el terrorista 
argentino, líder de los Montoneros] y Abrantes, participando con Tony [en 
la operación de lavado de dinero], Max Marambio. 

Traslado de miles de millones de dólares [probablemente sólo mil 
millones, o una cantidad aproximada] en oro, joyas, piedras preciosas, etc. 
desde el Líbano para Cuba producto de una operación que hiciera el Frente 
Democrático Palestino cuando a mediados de los años setenta asaltaron una 
docena de bancos establecidos en el Líbano. Joyas y piedras preciosas que 
se lavaron en Checoslovaquia a través del Banco Nacional de Cuba y el 
banco checo. 

Estuvo al frente del contingente que salió para Chile en 1971 cuando 
[Salvador] Allende fue elegido presidente, participando como jefe del 
Grupo de Tropas Especiales que le aseguró la visita a Fidel en todo el norte 
de Chile. Quedó responsabilizado por Fidel de que a Mario García 
Incháustegui, embajador de Cuba en Chile, no le pasara nada durante su 
estancia como embajador. Tenía también la responsabilidad de hacer el 
estudio militar de Santiago de Chile y de los planes de introducción 
clandestina del armamento que se les entregaba a los partidos de la Unidad 
Popular. 

Fue el Jefe del primer grupo de oficiales de Tropas Especiales que salió 
para Costa Rica para preparar las condiciones de garantizar el desembarco 
del armamento necesario para abrir [en Nicaragua] el Frente Sur junto afl 
comandante] Edén Pastora. Organizó y ejecutó la toma del punto fronterizo 
de Peñas Blancas [entre Nicaragua y Costa Rica], acción que le dio inicio a 
la guerra en Nicaragua. Siendo el primer cubano en entrar a Managua y 
tomar la jefatura del Ejto. [Ejército] y la casa de[l dictador acabado de 
deponer, Anastasio] Somoza. 


Por desobedecer órdenes de Fidel en cuanto a la distribución de 
armamento y municiones entre las diferentes facciones que componían el 
Frente Sandinista fue relevado del mando de los cubanos, quedando como 
asesor de Edén. 

Fue Jefe del destacamento de Tropas Especiales que partió para Jamaica a 
finales de 1975 hasta que [su hermano] Patricio regresó de Angola en 


febrero de 1976, que lo relevó del mando, quedando él como segundo y 
asesor del jefe del Ejto. Jamaicano Brigadier Green[?] y del Jefe de la CIM 
[contrainteligencia militar] Capt. [capitán] Cari March[!] 

Fue jefe de la seguridad de Fidel en Jamaica cuando la visita de éste en 
1978 ó 1979. 

Organizó todas las primeras infiltraciones de armas en Salvador y 
Guatemala durante los años 1981 y 1982-1983, además de otras 
operaciones de menor cuantía en cayos de Belice para el EGP [Ejército 
Guerrillero de los Pobres, una agrupación de Guatemala]. 

Participó como Jefe del Grupo especial creado para secuestrar all 
exdictador cubano] Fulgencio Batista, muriendo éste [Batista, de un infarto] 
la noche antes de que se realizara la acción.£ 

Fue jefe de Información y de la sección Naval de la Dirección de 
Operaciones Especiales hasta que fue trasladado a solicitud de[l coronel 
MININT] José Luis Padrón como vicepresidente del CIMEQ [una de las 
corporaciones de pantalla tuteladas por el Ministerio del Interior para operar 
con dólares] y jefe del Dpto. [Departamento] MC de la Inteligencia. 

Cumplió tareas encomendadas por Fidel como enlace con el FBI y el 
Dpto. de Estado de los EE. UU. junto a [José Luis] Padrón. 

Otro sin número [sic] de operaciones que es difícil recordar [y] que algún 
día si tenemos suerte trataremos de escribir. Seguro que Papillón 
[«Mariposa», el seudónimo de Henri Charriére, también título de su novela 
autobiográfica, Papillon) se quedará chiquito. Será un best-seller. 

KO 

Así que Tony creyó necesario hacia mayo/junio de 1987 que fuéramos 
«situando en blanco y negro» los principales hitos de su «carrera como 
ranger». Los objetivos finales nunca estuvieron claros. Pero de alguna 
manera quería establecer su historia. Pero este planteamiento inicial no tuvo 
desarrollo. Sólo el dictado de unas líneas. En una ocasión anterior, se había 
desatado la fiebre autobiográfica porque en sus oídos aún no se apagaban 
los retumbos de una guerra. A su regreso de Nicaragua, en 1979, me 
entregó un maletín ejecutivo de color beige que, dijo, se hallaba repleto de 
documentos altamente sensibles de la campaña acabada de vencer y que era 
la documentación con la que supuestamente se garantizaba la producción de 
un thriller. Un maletín que estuvo dando tumbos durante años por mi casa, 
con sus copias de cifrados, las notas de exploración de Tony mientras 
observaba la guardia somocista del cuartel de Peñas Blancas, facturas de 


hoteles de Costa Rica y Panamá, tarjetas de presentación de A. de la 
Guardia y M. Montañez como exploradores submarinos de una supuesta 
compañía turística panameña, otras tarjetas como cineastas y fotógrafos 
submarinos de los Estados Unidos y otras como ingenieros de prospección 
submarina, mapas militares de la frontera Costa Rica-Nicaragua y un casete 
de audio TDK de 90 minutos en el que se repetía hasta el infinito la versión 
en español de «Chiquitica» interpretada por el grupo sueco Abba. 

Pero decidió ahorrarse el caso de Musculito en esta primera visión. Tiene 
que haberlo considerado excesivamente sensible y peligroso en la reflexión 
inicial, como para sacarlo de los muros de su memoria. De eso no se podía 
hablar nunca, me aclaraba Tony en los buenos tiempos, despatarrado en 
una de mis poltronas, allí, a hablar y a reírse, con el único y exclusivo 
estímulo de los buenos cafés de la casa del Brother. Conmigo. «¡Y mucho 
menos en un escrito!», exclamaba. Curioso que eludiera también los 
vínculos con el caso de Vesco en Cuba. El párrafo de «Por desobedecer 
órdenes de Fidel... fui relevado del mando de los cubanos...», es ahora la 
pieza más preciosa del texto, puesto que reivindicaría una especie de 
rebeldía latente contra Fidel desde una época anterior a la Causa Número 1. 
El diferendo Tony/Fidel establecido desde aquella mañana de trabajo 
literario en la que Tony y yo gastamos unas 500 palabras de la lengua 
castellana para ir llenando el proyecto que yo di en llamar entonces (y hasta 
el olvido) Llamadme Antonio. El episodio de marras quedó pendiente de 
aprobación para el futuro en aquella primera y única sesión de dictado bajo 
mi techo. El uso indiscriminado de mayúsculas y/o minúsculas así como los 
usos arbitrarios (o total olvido) de los signos de puntuación requeridos por 
Antonio de la Guardia en el momento del dictado se respetaban en todos los 
casos. La tercera persona empleada en la versión original —y exigida 
entonces por Tony, en la creencia de que eso era una conducta marxista, o al 
menos, que le permitía eludir un exceso de personalismo— habría sido 
sustituida por la procedente primera persona del singular en una versión 
avanzada, según mis planes como autor del libro Llamadme Antonio. 


CAPÍTULO 2 


CONTEO REGRESIVO COMENZANDO 


El sábado fueron a buscar a William Ortiz pero nunca lo supimos. Era una 
de las primeras acciones directas producidas por «La Comisión». El 
domingo llamaron a Ochoa. Otra decisión ignorada por nosotros y tomada 
por los mismos hombres alrededor de la misma mesa. La Comisión. 

Era lógico que al menos inicialmente no supiéramos de la existencia de tal 
mecanismo puesto que había sido creado, precisamente, para disponer de 
nuestro control. Era un enemigo invisible, intangible, la cosa hacia la que 
no contábamos con ninguna posibilidad de defensa verdadera, y ninguna 
pista que nos permitiera definirla, al menos ver sus contornos. Sólo la 
percepción. Aunque todavía una percepción dormida. 

Existía oficialmente desde el martes 23. Pero en realidad venían actuando 
desde unas dos semanas antes, en una fecha que puede situarse —casi que 
con absoluta certeza— entre el lunes 8 y miércoles 10 de mayo, y se estaba 
reuniendo en el extenso despacho de Raúl Castro, en el cuarto piso del 
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que era un lugar que 
yo conocía muy bien y que se hallaba dominado por una esfera de la tierra, 
del tamaño de un hombre, a un costado del buró de robusta madera negra 
del Ministro, y en la que tres cintas rojas trazaban, desde atrás de los Urales, 
la trayectoria en línea recta que habrían de seguir en su vuelo cósmico e 
imperturbable hasta Washington, Nueva York y Houston, los cohetes 
balísticos intercontinentales que Moscú ordenaba lanzar. Los martillos del 
golpe nuclear. Otras cuatro cintas, éstas de color azul, surgían en La Habana 
y avanzaban hacia Angola, Nicaragua, Etiopía y Congo, que eran las 
regiones del mundo donde Cuba tenía abiertos sus frentes y dislocadas (al 
menos en aquella, que era mi época), sus principales misiones militares — 
léase «tropas», es decir, miles de hombres armados, cohetería, blindados, 


aviación de combate, y hasta pequeños, silenciosos cementerios con tumbas 


caleadas de un blanco deslavado y poroso.? 


Una comisión dedicada a ir pisándonos los talones, mañana, tarde y 
noche, y bajo cualquier condición del tiempo, es una señal que nos llega 
con retraso de algunos días, y además, de cualquier manera, no se le presta 


gran importancia. El conducto regular mío de este período, Alcibíades 
Hidalgo, comenta algo pero sin muchos matices. Después, con mayor 
gravedad, el coronel Filiberto Castiñeiras, «Felo», uno de los principales 
cargos del Ministerio del Interior —jefe de la Ayudantía del Viceministro 
Primero—, con su aspecto de intelectual obligado a ganarse la vida como 
boxeador, de anchas espaldas y un impertérrito silencio de siglos, opta por 
—literalmente— jugarse la vida y hacerme llegar la información que debe 
rebotar en Tony y Patricio, sus viejos camaradas de las guerras y de los 
primeros tiempos de Tropas Especiales. De modo que ya es algo que 
mencionamos el jueves 8 de junio, hacia las 11:00 am, aunque todavía en 
un marasmo de vaguedades. Estoy persuadido de que es la primera y última 
vez que Antonio de la Guardia Font, y quizá su hermano mellizo, Patricio, 
escucharon una referencia, y fue en esa conversación, virtualmente 
clandestina, que tuvimos en mi casa —Janis Joplin a todo volumen, como 
interferencia. 

La observación permanente sobre las tres casas en que yo podía pernoctar, 
es decir, donde tenía mi esposa o cualquiera de mis mujercitas (había otra, 
además de Eva María Mariam —después hablamos), y mis movimientos 
condujo a esas dos de sus primeras acciones— una con William Ortiz, sin 
mayores consecuencias porque el hombre ya no estaba en La Habana, y 
otra, mucho más complicada, con Arnaldo Ochoa, que sí estaba. Pese a 
todo, desde entonces, la decisión de no tocarme era firme, no inmiscuirme 
para nada en el proceso. Sólo trabajar la información que se generaba en mi 
entorno, que podía —y solía— ser abundante. Fueron a buscar a William 
Ortiz porque la conversación desde mi casa de él, Tony y yo despertó las 
sospechas. Muchas sospechas sobre el Pelotero. (Digo sobre él, porque 
sobre nosotros no hacía falta acumular una prueba más, casi que 
comenzaban a sobrar elementos de inculpación, puesto que todas las 
sospechas del mundo ya nos caían por oficio.) 

Comenzaron a empatar. Empataron hechos con informes. Informes con 
datos aislados. Datos aislados con recuerdos. Recuerdos con 
especulaciones. Especulaciones con corazonadas. Corazonadas con hechos. 

Apareció el expediente del «Caribean Express», aún amarrado a uno de 
los muelles de la Marina Hemingway. William Ortiz era el hombre del 
negocio. Él lo había traído de Miami. Con toda razón el Comandante había 
dado marcha atrás con el asunto. Siempre le pareció que era una 
provocación, una trampa de los americanos. Así que William Ortiz, 


conocido por el Pelotero, era el contacto. Al menos había sido utilizado. 
Estaba por definir si a sabiendas o a ciegas. Vayan a buscarlo. Y saquen ese 
barco de la Marina Hemingway. Llévenselo para el sur. Para Pinar del Río. 
Escóndanlo por un puerto, por allá abajo. 

Una mulata vieja, en bata de casa, de piernas varicosas, que fuma —con 
mirada ausente— un tabaco mal torcido, es la encargada de informar sobre 
William Ortiz a los tres policías de civil que se aproximan, diríase que de 
puntillas, en el Lada azul oscuro, con la planta abierta y el ruido de estática 
perfectamente audible, a su casucha de pobre mujer cubana que por fin ha 
logrado casar a su hija con un «potentado» —la mejor definición que ella 
encuentra para el señor que desde su juventud vive en el extranjero y que se 
codea con la gente grande del gobierno. 

Ese cubano hace como dos días que regresó a Miami. 

El automóvil, no identificado por ninguna clase de rótulo, se ha detenido a 
menos de un pie del muro amarillo, con la boca del desagúe al nivel de la 
Calle de la que surge una manta de agua blanda y oscura, ya que hoy es el 
único día en el que las ordenanzas sanitarias del país permiten verter hacia 
la calle el agua remanente de la limpieza a fondo del interior de las casas y 
que es la acción que los cubanos de toda edad, credo y raza conocen como 
baldear, desprendimiento lexical probable de este uso sabático nacional de 
los baldes, y que es el muro en el que ella apoya sus gruesos codos mientras 
chupa —más que filmar— con denuedo la barata panetela obtenida por el 
sistema de racionamiento y que le ha costado la calderilla que es 15 
centavos de peso y que le hace halar el tabaco, en húmeda combustión, 
hacia sus labios con desespero próximo a la frustración para mantener vivo 
el anillo de fuego que consume, a duras penas, su aldaba. 

—No, mijos. 

—-¿Qué se fue? 

—Sí, mijo. Él viene a veces. Pero después se va, mijo. Dice que ése es su 
trabajo. Estar yéndose. A cada rato. 

Es de un lento reaccionar la señora —«compañera», la han llamado los 
policías— pero ella no necesita más celeridad para la conducción de las 
sencillas problemáticas de su vida cotidiana. Con esa velocidad de reacción 
le es suficiente. Además, desde que vio doblar el automóvil de estreno color 
azul oscuro por la esquina, ella supo quiénes eran. Creyó que su acertada 
premonición era obra de los santos del panteón Yoruba, que siempre la 
habían protegido con prestancia y sin dobleces y que lo último con que la 


habían favorecido era arrimándole aquel hombre poderoso y bueno a su hija 
y que ahora le avisaban con toda claridad que tenía a la policía en el portal. 

—¿Usted no sabe si él regresa, compañera? 

—Ay, mijos. Eso es muy difícil. Yo no sabría decirles. Él lo mismo viene 
mañana que dentro de un mes. 

—TEntonces, no lo sabe. 

—No lo sé, mijos. No lo sé. 

— Bien. Bien. Está bien. Bueno, compañera. 

—-¿De parte de quién le digo, mijos? Cuando venga, ¿de parte de quién le 
digo que vinieron a buscarlo? 

—Dígale que de unos compañeros. Dígale eso, compañera. 

El Lada se retira bajo las miradas de los vecinos de la estrecha callejuela 
llamada El Pasaje en el que unas cincuenta chabolas idénticas, de la acera 
izquierda, se enfrentan, con sus fachadas hurañas y reticentes, a otras 
cincuenta chabolas idénticas, de la acera derecha, y de todos los brocales de 
los muros manando, pesada, el agua, y hay un Mercury Monterrey del 56, 
sedán de cuatro puertas, de techo oxidado y sin su motor V-8 que extrajeron 
para una reparación capital que nunca concluyó, con la tapa del capó abierta 
y sostenida por una tabla, que el Lada de la policía política esquiva en su 
lenta retirada, por la derecha, y un Studebaker Commander, año 51, verde 
acqua, que es una reproducción a escala de la visión que los hombres tenían 
de los OVNIS cuando no se habían descubierto los yacimientos de hielo en 
la Luna y nadie podía concebir que los argentinos y granjeros de Nuevo 
México secuestrados por naves siderales no eran más que testigos bobos de 
experimentos solapados del Pentágono que por supuesto nunca se creyeron 
en los directorios de inteligencia militar del Kremlin, pero que es una pieza 
que sobrevive a la memoria futurística de los hombres que crearon y 
diseñaron al gusto ignorante de principios de los cincuenta cuando los 
OVNIS procedentes de la más remota galaxia, los torpedos de la Segunda 
Guerra Mundial y este modelo de Studebaker disponían de la misma 
aerodinámica, porque todavía anda, todavía se le pone la llave y arranca, y 
que se encuentra a la izquierda, al final del pasaje y que es también 
esquivado por el Lada de la policía política, con las bandas de rodamiento 
de sus neumáticos siseando sobre los charcos del baldeo de todo un 
vecindario habanero, y antes de ingresar, a la izquierda, en Avenida 26, lo 
último que deja ver, instalada en medio del maletero, es su emblemática 
antena Yaesu, y así termina el acontecimiento más grande de la historia para 


un segmento de La Habana con un largo no mayor de 100 metros, que si lo 
recortáramos de la ciudad a su alrededor, el lugar donde se acomodaría sin 
fricciones es las afueras de Nairobi, Kenya. 

El asunto de Arnaldo es el domingo. Cae preso por primera vez. La 
conversación entre él y yo en los bajos de mi edificio acelera los 
acontecimientos. Los acelera para todo el mundo. Pero así no era como 
Fidel quería las cosas. Pero ya Arnaldo sabe. No porque hayan podido 
grabarnos, puesto que les ganamos ese tanto. Sino porque para Fidel —y 
Raúl también, por cierto— es innecesaria la grabación: tienen cabal 
conciencia de que yo he alertado a Arnaldo Ochoa. 

La información sobre este primer arresto no llega a nadie. Los 
corresponsales extranjeros acreditados en La Habana, como siempre, están 
a la espera de la llamada de cualquiera de los oficiales de la Seguridad del 
Estado que «los atiende» para que les digan si hay una noticia, y dónde se 
encuentra ésta si la hubiese, y cómo enfocarla. La plaza Habana, con sus 
sedosas mulatas que se pueden comprar tan fáciles por el tiempo que dure la 
asignación e intercambiar, y desechar las viejas para obtener las nuevas, y 
con los salarios que se cuadruplican cada mes en el mercado negro y con las 
antiguas mansiones de la burguesía criolla que el Gobierno les pone a su 
disposición, y con ese vértigo formidable que se obtiene de palpar la- 
historia-sobre-la-marcha al asistir, un par de veces al año, a ocasionales 
conferencias de prensa o de recepciones «en Palacio» en las que un mítico 
Fidel Castro siempre a punto de enfrentarse en el holocausto imperecedero 
de una guerra contra los Estados Unidos, está a la mano y hasta se retrata 
con uno, e, incluso —oh elixir de los elixires— te promete una entrevista, 
es el escenario codiciado para que te envíen y, por supuesto, después de 
instalado allí, es algo que no debe echarse por la borda con una imprudencia 
de corresponsal advenedizo. Es decir, no publiques nada que pueda ofender 
a los cubanos y te declaren persona non grata. Basta dejarse guiar por los 
oficiales de Prensa Extranjera del MINREX (Ministerio de Relaciones 
Exteriores). No fallan. 

Y es así como, el lunes 29 de mayo de 1989, ningún corresponsal 
acreditado tuvo conocimiento de que el general de División Arnaldo Ochoa 
Sánchez, Héroe de la República de Cuba, que apenas cinco meses atrás 
regresaba de librar una guerra victoriosa contra Suráfrica, había sido 
llamado a las 00:09 am del día anterior por el general de Ejército Raúl 
Castro Ruz, ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y número dos 


del país, para arrestarlo y someterlo, él personalmente, a interrogatorio. Al 
menos, no existe un solo cable despachado desde La Habana para las 
centrales de las agencias con ese contenido. Se quedaron sin saberlo en 
París, Londres, México, Moscú, Pekín, Madrid, Roma, Buenos Aires, 
Tokio. Enmudecidas. Apagadas. Silencio radial de las respetables Reuter, 
AFP, TASS, Xinjua, EFE, etc. Sin novedad en el frente para todas ellas. Y 
los pobrecitos de AP y UPI en Ciudad México, regularmente pegados a los 
monitores y teletipos de las trasmisiones de sus colegas desde La Habana 
para preparar sus refritos con destino a Washington, Nueva York y Miami 
de la situación en territorio cubano, a donde no se les permite aterrizar 
desde los sesenta, que también se quedan fuera del juego. Las campanillas 
de los teletipos aún no doblan por Cuba.4 

Comprensible no obstante que una veintena de corresponsales acreditados 
(aunque al parecer sólo preocupados por incrementar sus ahorros con el 
muy favorable cambio que obtienen en el mercado negro de La Habana 
pero nunca movilizados por un atisbo de noticia para sus clientes, y pensar 
en una exclusiva, mucho menos) no olfatearan la información de mayor 
relevancia producida en treinta años por Fidel Castro y su revolución 
después de la victoria sobre Batista —enero de 1959— o de la batalla de 
Playa Girón (Bahía de Cochinos) —abril de 1961— (la crisis de octubre o 
de los misiles de 1962 tiene otros dos productores: Nikita S. Jruschov y 
John F. Kennedy), si nosotros mismos nos hallábamos en un inaceptable 
limbo —inaceptable para los cánones profesionales que supuestamente nos 
acreditaban. 

Pero la intensa arrancada del caso parecía haber amainado, y hasta cesado 
por completo, para el viernes. Aunque había dos o tres cosas de las que no 
teníamos conocimiento y que estaban caminando por el subsuelo, nuestro 
subsuelo, como salamandras de fuego en la corriente subterránea, y que 
habían sido disparados desde mi casa —los extraños negocios del Pelotero 
y Ochoa alertado. 


Una tarde estaba Antonio de la Guardia en la puerta del Departamento 
MC y estaba con Carlos Aldana y conmigo, y Carlos Aldana señaló hacia 
algún lugar del calcinante firmamento —era el mediodía— y dijo cerrando 
uno de los ojos, para protegerse de la luz solar, allá arriba tienes un satélite 
estacionario de la CIA, vigilando todo lo que entra y sale de esta oficina. 
Eran los días orgullosos en los que se suponía que el hipotético satélite de la 


CIA recogía imágenes de superagentes que entraban y salían de MC y no en 
lo que después se describió como una extraña sucursal de una casa de 
entrega a domicilio de exquisitos productos de importación para altos 
dirigentes y los socios de Tony y el principal establecimiento de avanzada 
de Pablo Escobar en el Golfo de México. 

Antonio de la Guardia con chequeo del K-J y con balizas electrónicas 
debajo del carro para facilitar su ubicación y seguimiento era algo 
impensado por el momento. 

Pero, a la hora de quemarlo, no será suficiente que Tony y su grupo 
resultaran el arquetipo ideal de la concepción del mismo Fidel Castro de lo 
que debía ser cada buró del MININT, específicamente de la DGI, donde una 
sola de esas oficinas es (o era) capaz de reportarle a los Estados Unidos más 
daño que los cuatro enemigos inveterados que cree tener ese país, y ésa era 
la concepción estratégica del Comandante, la tarea asignada, una sola 
oficina del MININT, dice el Comandante, tiene que saber y estar en 
capacidad de crearle más complicaciones y más mortandad a los 
americanos (sic) que los cuatro fantasmas que ellos mismos enarbolan por 
la televisión y en el Congreso, más que Irán, Irak, Libia y Corea. Más que 
los cuatro juntos. 

Ah, implementación de los recuerdos. ¿La dulce memoria que rebobina 
los acontecimientos y los devuelve cuando se requieren? ¿Destellos de 
intuición para que te pongas en guardia? ¿O los argumentos de los que se 
derivan las pruebas concluyentes de tu culpa? 


Lunes, abril 17. 
08:00 pm. 
Palacio de la Revolución. 

La reunión es con Carlos Aldana, el secretario ideológico del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba. Es un jabao de pelo malo, y 
portentoso bigote, y un tipo muy simpático, y habilidoso para moverse en 
los entresijos del poder y que muchas veces uno se engañaba creyéndolo 
como uno de los mejores amigos que se tenía la dicha de conocer, y que 
gustaba firmar ciertos documentos bajo su clave de guerra favorita, «El 
Jabao», y que —desde luego— estaba casado con una mujer blanca y 
esbelta, de piel lechosa y cierto cansancio existencial. 

Había dos o tres gestos que lo hacían ante mis ojos una excelente persona: 
los cargamentos quincenales de películas pornográficas que le solicitaba a 


Tony a través mío —«películas mexicanas» era la palabra clave para 
solicitárselas a William Ortiz en Miami—, y especialmente porque era, 
después de Fidel, la única persona con la que se podía hablar de literatura 
en el Secretariado del Partido, y el hecho de que él se sintiera cómodo en mi 
presencia porque percibía que nunca significaría un peligro para él, puesto 
que yo no aspiraba al poder, era el elemento definitivo. Si no quería cargos, 
era suficiente para que mantuviéramos una excelente relación. 

—Dime, Charles —dije. 

—Brother —me dijo—. Hay un par de asuntos. 

No era un par. Un poco más de dos. 

Primero lanzó una larga diatriba contra el Ministerio del Interior y ese 
equipito de los killers de Tony que estaba demostrando ser tan inepto, 
porque no acababan de arrojar resultados. La lista priorizada de ejecuciones 
encabezada por Rafael del Pino, el general de la aviación de combate 
cubana que desertó en 1987, seguida por Jonas Malheiro Savimbi, el líder 
de las guerrillas angolanas que ofrecían resistencia a las tropas cubanas, y 
por Esteban Ventura Novo, un antiguo coronel de la policía batistiana 
residente en Miami, se mantenía incólume. Eran hombres muertos que 
seguían caminando. 

A continuación solicitó un mínimo de 450.000 dólares para organizar una 
Cadena de salas de video públicas. Tony, dijo, seguramente se sensibilizaría 
con el proyecto. 

El próximo plan era una planta de televisión al estilo del canal Bravo del 
sistema de televisión por cable de los Estados Unidos. Era un proyecto a 
mediano plazo y quería que Tony lo tuviera en cuenta. Que se fuera 
sensibilizando con la idea. 

Por último, un asunto personal. 

Muy delicado. 

Él era una figura pública y esto lo inhibía de aparecerse como cualquier 
otro cristiano —o ciudadano, mejor dicho—, en un hotel para alquilar una 
habitación y consumar cualquiera de las conquistas amorosas que se pueden 
producir en el trayecto diario del acontecer político. En fin, sin darle 
muchas vueltas a la cosa. ¿No sería bueno que Tony le amueblara un 
apartamento, una especie de refugio secreto, para el reposo del guerrero, y 
que le diera la llave y que nadie supiera que ése era su santuario, y de ser 
posible que le habilitara un pequeño refrigerador con algunas bebidas, y 
quizá algunos quesitos, y un televisor y una reproductora de casetes, y que 


todo quedara como un secreto entre hermanos, estos hermanos que éramos 
nosotros, Tony el Siciliano, Norber el Brother, y él, que era Charles —o 
también eventualmente Karl, por emparentarlo de alguna manera con el 
viejo Marx—, Charles el Jabao? 

—-Claro, Charles. Te entiendo. Te copio claro y fuerte. Y no creo que sea 
difícil. Déjame eso a mí. Mañana yo lo hablo con Tony. 

El mulato nos las estaba poniendo en las manos, mansito. Un tibio 
apartamentito equipado con todos los recursos occidentales para el retozo 
de Aldana con unas muchachas, era más de lo que hubiéramos podido pedir 
para tener bajo control al Secretario Ideológico del Partido y el hombre de 
más confianza entonces de Raúl Castro y que se pasaba la vida en el 
Mercedes de Fidel. 

A esta altura del diálogo, el mulato no sabía que estaba a punto de 
convertirse en el protagonista de secuencias interminables de fotografías 
pornográficas. 

Cambio de tema. Había que cogerlo en caliente. 

—-Coño, Charles, a propósito. 

Su necesidad de dinero —cuantiosas cantidades de divisas— y de un 
sinnúmero de gadgets, me venían de perilla para la exposición que me 
proponía desarrollar. El asunto era que estaban involucrando a Tony, para 
suplir las exigencias de todas las instancias del Gobierno y el Partido, con 
gente muy extraña de Miami y, bien, yo había hablado con Tony varias 
veces en los últimos meses (lo cual era rigurosamente cierto) para que le 
planteara a Abrantes su traslado. 

Excelente abordaje de mi parte. De pronto Aldana veía cómo se quedaba 
sin películas mexicanas, videoclubs, canal Bravo y apartamento. 

Pero supo reponerse, después de hacer un mohín de disgusto, que fue 
perceptible aún debajo de su espeso bigote, porque dijo: 

— Tú tienes toda la razón. Pero el problema es que ésos son los riesgos de 
Tony. Los riesgos que la Revolución le ha pedido que asuma, tanto fuera del 
país, y fuera de nuestras posiciones, como dentro de la Revolución. Nadie 
va a ser mejor que él en esa tarea. Y por eso está ahí. 

—¿Tú has visto alguna vez a los men? 

—¿Qué? ¿Qué cosa? ¿Los men? ¿Qué es eso? 

—Son los lancheros, los que le traen las cosas a Tony desde Miami. 

—¿Men? 


—Sí. Es el nombre que se les ha puesto en MC. Porque ellos siempre te 
usan el vocativo ése en inglés, al final de sus oraciones. Y les sirve también 
para exclamar. ¿Tú no los has visto en las películas? Igualito, Charles. 
Hablan igualito, men. 

—-¿Qué pasa con esa gente? 

—No, no es lo que pasa con esa gente. Es lo que pueda pasar con Tony. Y 
yo estoy muy preocupado, Carlos. Porque toda esa gente es marimba. 

—Marimba. 

—Marimba es marihuana, Carlos. Toda esa gente se dedica a la marimba. 
A la droga. Entonces, cuando los viajes de su verdadero negocio está flojo, 
se ponen a tirar la mercancía de Tony para acá. Tony se va a embarcar con 
esa gente. 

Aldana levantó lentamente la mirada desde las dos manos que estuvo 
contemplando mientras yo me explicaba y me miró desde algún lugar 
remoto de lo que debían ser los vectores de lo que él, obviamente, 
consideraría que era su muy superior inteligencia, y fue la misma mirada 
compasiva del omnipresente maestro que cree adecuado perdonar al más 
tontito de sus discípulos. Y habló. Lentamente. 

—Norberto, ¿y si no es con esos bandidos, con quién vamos a traer la 
tecnología de punta que necesitamos? ¿Los millonarios que fondean sus 
yates en las dársenas de Miami? 

Oh, Tony no tiene ningún problema, pensé. 

—Tiene que ser esa gente —siguió Aldana con un discurso que ya me era 
innecesario escuchar porque había obtenido desde el primer intento la nota 
que yo estaba buscando. 

Tony no tenía problemas. 

—No te metas en eso, Norberto. 

Ningún problema el Siciliano. 

Habíamos cenado allí, en su inmenso despacho del Comité Central, lo 
cual era frecuente entre nosotros. Entraba un camarero de bata blanca 
empujando su carretilla de room-service y tendía un elegante mantel sobre 
la mesa redonda de conferencias aledaña al buró de trabajo de Aldana que 
había sido la misma, exacta oficina de Antonio Pérez Herrero, el anterior 
secretario ideológico del Partido, al que Aldana le había serruchado el piso 
desde su posición como jefe de Despacho de Raúl Castro, no sólo 
arrebatándole la posición, sino que había logrado que Pérez Herrero 
terminara al frente de una brigada rastrojera de cubanos que talaban 


bosques en las selvas de Mayombe, Angola, y al que virtualmente obligaron 
a que se llevara a territorio tan desesperante e inhóspito a uno de sus hijos, 
que era un veinteañero esquizofrénico, que terminó por supuesto 
suicidándose con la Makarof de su padre, con un pequeño tiempo aún 
disponible para decirle al padre lo usual en los esquizofrénicos suicidas a 
quienes la acción de la muerte regala esos últimos segundos de aliento: 
Papá, no dejes que me muera, y luego Aldana sigue con su obsesión y lo 
empuja aún más hacia el Oriente, hacia un deslucido puesto como 
embajador en Etiopía. 

El camarero desplegaba servilletas, cubiertos, copas, levantaba las tapas 
de plata y sacaba del hornillo portátil el asado de ternera, regaba la salsa de 
champiñón a discreción y nos deseaba buen apetito. Pero según las normas 
lingúísticas cubanas: «Que les aproveche, compañeros.» 

Para la sobremesa hay café y tabaco y los temas ya mencionados, 
necesidad de cometer algunos asesinatos, los videoclubs, una estación de 
televisión y un refugio para los desfogues amorosos del dirigente partidario. 

Después Aldana se dirige al servicio de su exclusivo uso, dentro del 
mismo despacho, para una ceremonia íntima que conozco, por sus 
incansables repeticiones ante mí. Cepillarse cuidadosamente los dientes con 
abundancia de pasta y espuma, costumbre que él maneja con mano maestra 
para que apenas le salpique el espeso bigote, y luego extraer el puente 
movible con el que suple toda la dentadura inferior derecha perdida sin 
remedio en la época en que, evidentemente, no hacía uso de esta costumbre. 
Del cepillado. 

La prótesis es extraída con el objeto de ser sometida también a un 
cuidadoso trabajo de pasta dentrífica y cepillo. Tiene la pequeña prótesis de 
acero níquel en la mano izquierda y la pone en el lavabo bajo el efecto de 
un poderoso chorro de agua cuando levanta la mirada del artilugio y me 
mira y dice: 

—No te metas en eso, Norberto. 

—No, yo no me meto —comienzo a murmurar. Y me pregunto 
exactamente lo mismo: «¿Para qué coño yo tengo que meterme en nada de 
esto?» Y, para mi rápido procesamiento: «¿Este mulato habrá percibido 
algún punto de ruptura mío con Tony?» O lo que es peor: «Se va a creer que 
estoy apendejado.» 

Había un antecedente negativo que era cuando yo había echado al piso 
toda una operación con Robert Vesco orientada por Fidel, y que había sido 


una actividad muy prometedora. Aldana, entonces, fue el único que de 
alguna manera se percató de mi sabotaje, porque me lo dijo. Aunque nunca 
pasó de ahí. La deuda está vigente. Quiero decir, que dondequiera que él se 
encuentre ahora, y si tiene oportunidad de leer esto, que sepa cuál es el 
estado de nuestras cuentas pendientes y que estoy consciente de que le debo 
una. 

—Tiene que ser con esos bandidos. No hay otra posibilidad para obtener 
tecnología de punta. Búscame el yate de un millonario de Miami para ese 
trasiego, y entonces elimina a los bandidos. Mientras tanto, hay que joderse 
con esos piratas. ¿Cómo tú dices que se llaman? Los men esos. Tiene que 
ser esa gente. 

Insistí, aunque en forma oblicua, en un aspecto, en el realmente 
escabroso. 

—Lo que me preocupa es que son marimberos —dije, con una sopesada 
dulzura—. Eso es lo que me preocupa. La marimba. 

Carlos Aldana Escalante, secretario ideológico del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba y miembro efectivo de su Secretariado y a 
cargo también de su secretaría de Relaciones Internacionales y aspirante a 
Ministro del Interior y catalogado como «el tercer hombre del país» —es 
decir, sólo debajo de Fidel y Raúl en la cadena de mando—, terminada su 
labor con la prótesis e instalada ésta de nuevo en su cavidad bucal, me miró, 
sonriente, satisfecho y entonces se encogió de hombros. 

Era toda su respuesta. Todo lo que tenía que decir. 

Cambiamos el escenario de conversación entre el Secretario Ideológico 
del Partido y el reconocido cronista de la Revolución hacia unos sofás 
dispuestos en herradura alrededor de una mesa de mimbre cerca de la 
entrada del despacho. Ninguno de los dos lo podíamos saber entonces, pero 
la próxima vez que nos habríamos de sentar allí, yo sería una especie de reo 
y Aldana, en presencia de Alcibíades Hidalgo y de un teniente coronel de la 
Contrainteligencia Militar, estaría sometiéndome a la violencia de un 
interrogatorio. 

En la estancia, desde la pared, dominaba un colorido cuadro de Tony, de 
riachuelos, pescadores, campesinos, matas de plátanos y nubes moteadas y 
un cielo azul pastel y un venado que escapa por una esquina. Yo había 
convencido a Tony de que hiciera el regalo. Aldana también tenía cierto 
mérito porque una disposición interna del Comité Central prohibía la 
colocación de adornos o fotografías que no fueran considerados por la 


comisión encargada de esos menesteres. Era la segunda violación de esta 
clase cometida por Aldana en sus años de Comité Central. Tenía un retrato 
de José Martí, el prócer cubano del siglo pasado, en una zona no autorizada 
de un panel frente a su buró. 

Pero, en términos generales, se lograba un estupendo efecto de comodidad 
y condiciones favorables de trabajo y para conciliábulos en todas las 
instancias del Comité Central, el costoso mobiliario, los cuadros de los 
principales autores cubanos, René Portocarrero, Tomás Sánchez, Wifredo 
Lam, Mendive, los libros bien colocados en espaciosos estantes, y el 
televisor en el que se servía toda la programación por cable de los Estados 
Unidos sobre una mesa satélite. Y era loable que, con el deliberado 
propósito de controlar la adulonería de los funcionarios, se prohibieran los 
retratos de Fidel bajo esos techos de las seis plantas del Palacio de la 
Revolución. Y de paso, en el bando, se prescribiera cualquier otra clase de 
retratos de jefes revolucionarios. Los únicos detalles políticos que podían a 
duras penas localizarse eran, quizá, la pequeña réplica de un sputnik 
regalada por algún «homólogo dirigente soviético» o un objeto de artesanía 
rusa o checa, una matriushka, por ejemplo, que adquiría carácter político 
por su procedencia del campo socialista. 

La situación era inalterable. Sólida. Era más que evidente. Tony no tenía 
ninguna clase de problema. 

Ningún problema el Siciliano. 

—Ningún problema, Siciliano —le contaba después. 

—Humm —calculaba Tony. 

Ése había sido el resultado de la reunión con Aldana. Cielo despejado. Al 
menos para Tony. Tranquilo, tú. Quieto en base. 

Entonces, procurando que Tony se divirtiera, me ponía a inventar un 
discurso en el clásico estilo científico marxista, la tónica escolástica un 
tanto pedante en la que Aldana caía con frecuencia, inevitable en un hombre 
de su extracción que de pronto necesita todos los medios a su alcance para 
poder expresarse. Nada tonto el compañero. No se dejen llevar por mis 
bromas. El anónimo cadete de dentadura estropeada de una escuela de 
oficiales de infantería que sin ninguna advertencia ni preparación previa se 
tropieza en el camino con libros de Mailer y Cela y con películas de 
Scorsese (y menos mal, para su salud mental, que aún estaba lejos de 
Camus) convertido en el tercer hombre del país. 

Mi imitación de Aldana para consumo de Tony: 


—Compañeros men: Éstas son condiciones que sólo se dan en 
determinados estadios de la lucha de clases. Es lo que podríamos tratar de 
analizar bajo la luz de la causalidad y la casualidad. 

Tony sonríe. 
Sigo con mi perorata. 
—Tomemos, por ejemplo, compañeros marimberos, para explicar el 
fenómeno, un huevo. 
Etc. 


Había un último tema. Larga sobremesa con Aldana. Un tema candente: 
las emisiones de televisión para Cuba que la USIA intentaba emprender 
desde un viejo globo cautivo de la Marina que habría de dislocarse en Cayo 
Cudjoe, en el extremo sur de la Florida. Fidel estaba empeñado en 
bombardear la instalación y «tumbar el zepelín, reventar ese globito» (sic) 
desde el que se elevarían las poderosas antenas trasmisoras orientadas hacia 
la isla. Eso era en franco territorio de los Estados Unidos. Viejo sueño del 
Comandante: que se le crearan «las condiciones propicias para ser el 
primero» en producir un bombardeo bajo cielo yanqui y que «ellos sufran 
en su propia casa lo mismo» que él en la Sierra Maestra cuando era 
sometido al castigo de los B-26 batistianos. Los planes de contingencia 
estaban elaborados. Se hablaba entonces del supuesto contenido de la 
trasmisión inaugural: unos tapes tomados secretamente por la CIA de José 
Abrantes solazándose en la piscina de un exclusivo hotel de Cancún en 
compañía de la princesa cubana de los ejercicios aeróbicos por televisión: 
una chiquilla llamada Rebeca Martínez. La trasmisión por satélite resultaba 
inadecuada para los patrocinadores norteamericanos pese a lo expedita que 
ésta hubiese resultado. Ningún televisor de uso en Cuba, Krim-205 
(transistorizado) y Rubín 216 (de bombillos), soviéticos, y Caribe 
(transistorizado) cubano, disponía del artefacto para recibir señales de 
satélite. Aldana estuvo haciéndome algunos dictados. Quería que yo 
elaborara un texto sobre los presupuestos éticos que nos asistían para 
efectuar un raid de bombardeo en la Florida. La base fundamental del 
argumento era la soberanía de Cuba en juego. Si ellos introducían una señal 
televisiva en Cuba, estaban invadiendo nuestro territorio, violando su 
soberanía. Tuve pregunta. Una inquietud: ¿Por qué no se asumía la misma 
actitud con las emisoras de radio de Miami que eran habitualmente 
escuchadas en La Habana como programación local? ¿El argumento 


Aldana?, que no era lo mismo, puesto que nosotros también metíamos 
«señales de radio nuestras allá», y la radio es algo de empleo universal y no 
conoce fronteras. Pero no la imagen televisiva. Además, argumento de 
Aldana, no tenemos los medios para meterles una imagen televisiva nuestra 
allá. Por lo pronto la única solución que tenemos para ripostar «la invasión 
por imagen» es una oleada de Mig-23 atacando el territorio de los Estados 
Unidos. Otra tarea que se me iba a encargar era apelar a los buenos oficios 
de mis amigos «los escritores norteamericanos» para que hicieran «causa 
común con nuestros reclamos». Apenas unos dos años después de esta 
conversación, cuando Televisión Martí inició sus trasmisiones desde 
estudios en Washington y Miami y las antenas repetidoras del viejo globo 
cautivo de la Marina en Cayo Cudjoe se activaron, el Gobierno cubano 
logró interferir la imagen y hacerla inservible mediante unos trasmisores 
colocados por perímetros en todas las principales ciudades del país. No 
obstante, al final, la operación quirúrgica resultó innecesaria. 


Uno subía por la calle 270 y doblaba en la curva y ahí estaba la puerta 
nicaragüense labrada que él se llevó del búnker de Somoza en Managua y 
conservó para esta casa, la última que tuvo —y luego estaba la terraza con 
los dos columpios sujetos al techo por pernos de hierros y estaba la pérgola 
de las conspiraciones y el refugio uno. Y el coronel Antonio de la Guardia 
se encontraba allí cuando, a unos 14 kilómetros de distancia y en ausencia 
suya, fue juzgado sumariamente, juicios secretos, una modalidad de los 
códigos de conducta de la Revolución Cubana nunca mencionados. 

Cuidaba de sus orquídeas y cantaba. 

La luz del sol cae de plano sobre nosotros y vamos, rumbo al orquideario, 
pisando la sombra que se protege bajo nuestros propios pasos y en todas 
partes, cada vez que tenga un chance, vas a descubrir a Tony mirando hacia 
las vías de acceso. 

La acción, por supuesto, está limitada al perímetro que alcanza su vista. 

Dividido entre los dos poderes esenciales, la mafia y el Partido, el coronel 
Antonio de la Guardia parecía estar en el aire y no darse cuenta que el 
próximo proyecto de Fidel Castro, su jefe, era matarlo —al menos ése iba a 
ser su objetivo al final— mientras escuchaba el agua servida 
electrónicamente caer sobre las hojas moradas de sus orquídeas, de sus 
helechos, de sus malangas, el mismo ruido que escuchaban los dos 


«socitos» — Tony y yo— aquel 1.* de enero de 1987, en ese orquideario, y 
él diciendo, sé mi amigo, luego de que yo le pidiera el relato de cómo había 
liquidado a Aldo Vera en San Juan, Puerto Rico, y me dijo, tú tienes toda mi 
confianza, y agregaba que la confianza no es pensar que el amigo va a 
actuar en los límites que uno impone sino apoyarlo en todos sus momentos, 
los momentos de debilidad —¡jodidos, dijo—, especialmente. Entonces le 
dije que quería hacer algo por él y me había dicho, de nuevo, sé mi amigo, y 
yo le había respondido, no, si yo soy tu amigo. Sé mi amigo, eso es todo. 
Luego le había preguntado, y qué tú piensas de un tipo al que te mandan a 
matar, uno que te vas a echar, y Antonio de la Guardia me dijo: que ya está 
muerto, y yo le dije, tú no me entiendes, yo lo que quiero saber es lo que tú 
piensas de lo que tienes que hacer y qué piensas de ese hombre. Qué tú 
piensas de él. 

Que ya está muerto. 

Aldo Vera, un infatigable contrarrevolucionario señalado como uno de los 
responsables del estallido, por una bomba, de un avión de Cubana acabado 
de despegar del aeropuerto de Barbados el 6 de octubre de 1976, que costó 
la vida de sus 73 ocupantes, provocó que todas las miradas en el Gobierno 
cubano se posaran en Tony, y no le quitaron la atención de arriba hasta que 
Tony se las agenció para que un militante («el artillero») de Los 
Macheteros, el grupo revolucionario boricua, desde el asiento trasero de una 
moto, acelerada a tope por otro («el conductor»), desenfundara su Magnum 
y le vaciara el pecho a Aldo Vera con cinco impecables disparos por la 
espalda, acción a plena luz del día en San Juan que luego Tony se 
encargaría de reivindicar en La Habana como de la ejecución de su propia 
mano, y no como uno de sus coordinadores. 

El agua en aspersión electrónica, cayendo sobre las hojas de las orquídeas 
y de los helechos y de las malangas, es el sonido que estamos escuchando 
de nuevo en este último domingo de mayo de 1989. 

¿Pero entonces, qué es más fuerte, muchacho, el Partido o la mafia? 

Sonríe. 

Un tipo muy bonito, de buena piel, al que siempre ves pulcramente 
afeitado y con su estómago plano —encomiable para un cincuentón— y la 
sólida musculatura apenas perceptible bajo el uniforme de servicio o de su 
indumentaria de jeans y camisas de cuadros, pero que se revela con vigor 
cuando lo ves en shorts y camiseta. 


Sonríe, y tranquilo, aunque la tensión, de alguna manera, comienza a ser 
tangible en el ambiente. Más para mí que para Tony. En un principio, creo 
que su despreocupación obedece a la genética del más valiente, luego me 
voy por una variante más adecuada a mi experiencia y personalidad: que él 
nunca estuvo preparado para ser el perseguido. 

Entonces creo entender. El estado de alerta máxima y la mirada rápida, 
felina, de Tony, dirigida a todo su entorno, es su disciplina, su mirada de 
siempre, una rutina. Es más el gesto mecánico de un Tony acostumbrado a 
desplazarse en el extranjero. No la de un perseguido político en Cuba. 

Pero es alguien a su vez que no comprende. Las palabras de Abrantes de 
que se esté tranquilo, de que nada va a pasar, y la tradición sostenida de la 
Revolución Cubana de nunca castigar a sus hombres con la muerte —dos o 
tres años de ostracismo es, con regularidad, suficiente— acaban de perder 
toda validez. ¿Cómo puede entender Tony, Abrantes, yo mismo y hasta 
Fidel Castro que por fin la Revolución Cubana ha alcanzado su verdadero 
punto de no retorno? 

Su adiestramiento. Eso también conspira contra él. Véanlo ese día del 
verano de 1979, que él gusta tanto recordar. El entonces mayor de Tropas 
Especiales Antonio de la Guardia llegaba a los accesos del cuartel 
somocista de Peñas Altas, próximo a la frontera con Costa Rica, y 
observaba la guardia exterior y hacia donde dirigía sus movimientos y la 
forma en que desplazaban su patrullaje y Antonio de la Guardia, que en ese 
momento no era un mayor del MININT sino un voluntario español llamado 
«Gustavo», iba pasando a una libretita de notas sus cálculos y 
observaciones y lo que estaba observando era esa guardia exterior y, una 
vez más en circunstancias semejantes, le asombraba como siempre el 
silencio del enemigo, y concentrado en su objetivo no atinaba a distinguir el 
silencio de sus palabras, ni el significado de todos sus gestos, del hombre 
que no entiende, no atina a aceptar que está siendo observado, y Antonio de 
la Guardia sabía qué debía estudiar, determinar como principio básico a 
través de la exploración y de sus prismáticos, el estudio de la situación 
operativa del portón de acceso al cuartel somocista de Peñas Blancas, y que 
era una disciplina que tenía sus diferencias entre los mundos militar y de 
inteligencia. Tenía que medir al enemigo, sus fuerzas, los vecinos, las 
condiciones meteorológicas y el terreno, hombres adentro, es decir, fuerzas 
con las que cuentan ellos y las propias, vías de acceso, vías de escape, 
armamento, y él se viró hacia uno de sus ayudantes cubanos, un tal 


«Salchicha», Fernando Fernández, y le dijo, no se dan cuenta, nunca se dan 
cuenta cuando los van a madurar. Era su larga experiencia en emboscadas y 
en golpes de mano. Una vez se lo había contado a su amigo Norberto 
Fuentes en el orquideario, la emoción que sentía cuando preparaba estas 
operaciones y cómo estaba violando aquella intimidad, y aquella violencia. 
Y este recordar de la escena inicial de Por quién doblan las campanas es 
para decir que nunca se dan cuenta. No lo supieron. En la primavera de 
1989 no se daban cuenta. Véanlo cómo se comporta, el concepto, con un 
enemigo anónimo y fugaz de Fidel Castro, apenas una visión distorsionada 
por la lentilla de acercamiento de la mira telescópica de un fusil belga. Fidel 
mata y luego tiene aquel debate por el relato del Che de cómo él mata, 
apunta con el fusil en la noche de la primera emboscada del Ejército 
Rebelde y el guardia que cae fulminado por el disparo del jefe de la 
Revolución. Es el primer fogonazo y se congela en la historia de la 
literatura cubana y Fidel Castro no se lo perdona nunca al argentino, que 
describa el episodio de él, líder cubano como no ha habido otro, cuando le 
vuela la tapa de los sesos con un disparo de su fusil para matar rinocerontes 
en marcha frontal al soldado que se despoja del casco, al término de su 
breve pero excelente trabajo profesional de puntería, la delectación y 
perfeccionamiento que se busca afinando la mirada para colocar la cruz de 
fuego en el objetivo —la cabeza del infeliz—, antes de halar el gatillo. 

Inconcebible, fuera de ajuste, que Tony no se diera cuenta al convertirse 
él mismo en objetivo, inexperiencia de los observadores cuando les toca su 
turno. Para eso hay que tener algo especial a flor de piel, que te avise, que te 
diga, chequeo, y uno les pregunta si se han dado cuenta, y dicen, no, no se 
han dado cuenta, nunca se dan cuenta. 

Aunque no se trataba, en efecto, de que lo pudieran matar, porque era la 
situación a la que se estuvo enfrentando desde los sesenta, sino de que no 
supiera que la situación era distinta. 

Bien, pues, lo último de la jornada fue preguntarle por las llamadas de los 
últimos días de Abrantes, del 27, y Tony me dijo que lo estaba citando para 
una reunión, que tenían algo que parlotear, querían saber cómo era el 
negocio de los yates y Tony le dijo cómo era que lo hacían, traer los yates 
de Miami, y dijo que toda esa gente del Alto Mando eran tremendos 
pendejos —su referencia principal era el general de División Luis Barreiros 
Caramés, el jefe de la DGI, un joven blanco y aburguesado, un rostro pálido 
—, y luego Tony la emprendía contra el general Orlandito, el jefe de 


despacho de Abrantes, una especie de florecita delgada y adusta y de 
gruesas gafas de intelectual con pocos fondos, a los que habían ascendido 
hacía poco, y en el caso de Luis Barreiros, era uno al que yo había 
estropeado una operación de adulonería con el ministro Raúl Castro, jodido 
completo, cuando el único hijo varón de Raúl Castro, Alejandro, estuvo en 
peligro de perder el ojo derecho porque en Angola se colocó muy cerca del 
disparo de un lanzacohetes antitanque RPG-7 y lo alcanzó el rebufo, que le 
dio de lleno en la pupila y Abrantes le dio la orden a Tony de que pusiera 
todas sus antenas parabólicas y todos los sistemas de búsqueda en función 
de localizar la última y más refinada información de la medicina occidental 
para salvarle la visión al muchacho, todo lo que se hallara al respecto, todo 
eso, se decía, por la monería de estar mandando hijos a la guerra para dar el 
ejemplo y cuando Tony tuvo disponible en pocas horas toda la información 
necesaria, yo le dije, dásela tú mismo a Alcibíades y que el Conejo se la dé 
a Raúl de parte tuya, y ésa era una que Barreiros no me perdonaba. 

Eran habituales esas reuniones de Abrantes con Tony pero en esos días se 
sucedieron con mayor frecuencia. 

Tony me dijo que el Veintisiete lo había citado para una reunión. Había 
algo que parlotear. Abrantes quería saber cómo era el negocio de los yates, 
y Tony le dijo cómo era ese negocio, cómo era que lo hacían. Traer los 
yates de Miami. Traer. Era uno de los temas recurrentes de aquel inicio del 
verano de 1989. Los yates traídos de Miami. Y una de las situaciones 
recurrentes. Cada dos o tres días, una llamada urgente del Z-27 para el 
coronel De la Guardia. El Ministro solicitaba que el Coronel se presentara 
con la mayor brevedad en el Ministerio. Aunque había un evidente 
formalismo en estas llamadas al coronel Antonio de la Guardia para que se 
presentara en el despacho del Ministro puesto que Abrantes y Tony jugaban 
todas las tardes en la cancha de Tropas Especiales una modalidad de squash 
llamada «front-tenis cubano», una versión del juego en la que se usa pelota 
de tenis y medidas diferentes a las del squash clásico, y constituían una 
pareja coordinada, Abrantes en la posición de atrás, zaguero, en la que se 
desempeñaba notablemente, y Tony como delantero y también con un 
empeño excelente. Zaguero. Extraña palabra. 

Esos yates robados de sus marinas en Miami para que sus dueños 
cobraran el seguro y Tony los comprara a los «transportistas» por la décima 
parte de su valor real y lo vendiera a su vez por un precio razonable a las 
empresas estatales de turismo cubanas, era lo que Tony llamaba negocios 


triangulares perfectos. El precio «razonable» de Tony en estos casos era no 
menos de seis veces lo que él le pagaba a sus diligentes ladrones de las 
marinas miamenses. Y ésas son las embarcaciones con las que aún Cuba 
mantiene la lujosísima flota estatal de servicio turístico. Cambio de canal. 
Faltaba algo. Una cuestión. 

—-¿Tú no has detectado el chequeo? 

Se encoge de hombros. Sonríe. Otra vez sonriendo. Su maravillosa 
sonrisa en el rostro apacible de un hombre irresponsable. 

—¿ Viste las orquídeas, Norbertus? 

Antonio de la Guardia cultivaba orquídeas y el Comandante en Jefe Fidel 
Castro dejaba vagar su cerebro por los vericuetos de un diseño. Cuidaba 
orquídeas cuando fue juzgado en secreto. Del diseño a la muerte, Fidel 
montándose en la oposición. Pero Tony no supo hasta mucho después que 
ya estaba enfardelado, como decían los cubanos, y lo maravilloso de pasar 
del diseño a la acción material, todos ellos pasándose la vida concibiendo 
las cosas. Fidel Castro dándole vueltas a su tubo inhalador nasal de Vicks, y 
Tony regando flores, aunque el genio filosófico de todos aquellos inventos y 
maldades, Fidel, tiene estas ideas y tiene su concepción estratégica, 
siempre, del contragolpe, actuar a la riposta y nunca a la ofensiva, oíganlo 
bien, siempre a la defensiva, que es el arte de un táctico genial y un 
rastrojero estratega, siempre con cuatro o cinco posibles ganancias ante 
cada situación, la misma enseñanza del narco es la de sus confrontaciones 
militares con los Estados Unidos de América, que se las ha ganado todas, y 
siempre ha tenido a los Estados Unidos de América al borde de la guerra y 
ha sabido cómo torearlo. 

Así que el refugio se alzaba bajo paños negros en el patio de su casa y era 
el sitio donde muy pocos tenían acceso y desde donde obviamente habría 
interés en colocar todos los micrófonos de escucha, el refugio de las 
orquídeas. Éste era el lugar donde se encontraba cuando fue proclamada su 
muerte. Estaba con sus sandalias y su pullover y se escuchaba el sisear de 
las sifas de agua y canturreaba alguna balada, que era el máximo estado de 
felicidad para este guerrero. Sus orquídeas y helechos trasplantados de 
Soroa y el siseo acompasado del agua y el recuerdo de una canción. Pero 
siempre el silencio, y los oficiales de la escucha van a grabar kilómetros de 
tape en los que sólo se escucha el agua siseando y un lejano silbido o 
murmullo de Antonio. Pero la mayor parte del tiempo es el silencio y la 
grabadora no registra sus cejas levantadas. 


Estaba ante una dulce orquídea de las tantas de su lujurioso invernadero 
de 10 metros de largo por 5 de ancho y en el que también crecían helechos 
—algo inusual en un cubano de su condición que había sido llamado un 
matarife. Estaba con su habitual pullover de camuflaje, sin mangas, que 
alternaba en ocasiones con uno también desmangado en el que la palabra 
playhouse impresa en gruesos caracteres blancos sobre la tela cruzaba de 
hombro a hombro y en el que lucía un enorme 86 y un short de gimnasta 
plateado y sandalias ortopédicas de madera y estaba en su soliloquio 
habitual y levantando las cejas y echando agua aquí y allá y manteniendo 
las orquídeas con suficiente humedad. 

Era el patio en el que había una pérgola con una mesa de aluminio y sillas 
y la pérgola era de columnas de hierro y tablas en el techo para que creciera 
a su alrededor una enredadera de campanas y una mesa de cristal donde 
habitualmente colocaba sus pies desnudos y ése era el lugar donde se podía 
originar una conspiración y con un pequeño sofá de mimbre y cojines en el 
que se sentaban dos con cierta dificultad pero que era donde a Tony le 
gustaba andar descalzo. 

Tenía estas orquídeas de la casa de sus padres en Soroa y los helechos y 
había colocado telas metálicas negras y telas tomadas de las casas de tabaco 
para atenuar el golpe del sol cubano de plano y había organizado un 
excelente sistema de riego con  mangueritas que echaban agua 
espasmódicamente pero de esto sí no se podía decir que la procedencia era 
Soroa. Luego habían venido las semillas extranjeras de muchos de sus 
viajes en cumplimiento de misiones; siempre hacía o procuraba hacer un 
alto para comprar semillas de orquídeas. Tenía el dinero para hacerlo puesto 
que había caja abierta para las misiones especiales, y si no, se rastreaba en 
las viejas mansiones señoriales que éste es un proceder de una muy 
sostenida y acendrada costumbre de la Revolución Cubana y que uno de los 
subordinados de Antonio de la Guardia —puesto que era el jefe de un grupo 
de comandos, o de rangers, como a él le gustaba que se le reconociera—, 
Rolando Castañeda Izquierdo, alias «Roli», llamaba la recompensa del 
corsario y que en un inicio se componía de los robos que le hicieron a la 
burguesía cubana. 

Desde luego que era algo que tenía que ver con el mar y con los hombres 
de mar y con la sangre española y de la que este grupo quizá fuera el último 
resultado de esos mares, la última historia de piratería y corsarios y 
abordaje. 


En cuanto a su propio patio, Tony había organizado un sistema de 
vigilancia con el campesino del fondo de su casa, que se llamaba Rafael, y 
con el que —en un mal momento, ya superado— se estuvo disputando una 
mata de plátanos, guerra por unos racimos que colgaban de uno u otro lado 
y que exactamente un día antes de «asesinarlo», puesto que Tony dijo que 
resolvía el problema, optó —-—para empezar— por ofrecerle la máquina 
reproductora de videocasetes, el campesino Rafael que vivía en una de las 
casas más desvencijadas de las abandonadas por la burguesía criolla y al 
que, en vez de separarle la cabeza del torso con una ráfaga de UZI 9 mm 
con silenciador, Antonio de la Guardia le había cubierto sus necesidades por 
los próximos 50 años de equipos de video y televisores en colores. 

—El Patrick ya llegó, Tony. ¿Ya tú lo viste, no? 

—?Pasó por aquí —dijo Tony—. Yo no estaba. 

Ahora el semblante sí se le ensombrecía. 

Problemas entre hermanos. 

Patricio, concluida su misión de casi tres años en Angola, había regresado 
el viernes. Su hermano mellizo y uno de sus dos mejores amigos, yo (el otro 
«mejor amigo» era Ochoa), todavía estábamos —48 horas después— por 
darle un abrazo. 

—-Vamos a verlo mañana —dije, con toda la dulzura que me era posible. 

Antonio de la Guardia asintió. 

— Mañana —dijo. 

Cambio de tema. Ligero rodamiento de la aguja en el dial. 

—Oye, ¿y por fin cuándo vamos a casa de Gabo? EÍ tipo está esperando 
por el cabrón cuadro. 

Uno de esos trabajos primitivistas preciosos de Tony, al estilo de los 
artistas de la comuna del archipiélago de Solentiname, aunque carente de 
toda tristeza y acendrada derrota y de ese pulso y mirada aborigen de sus 
artistas, lo contrario en Tony, donde todo se expresa con la alegría deportiva 
de sus coloridos pescadorcitos que pescan por el placer de pescar los 
tornasolados pececillos que a su vez son pescados por el placer de dejarse 
pescar de los briosos riachuelos que atraviesan la tierra de labra donde los 
minuciosos y forniditos campesinos labran la generosa y fértil tierra por la 
alegría de obtener los dorados y jugosos frutos que florecen por el puro 
objetivo de florecer y que son lienzos en los que ni una sola espada 
española y ni una sola incursión de depredadores mayas proyecta su sombra 


opresiva sobre los contornos y donde los colores son expresión del juego 
que debió ser la vida. 

Era un estilo trabajado por Tony desde mucho antes de su primera 
contemplación del Gran Lago de Nicaragua o Cocibolca como veterano 
asesor de Edén Pastora —el comandante «Cero» de los sandinistas—, y de 
que Fidel le ordenara convertirse a la ciudadanía nicaragüense para ocupar 
en propiedad y con todos los derechos legales la jefatura de los Ejércitos de 
Montaña. 

Era uno de los cuadros que yo estaba negociando para que Tony se lo 
regalara a Gabriel García Márquez con el objeto de que lo colgara en una de 
las desoladas paredes de su casa habanera.12 Tenía dos propósitos, acercar a 
mis dos amigos con la intención meditada de beneficiar a uno de ellos: a 
Tony. En La Habana primaveral de 1989, si no podías conseguir la amistad 
de Fidel Castro, con la de García Márquez podías ir tirando. De paso, 
convocaba la gratitud de Gabo hacia mí, su gracejo y tenue reciprocidad, al 
comprobar el desvelo mío por atenderlo, preocupándome de iluminar al 
menos una pared de la estancia que se le asignaba en la Revolución Cubana, 
porque eso era lo que ocurría con los cuadros de Antonio de la Guardia, que 
iluminaban y que eran la victoria del azul, y un ejército de frutas y de flores 
y de manantiales y de guijarros lavados por el agua cristalina de los arroyos 
que brotan en la montaña y de los soles que se multiplican como en un 
horizonte de Van Gogh, pero soles buenos, apacibles, que surgen para la luz 
y no la locura, saciaban la mirada de los elegidos que se asomaron a estos 
paisajes y hubiesen (como ocurrió, en rigor) dulcificado aquella antigua 
casa de un fabricante de jabones desalojado de Cuba y transmutada en una 
especie de fortín, aunque con las defensas dispuestas hacia adentro, gracias 
a la habilidad de los ingenieros del K-J que habían colocado la técnica 
microfónica y televisiva, porque una cosa era Gabo amigo del Comandante 
y otra la vigilancia que siempre ha de tenerse con estos personajes. 

Por último, quedaba el beneficio probable de una sonrisa aprobatoria del 
Comandante al reparar en el cuadro y saber por boca del propio Gabo que 
yo me ocupaba de hacerle más grata la estadía cubana. El Comandante 
debía saber que no se hallaba solo en su empeño de cortejar a favor de la 
Revolución al Premio Nobel de Literatura de 1982. 

De cualquier manera debía ser cuidadoso para que Tony no se percatara 
en profundidad de que yo estaba aceptando, de hecho, que Gabo era ya 
mucho más relevante que él dentro de la Revolución, no herir su 


susceptibilidad, puesto que si alguien había sido amigo y compañero y si a 
alguien le correspondía ese lugar al lado de Fidel, no era este extranjero 
enfundado en su liqui-liqui de lujo y con un «expediente de comprobación» 
abierto por la Seguridad cubana; su compañero de batalla y de muy difíciles 
y muy jodidas situaciones de la Revolución, batallas verdaderas quiero 
decir, con balas y el fuego flamígero de las trazadoras y mordiendo los 
arrecifes, como cuando esperaban juntos los desembarcos de los teams de 
infiltración CIA por las costas bajas y la noche impenetrable de Pinar del 
Río, era Tony. Un bravo. Valiente entre los valientes. Mi hermano, cará. 

Pero me las arreglaba para que Tony recibiera la impresión de que yo 
quería introducirlo con Gabo como parte de una especie de conspiración 
«suave» en la que íbamos a recoger información paralela sobre la conducta 
de Fidel y el entourage latinoamericano de Gabo, que regularmente se 
hallaba revoloteando sobre La Habana. No estaba mal como empeño 
aislado de inteligencia: obtener esa información. 

—Hay que ver al Gabo —dijo Tony a mi requerimiento de que le 
lleváramos uno de sus cuadros. 

Una de sus costumbres: soltar una oración afirmativa sobre algún asunto 
del que probablemente no tuviese la más remota idea de su naturaleza. Una 
de las variantes de la actitud que yo llamaba «el piloto automático». 

—¿Y al Patrick? —pregunté. 

—El Patrick —dijo. 

Tony se detuvo. 

Me miró en silencio. Una mirada ausente, emitida desde algún punto 
remoto, inaccesible, de sus sistemas de alerta. 

—¿ Tú sigues con chequeo? 

— Yep —dije. 

El inglés cortante y duro de los oestes era la única lengua aceptable en 
nuestra situación. 

Innecesario añadir algo más.4 

—¿ Yep? 

— Yep —dije. 

—Estás hecho un caballo-dijo Tony —. Un caballón. Norbertus. 

Muy importante estar hecho un caballo, mucho mejor un caballón, aunque 
la sinecura de Tony estaba siendo trasmitida desde un cerebro, el suyo, que 
trabaja ya por completo en el régimen de piloto automático severo. 


— Tim McCoy —dijo, con absoluta propiedad del tema—. Estás hecho un 
Tim MacCoy. 

—Un caballón —acepté—. Un Tim McCoy. Un Hopalong Cassidy. Un 
Tarzán. 

Tim McCoy. Era uno de los héroes de los primeros western y nosotros lo 
invocábamos en las postrimerías históricas del comunismo. Tony me estaba 
llamando así para suavizar una conversación cada vez más críptica, como 
abriendo una válvula para dejar escapar presión. Mucha la tensión 
ambiental. 

Resultaba obligatorio y era parte del código que en nuestras 
conversaciones corriera el aire fresco de las bromas y las coloridas 
expresiones que sabíamos localizar muy bien en la compleja urdimbre de 
nuestras culturas, de las culturas de sólo tres o cuatro de nosotros, pero que 
eran amplias y suficientes como para abastecer a los que nos rodeaban y en 
las que se daba cabida a casi todos las lecturas y/u objetos sobre los cuales 
hubiésemos establecido contacto visual probablemente desde nuestras 
adolescencias de los años cincuenta habaneros y en la cual sin que se 
produjera ninguna clase de estridencias ni de ruidos en el sistema podías ver 
a Tarzán, con su cuchillo comando de degollar gorilas traidores a la cintura 
y su coquetona trusita amarilla con pespuntes negros de piel de leopardo 
tapándole los huevos, un Tarzán que se ha sentado a contemplar con su 
capacidad intelectual intacta pese a las humedades y los siseos de la selva, 
un Van Gogh —que era, con Hemingway, nuestro modelo supremo de 
artista, aunque conservando ambas orejas—, O las tetitas morenas de 
cualquiera de las modelos de Gauguin, el colonizador, Tarzán nuestro de 
cada día, que estaba viendo el Café de Noche de Vincent Van Gogh y 
entiende el concepto a través del cual lo viera el propio pintor cuando le 
dijo a su hermano Theo, creo que fue a Theo, que en mi cuadro Café de 
Noche he tratado de decir que el café es un lugar donde uno puede 
arruinarse, volverse loco, cometer un delito. En fin, he tratado —con 
contrastes de rosa tierno, de rojo sangre y heces de vino, de dulces verdes 
Luis XV y Veronés contrastantes con los verde-amarillos y los duros verde- 
azules, en una atmósfera de caldera infernal, de pálido azufre— de expresar 
algo parecido a la potencia de las tinieblas de un matadero, ah, Café de Nuit 
de Van Gogh, visto por Tarzán el Hombre Mono a través de la imaginación 
disparada y sin consuelo de los dos o tres verdaderos aristócratas de las 
fuerzas élites cubanas, la cultura diversificada que nos permitía decir, con 


absoluta propiedad y dominio de conocimientos, que las tres grandes obras 
de la civilización occidental, son (en orden cronológico): la Ilíada, la 
Gioconda y Scarface, pero todo menos tener que dispararse el Ulises de 
Joyce, y una pena (por ausente) que no haya tinieblas en Cuba, y por los 
años que corrían entonces, tampoco mucho café. 


CAPÍTULO 3 
EL LEVE RUBOR DE TUS MEJILLAS 


AL CONTACTO DE MI MANO SEGÚN LOS 
ARCHIVOS 


La noche comenzaba a caer en La Habana como caen las noches en La 
Habana cuando es el final de la primavera o el comienzo del verano y si una 
borrasca de cúmulos potentes, hacia las cuatro de la tarde, ha limpiado la 
atmósfera. Caen serenas, lentas, con la lentitud de una procesión, y el sol, 
en su eterna majestuosidad, se oculta tras un borde nítidamente visible en el 
horizonte del mar frente a la ciudad y que es una superficie imposible de 
abarcar de una sola mirada y en el que aún se puede distinguir el 
movimiento de sus corrientes y los brincos de la espuma en los sitios en que 
el agua plomiza de la superficie se agita y rompe. 

Tenía tiempo. La indecisión por la cama en que habría de pernoctar se 
resolvió a favor del campamento de arriba: mi apartamento en el piso 13 del 
edificio de los generales. Apenas tenía conciencia de no estar actuando por 
el libro —y de estar violando, de hecho, casi todos los preceptos de usos y 
costumbres del buen agente. Nunca visitaba a Tony el fin de semana, y 
acababa de salir de su casa. Hacía meses que no dormía en el edificio, y 
hacia allá me estaba dirigiendo. Pero al menos en esto último hice bien. Fue 
una pequeña intuición que me dijo: ve para tu casa. Quería trabajar un poco 
en mi libro angolano y donde único tenía una computadora era en el edificio 
de los generales. Pero eso significaba enfrentar, al menos, la mirada 
interrogadora de Lourdes— mi esposa, ¿se acuerdan? —al verme llegar a 
mi casa un domingo por la noche. 

Aunque aún no lo sabía, cualquier situación incómoda de un matrimonio 
en el que aún no hay convicción ni consenso de disolución, iba a ser 
superada por las expectativas creadas a partir de las 9, cuando Alcibíades se 
presentara en mi estudio, acabado de llegar del Comité Central, y me dijera 
que hacía 20 minutos se había tomado la decisión de sacar a Tony de la 
jefatura de MC. 

Mala cosa esa decisión a estas horas de un domingo. 


La noche y La Habana. 

Hago desplazarse mi Lada 2107 color rojo amaranto a 80 kilómetros por 
hora sobre el pavimento de la Quinta Avenida, de Miramar, mientras 
escucho un casete que yo mismo he grabado del primer cidí de The Travelin 
Wylburys y que es la música que me estoy proporcionando yo mismo como 
fondo para mis pensamientos y para ver el escenario que se desplaza en mi 
entorno y entonces pensar en Tony y en Gabo, y en mí y en Tony, y en 
Gabo otra vez, y sin saber aún que a Tony lo han relevado —o están a punto 
de relevarlo— del mando y que Ochoa está preso. 

Tomada la decisión de dirigirme al campamento de arriba. 

Ni me entretengo en observar si tengo cola. Me cuento a mí mismo el 
chiste de que cuando uno escucha la penúltima pieza de ese cidí, que es 
«Margarita», no queda espacio bajo la bóveda craneana para la 
preocupación de contrachequearse. 


La historia que explica por qué el célebre escritor Gabriel García Márquez 
se halla sometido al control de su también célebre amigo Fidel Castro y que 
debía ocultarse del conocimiento de Amado Padrón, para evitar todo ruido, 
es un episodio lo suficientemente sórdido —de algunos de sus mejores 
amigos en Cuba comprometidos en la búsqueda de información sobre lo 
que ellos llamaban «oscuros deslices» del escritor colombiano» para que se 
decida eludirse del presente relato. La orden «emanaba» del propio 
Comandante en Jefe. Quería saber en qué «vuelta» estaba el hombre. El 
chileno Max Marambio, mejor conocido como «Guatón» que había sido el 
jefe del GAP (Grupo de Amigos del Presidente), la escolta a principios de 
los setenta del posteriormente depuesto presidente chileno Salvador 
Allende, se encargaba del «primer escalón de vigilancia». Marambio, al que 
Cuba le había reciclado sus grados y lo había investido como mayor del 
MININT, informaba acuciosamente sobre cualquiera de las actividades de 
García Márquez, aunque su objetivo fundamental— según se la había 
asignado —era ilustrar sobre asuntos de implicaciones eróticas. Esta 
información era seguida a su vez de cerca por el general de División José 
Abrantes Fernández, ministro del Interior, que no confiaba un ápice en la 
gestión como chivato de Guatón pero que tampoco le hacía saber que a 
través de su todopoderosa organización de registro— todos los camareros, 
todos los maleteros, todas las sirvientas, todos los carpeteros, de todas las 
instalaciones hoteleras, que a su vez se hallaban saturadas de técnica, más 


todos los funcionarios de los «sectores» ideológicos y culturales del país — 
estaba acumulando información sobre García Márquez, el que a su vez, 
infeliz colombiano, consideraba a Abrantes como su mejor amigo en Cuba, 
desconocedor de la opinión de Abrantes de que García Márquez no era de 
confiar y que además tenía el coraje de escamotearle el cúmulo de 
información completo al propio Fidel Castro, para hacer uso con 
posterioridad de acuerdo con las conveniencias, siempre de acuerdo con las 
conveniencias. «Pepe» Abrantes no estaba haciendo otra cosa que activar 
un mecanismo y continuar acumulando kilómetros de tapes para los 
expedientes de comprobación sobre personal extranjero. 


Debe explicarse algo antes de continuar. Una salvedad. 

Cuando se dice que el Gobierno cubano posee grabaciones de video y/o 
de audio de todos los objetivos de su interés, se está diciendo enfáticamente 
que son todos. Por oficio, García Márquez es grabado en cualesquiera de las 
instancias que se localice y desde cualesquiera de los inmuebles posibles, 
pero en su caso, más que por acumular información útil sobre el 
colombiano, por el placer del chisme, y porque Fidel Castro es un 
insaciable consumidor de estas porquerías. No de la imagen y mucho menos 
la imagen sexual, que él más bien tiende a rechazar, así como cualquier otra 
reproducción de cualquier otro objetivo pero que sea obtenida a través de 
una cámara, ya sea de cine, video o foto fija, así como el desnudo expuesto 
sobre las tablas de un escenario, sino su necesidad de estar informado de 
todo lo que le rodee, una apetencia carente de límites. 

Está bien. Graben lo que puedan —la imagen (y, de ser posible, el sonido, 
el sonido, ¡por Dios!, que lo importante es saber qué coño se está 
hablando). 

En el caso de los diplomáticos norteamericanos agrupados bajo esa 
especie de embajada encubierta (re)inaugurada el 1. de septiembre de 
1977, en épocas de Jimmy Cárter, y denominada Sección de Intereses de los 
Estados Unidos de América (SINA, para los profesionales y entendidos), 
ubicada en el mismo edificio que una vez fue el de su auténtica embajada, 
la información actualizada y acumulada es sorprendente. Para empezar, los 
distinguidos diplomáticos —y repetimos que todos—, todos sin excepción, 
si fueron asignados para servir en Cuba con sus parejas, deben saber que 
sobre ellos existen miles de horas de grabaciones de video, desnudos y 
fornicando, el monto de duración de las grabaciones dependiendo de la 


rapidez o de las maromas que hayan empleado en la realización de sus actos 
—y que si fueron infieles, o son homosexuales, están cogidos. Si son 
homosexuales o cometieron adulterio, por supuesto que ya se les tiraron y 
les enseñaron las fotografías y ya ellos habrán elegido entre la lealtad a su 
país o pagar por el silencio. 


CAPÍTULO 4 


EN ESTADO LATENTE 


(Esto es un instrumento de conocimiento de los instrumentos de 
conocimiento al uso en la plaza.) 

Los más sensibles videos se conservan en los archivos secretos de la 
contrainteligencia cubana, en «Villa Marista» —como es conocida 
popularmente desde los sesenta la sede principal de Seguridad del Estado, 
por haberse establecido en las asépticas instalaciones de una escuela de la 
orden de los Hermanos Maristas. 

«Villa» es un lugar sombrío y en silencio en una calle de dos vías, 
Camagúey, al fondo de una vieja barriada del suroeste de La Habana, La 
Víbora, poblada por descendientes de comerciantes españoles. 

A la austeridad de una escuela católica al servicio de la pequeña burguesía 
cubana y a sus cercas de barras negras de acero colado, sólo hubo que 
añadírsele las torretas de vigilancia con reflectores, para limitar el acceso 
exterior. Adentro, para la conservación de la documentación acumulada 
durante más de 30 años y que está escrita en millones de papeles, o 
reproducida en toneladas de película o fotos, o grabadas en cintas (audio o 
video), las obras han sido más costosas, enhebradas, profundas. Se han ido 
cavando nuevos sótanos, naves subterráneas, pasadizos secretos y se les ha 
equipado con sistemas de aire acondicionado —que en el léxico de los 
últimos años ha derivado en ambientadores o reguladores de temperatura, 
quizá para alejarlos de la concepción en extremo burguesa del confort, y 
porque queda claro que, en este caso, sólo es para el uso de refrigerar 
películas. 12 

Los nichos blandos donde eventualmente han de ser colocadas las cargas 
de explosivos que deben convertir en un inmenso cráter estas cuatro 
manzanas de edificaciones y un terreno de pelota y otro de campo y pista, 
son inspeccionados con regularidad para saber, con certeza, que ni un 
pedazo de papel del tamaño de un confeti pueda caer en manos enemiga». 

Nueva salvedad. Existen otros tributarios de los videotapes del K-J. Uno, 
los sótanos del Ministerio del Interior, en la Plaza de la Revolución, donde 
se ha ganado espacio para conservar los documentos y tapes que pierden 


vigencia en Villa Marista. Un edificio a medio hacer por Batista cuando 
triunfó la Revolución en 1959 —originalmente destinado para una 
dependencia llamada Tribunal de Cuentas— y reconocido por la prensa 
mundial desde fines de los sesenta por el retrato de Che Guevara que ocupa 
los nueve pisos de su fachada pero del que fue necesario quemar las 
poblaciones de ratas que anidaron entre sus cimientos en más de 20 bidones 
de combustible de 55 galones llenos casi hasta los bordes de estos 
especímenes —entre los muertos a palos o por envenenamiento o los 
capturados vivos y agarrados por la cola y lanzados al brocal de fuego—, 
cuando el Ministerio del Interior ocupó la instalación en 1966. Candela, 
durante semanas. Y aquellas masas de ratones conmoviéndose como 
alimento parcial junto con la gasolina de las pardas fogatas. Y la 
crepitación. Y los chirridos. Más de 20 bidones. 

Dos, las bóvedas de cada dirección de la Contrainteligencia suelen 
conservar su propia reserva de videos, más fotografías y microfilmes de sus 
casos —o de los principales expedientes de su interés en el pasado pero que 
puedan adquirir vigencia, casi siempre porque quedó algún cabo suelto, o 
porque se estime no procedente cerrar el caso definitivamente. 

Y tres, los videos que Fidel se lleva para su casa. Son muy pocos, en 
verdad. No dispone de una gran videoteca de casos secretos de la 
Revolución Cubana, ni puede decirse que sea un voyeurista —todo lo 
contrario. Pero hay determinadas personas, determinadas situaciones, de las 
que él decide convertirse en su supremo custodio. Cosas del interés del 
Comandante. 

Falta por decir que el principal material que se acumula en Villa Marista 
es (son), en realidad, los procesados, y no esas tonterías de papeles o cintas 
magnetofónicas. Nombre exacto. La gente es aquí procesada. Y luego del 
procesamiento, el paredón, o los largos años de cárcel. Material asimismo 
destructible, o destinado a igual conversión en confeti, humo, disolución. 
Los sólidos, anchos muros de concreto de los edificios de tres pisos de 
celdas tapiadas incorporados por la Revolución a la obra original de los 
Hermanos Maristas, construidos para evitar un asalto desde el exterior, 
obligarían en caso de contingencia a meter racimos de granadas en las 
celdas para deshacerse de los procesados. En caso de que la 82 División 
Aerotransportada se presente en la vecindad, ya saben. Operación Flit. 

Este andamiaje carcelario inexpugnable es fruto del exclusivo diseño de 
arquitectos e ingenieros cubanos, sin que haya sido necesario nunca el 


asesoramiento soviético. Mi amigo el general Boris, asesor principal del 
KGB, no tiene nada que ver con el asunto. Por lo menos, en esto, es 
inocente. 


Sobre el cliente principal del K-J: 

El rechazo a la imagen como complemento de la información y su 
preferencia por la elaboración cerebral de los datos, es el único rasgo 
femenino que pudiera reconocerse en la personalidad de Fidel Castro. 
Muestra de una conducta árida, seca y del convencimiento de algunos 
cofrades —no más de tres— de que nunca ha estado enamorado. Establece 
una relación parecida entre el desnudo fémenino y la muerte. Los 
fusilamientos apenas los ve. Si acaso los hace correr unos segundos por la 
reproductora del comedor de su casa, al recibir el tape a la mañana 
siguiente de las noches de fusilamiento, casete que se le coloca sobre la 
mesa junto con un resumen de los principales cables internacionales, el 
parte diario de la Seguridad y el desayuno. Cuando dispara, que es siempre 
a matar —los cuentos me los ha hecho él a mí— mira el cadáver de soslayo, 
su único interés es comprobar que ha caído. Le cedió a su hermano una 
mujer para que la desposara, a Vilma Espín, y dicen que en su performance 
entre las sábanas es de los peores en Occidente, «un mal palo del carajo», 
según comentario de una legendaria modelo cubana de los cincuenta, 
Norka. Estaban los guardias apostados detrás de las cortinas. Ella podía ver 
las botas tras los paños. Cuando recibe los informes, regularmente pone de 
lado las fotografías, y exige que se le cuente el escenario y atiende con 
fruición..£ Cuba, como debe desprenderse de todo lo que aquí se dice, es 
uno de los países que dispone de más información gráfica acumulada —e 
involuntaria, como se desprende también. Pero no es algo que él se inhiba 
de ver, ni que lo abandone al solaz de los brutales campesinos de su 
entourage de seguridad, ya que de vez en cuando se deja caer por la 
pendiente de la tentación. Y no es que rechace —digamos que por cuestión 
moral o de principios—, la imagen pornográfica, sino que se siente 
contrariado ante los desnudos, por muy artísticos— y por tanto, respetables 
—que puedan ser. Carlos Aldana se me quejaba de que Fidel hubiera 
mandado a sacar de las carteleras la obra El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo del escritor Senel Paz porque una de las actrices ejecutaba un 
desnudo en escena, y porque Fidel le había jurado— la forma más absoluta 
y terminante del compromiso —que mientras él estuviera vivo no iba a 


permitir desnudos en Cuba. Todo esto para terminar poco después, en el 
ocaso de esa vejez suya, en el acto de mandar a reunir en La Habana a 
oscuros personajes como Alfredo Esquivel, «Chino», o Max Lesnick, «el 
Polaco», que fueron sus compañeros de Universidad o de sus orígenes en el 
Partido Ortodoxo o en las bandas de los años cuarenta y que fueron 
desplazados como enemigos a muerte hacia Miami en los inicios de la 
Revolución, con el objeto de que le cuenten los viejos chismes de alcoba, de 
30 años atrás, de otros antiguos compañeros o amigos o conocidos. El 
Fundador del Primer Estado Socialista de América a la escucha de las 
historias galantes de unas criaturas que ahora son unos ancianos si no están 
difuntos, divirtiéndose como sólo puede divertirse un hombre que perdió el 
contacto con el resto de la humanidad en un punto del tiempo que ya ni él 
mismo sabe dónde estuvo. El Chino Esquivel, de vuelta, pone a la venta en 
el restaurante de Miami más concurrido por la contrarrevolución, el 
Versalles, de la calle 8, la caja de puros Cohíba que Fidel acaba de 
autografiarle en el Palacio de la Revolución, en La Habana. Pide 2.000 
dólares en la primera audiencia. Nadie compra. Unos toques para terminar 
aquí. El capitán Antonio Yibre Artiga, el ayudante personal de Fidel en la 
Sierra Maestra cuando la lucha contra Batista (1957-1958), solía recordar 
con sus amigos en los primeros días del triunfo revolucionario cómo su jefe 
se bajaba los pantalones aún sin darle tiempo a que él abandonara la 
estancia en la que acababa de hacer pasar a «Deborah»— nombre de guerra 
de Vilma Espín —la emisaria de los luchadores clandestinos de Santiago de 
Cuba. Vilma / «Deborah» en la penumbra de un refugio guerrillero de la 
Sierra Maestra y Yibre aún presente en esa habitación camuflada de la 
Comandancia de La Plata y Fidel diciéndole al oído, mientras lo empujaba 
suavemente afuera: «Ven ahorita, que esto es sacar y meter. Pero no te 
vayas lejos, por si viene la aviación.» Cuando se escuchaba el ronronear 
lejano de los B-26, había que ir acercándose a algún refugio. La aviación, 
por supuesto, era la de Batista. Y si llegaban, era para bombardear. 
Repartiendo caramelos. 4 bombas de 500 libras por vuelo. Cargas frescas. 
Abastecidos aún sin problemas en la Base Naval de Guantánamo. ¿El 
destino de Yibre? Estuvo propuesto en marzo del 59 como Ministro de 
Transportes, 3 meses después del triunfo de los rebeldes sobre Batista, pero 
le pusieron bola negra— como llaman los cubanos a la acción de vetar. 
Desde que llegaron los rebeldes a la capital, en enero del 59, se lo quitaron 
de al lado a Fidel, y pasó por un tiempo a la Seguridad, y luego lo 


disolvieron en tiempo y espacio, Yibre en el olvido. Pero puede ser aún 
consultado en Cuba, una insuperable fuente de referencia, aunque siempre 
escamoteada a los historiadores. Vilma en penumbras y Fidel dejando caer 
los pantalones y sacando a Yibre de la estancia mientras le susurra que le 
avise si vienen los aviones y agregando: «Mantenme lejos a Celia.» Celia. 
Celia Sánchez. El lirio de la Revolución. Como se sabe, una relación 
cuasimatrimonial duradera de Fidel en la guerrilla fue Celia, mas ella no 
tenía nada que ver con lo que se entiende regularmente como imagen sexual 
voluptuosa y/o atractiva. Celia era una lesbiana dura y equívoca como 
alambre. Cuando, entre 1959-1960, hubo un momento en que algunos 
íntimos de la pareja guerrillera abogaron por la consumación de un 
matrimonio oficial —pareciera un acto de justicia histórica—, Fidel le echó 
la culpa al Partido. Fidel —fue lo que él dijo—, dadas las circunstancias del 
momento, eran los inicios —al unísono— de la confrontación con los 
Estados Unidos y de su larga y beneficiosa colaboración con la URSS, 
decidió consultar con esa fuerza emergente a la que estaba abriéndole casi 
todas las posiciones clave del poder revolucionario: los comunistas. 
Planteada la situación a los compañeros del Secretariado del viejo Partido 
Socialista Popular, ellos se opusieron a la celebración de tales nupcias por 
«el origen de clase pequeñoburgués» de Celia, hija de un médico de 
medianos recursos de una villa del oriente cubano, Manzanillo, hundida en 
el olvido que es el olvido de los siglos. Los compañeros del Partido no lo 
consideran conveniente por ahora, Celia. Aunque sin osar una sola 
referencia a un lesbianismo legendario de chica tozuda de andar al trote por 
las llanuras del Cauto, fusta en mano, revólver a la cintura y dentadura 
quemada por los mismos trabucos de Trinidad y Hermanos que fuman los 
macheteros de las colonias cañeras. Es decir, empleando ese argumento de 
que «los compañeros del Partido» se oponían a la boda, salió del apuro con 
Celia, a la que convirtió de paso en una enfebrecida anticomunista, que era 
lo que él necesitaba para abrir con ella uno de sus frentes distantes y para 
que fueran a confesársele y ponerse bajo su abrigo las huestes derechistas 
remanentes que él quería mantener bajo control pero no encarcelarlos y, por 
otro lado, desde luego, sin que hasta el día de hoy probablemente ninguno 
de aquellos trasnochados y municipales capitanes del proletariado cubano, 
hechos para el combate al socaire del general Batista, pero que jamás le 
cogieron las señas al Comandante, supieran por qué Celia se convirtió en su 
Flagelo. Concluyamos: Que Fidel tienda a rechazar la imagen obtenida por 


medios mecánicos o electrónicos no es óbice para considerarlo como 
hombre de ideas abstractas, todo lo contrario. Te va a ser muy difícil oírlo 
hablar de libertad o de existencia o de lógica o de cosmogonía o de 
cualquier objeto o concepto que signifique ocupar su pensamiento en ideas 
intangibles. No está para eso. Está para la táctica. Para la batalla inmediata. 
Ahí sí que no lo puedes joder. 


Así que el producto final, una grabación de video, puede aterrizar 
eventualmente en la bandeja del desayuno del Comandante. Un casete del 
antiguo formato Betamax que los cubanos, a escala de todo el país, han sido 
incapaces de reemplazar por el VHS porque apostaron todos sus recursos 
desde finales de los setenta al formato cuya superioridad proclamaba 
SONY. 

Algo estalla casi siempre frente al lente, un cerebro, una vena del cuello, 
cuando la cinta corre y nos trasmite el espectáculo, y si la cámara no está 
montada en un trípode, la escena brinca en las manos del anónimo 
camarógrafo, hasta que se recupera, porque enseguida se acostumbra —son 
profesionales— y reajusta el foco y todo el desangramiento o el desplome 
que aguantan las sogas, se hace nítido en la pantalla, que es entonces 
cuando entra en foco el jefe del pelotón que va a aplicar el tiro de gracia en 
una cabeza que oscilará como un balón. 

Ésas son «las noches». 

Se producen con una regularidad trimestral en épocas normales, es decir, 
cuando no hay mucha convulsión social o influjo de actividad 
contrarrevolucionaria proveniente de Miami, que son las etapas de 
sobresalto del proceso que se producen con una regularidad propia, muy 
elástica en términos de su medición en tiempo, casi siempre por años, y en 
correspondencia con la situación de Fidel Castro y sus relaciones 
internacionales. Por ejemplo, el episodio de la «flotilla de la libertad» que 
llevó 125.000 cubanos del puerto de Mariel a Key West entre abril y 
septiembre de 1980, tuvo una secuela de asaltos a embajadas y sabotajes y 
la correspondiente activación del paredón. Pero en este caso para ejecutar a 
«elementos claramente definibles como contrarrevolucionarios». En las 
épocas normales, pues, se ejecutan supuestamente sólo delincuentes 
comunes. El procedimiento es que Fidel, como Presidente del Consejo de 
Estado, firme la sentencia y entonces se espera a que tenga firmada tres o 
cuatro, para disponer de un paquete y entonces es cuando la Fiscalía 


General de la República «coordina» con el Ministerio del Interior, y del 
Ministerio del Interior llaman al coronel José Rodríguez, conocido como 
Teíto, el jefe de la Brigada Especial de la Policía, y le dicen: «Prepara a los 
muchachos. Mañana tienen función. Un paquete de cuatro.» La ejecución es 
en los fosos de la vieja fortaleza española de La Cabaña, al este de la bahía 
habanera. Desde la colonia hasta nuestros días, lo mismo con garrote vil 
que con sus sólidos paredones como muros de contención de las andanadas 
de proyectiles y del eco de las descargas, es difícil que ningún otro 
emplazamiento en América pueda reclamar igual récord de sentencias 
complementadas. No tiene bandera. Por sus bóvedas de muerte han pasado 
mulatos contrabandistas de hojas de tabaco, mercenarios de Lousiana, 
patriotas y poetas criollos, espías del Tercer Reich, oficiales batistianos, 
agentes de la CIA, negros asesinos del barrio habanero de Atarés, 
contrarrevolucionarios confesos y sobre los que no ha existido ni una sola 
prueba pero que un Tribunal Revolucionario condena a muerte por 
convicción —y toda esa pelambrera de hombres que han constituido una 
parte de la aventura cubana, a veces valientes, a veces orinados y defecados 
y anegados en lágrimas, y que pueden gritar Viva Cristo Rey o clamar por 
la presencia de su madre, y que caen ovillados y boquean sobre la hierba 
enrojecida cuando se corta la soga para pasarlos a las cajas. Ahora matan 
los hombres de Teíto. Desde la derecha, el primero que aparece es Manolo, 
el jefe del pelotón. Sigue uno al que le dicen el Ruso, después viene Manolo 
el Flaco y después uno al que le dicen el Pinto, porque es de piel rojiza —lo 
que los cubanos llaman colorado—, y entonces el que le dicen Charles 
Bronson, que es el de mayor estatura y por el que se define la formación y 
sigue en la línea, a su izquierda, Roberto Carreras, que venía de la Policía 
motorizada, y Francisquito (o Frank) el Fotógrafo. Todos blancos, bien 
alimentados, bañados, vestidos de limpio, con esos uniformes de camisas 
azules ceñidas a sus musculaturas envidiablemente definidas, y 
manipulando con despreocupada destreza como juguetes en sus anchas 
manos los AK-47 de asalto con los que, con sostenida y abrumadora 
frecuencia, le apuntan a un negro que acaban de amarrar al poste y que no 
pronuncia una palabra mientras panea con su mirada amarillenta, muy 
despacio, sobre el line-up de los límpidos blanquitos que se lo van a echar, a 
servir completo, mientras él se babea, jadeando, y no puede contener una 
emisión convulsiva y espumeante de saliva, el asesino de una vieja cetrina y 
estúpida de un barrio llamado El Diezmero que se decía que escondía el 


dinero en una cueva de alacranes debajo de una tabla del piso. Esta especie 
de guerra civil no declarada, en la que suelen caer con harta frecuencia unos 
negros enormes y una que otra libélula equivocada, ocasional, algún 
blanquito flacucho, avanzando hacia el poste, porque en un rapto de celos 
emasculó con el filo de una lata y dejó desangrar a su marido de galera, 
también tiene horas señaladas. Nueve de la noche. En La Habana de hace 
dos siglos el puerto se cerraba por su estrecha boca con una gruesa cadena 
que debía evitar el acceso de naves piratas y un puntual cañonazo anunciaba 
la maniobra de encadenar la bahía que era la llave del Golfo y punto de 
congregación de las Flotas que llevaban el oro recogido de América hacia 
España. Las cadenas fueron retiradas desde el siglo pasado pero el disparo 
de una salva de cañón a las nueve de la noche se mantiene como una de las 
tradiciones habaneras. La salva proviene de un veterano Howitzer 
emplazado, precisamente, en uno de los parapetos de La Cabaña. En las 
noches de fusilamiento de la Revolución Cubana, el retumbo sirve para 
apagar, al menos, el bramido de una de las descargas. El capitán Manolo, 
segundo de Teíto en la Brigada Especial y jefe habitual del pelotón, se 
convirtió en un maestro de la sincronización con el primero de los fusilados. 
Al unísono con el cañonazo, salía el muerto sin que nadie al pie de las 
murallas se enterara. 

Comienza la ceremonia. Ya he escogido la media docena de discos 
compactos. La tanda es Gene Vincent, The Memphis Record y el Chuk 
Berry del concierto por su 60 Aniversario —con Keith Richards. 

La cajetilla de cigarros negros Montecristo recién abierta, la fosforera y el 
mismo cenicero de los últimos 15 años están colocados a la derecha. El 
sector derecho a disposición de la fuma. 

El néctar negro de los dioses blancos se organiza molecularmente, a fuego 
lento, dentro de la cafetera. El aparato de aire acondicionado Toshiba de 2.5 
toneladas tiene mis órdenes de que pasemos a la fase Groenlandia. Dejo la 
puerta entreabierta para escuchar la cafetera. Lourdes, sombra inquisidora, 
es visible cuando pasa un par de veces por el pasillo. No se decide a entrar. 

Computadora despierta. Cursor blinqueando. Entonces, frotarse las manos 
y aplaudir un par de veces y —siempre ocurre— querer uno morirse. Estaba 
en el episodio de las campanas de Camacupa, un poblado de Angola en el 
que asistí a la sustitución de un jefe de brigada de Lucha Contra Bandidos. 
El helicóptero estuvo descendiendo en cerrados círculos sobre la pista de 
tierra roja y encharcada de Camacupa. El teniente coronel Rafael Rosa 


Mompié, que era el asesor cubano, y el primer teniente Marques da Silva, el 
nuevo jefe angolano de brigada, aguardaban por nosotros y eran visibles a 
través de la escotilla. Era una visión que se empañaba desde adentro del Mi- 
8 de los dos oficiales que esperaban con las manos en la cintura. Habían 
traído un transportador blindado BTR-152 y los dos jeeps Gaz-69 de cuatro 
puertas del Estado Mayor de la brigada. El BTR se mantendría en la pista, 
para protección del Mi-8. El tañido se hizo perceptible. Y el campanario de 
ladrillos fue visible en la bruma del altiplano, sobre los techos de las casas 
portuguesas de Camacupa. El teniente coronel Rafael Rosa Mompié 
informa. Las campanas llamaban porque «los kwachas» —combatientes de 
la fuerza enemiga UNITA— habían secuestrado al cura de Camacupa. 
Hicimos bien en haber volado y no usar la carretera Kuito Bié-Camacupa. 
Dos muchachos angolanos procedentes de Bié acababan de contactar una 
mina con una moto Jawa. A uno le vació la mitad del estómago, aún 
agonizaba; al otro, la mandíbula y una pierna. La mina era anticarro. Raro, 
dijo el teniente coronel Rafael Rosa Mompié. Una moto no tiene peso 
suficiente para activar un ingenio anticarro. A no ser, calculó, que la presión 
fuera ejercida por la velocidad de la Jawa. El teniente coronel Rafael Rosa 
Mompié vestía con su uniforme FAPLA y con un chaleco de combate sin 
mangas y con un AKM de culatín plegable y con una ajustada pechera de 
magazines. Estaba sin afeitarse y sus manos eran terrosas, y a uno no le 
pareció que fuera un hombre feliz. 

Alguien tocando. La sombra de Lourdes pasa por el pasillo rumbo a la 
puerta de entrada del apartamento. 

— Tu amigo está ahí. Pasa —dice Lourdes. 

El viejo Ale en el umbral del estudio. Acaban de destituir a Tony. Me 
apunta con el índice, admonitorio, para decírmelo. Pasaba por su 
apartamento, para echarse algo en el estómago, y de ahí seguir para Aldabó, 
hacia mi campamento de abajo, cuando vio mi Lada en la valla de parqueo, 
que se hallaba contigua a la suya. Alcibíades se deja caer, ligero, en una de 
las dos butacas italianas de cuero negro dispuestas para mis amigos en una 
esquina. Tony fuera de MC. Era parte del resultado de una reunión en el 
cuarto piso del MINFAR —el despacho de Raúl Castro en el Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Reunión toda la tarde un domingo. 

Los rostros eran sombríos, describió Alcibíades. 
—¿Quiénes? —pregunté con un ademán. 
Alcibíades empleó el mismo recurso para responder. Levantó el índice. 


El uno, me dije. Fidel. 

Luego levantó el anular sin engatillar el índice. El mismo símbolo de la 
victoria en una de las manitas de Churchill, pero con otro significado. 

El dos, me dije. Raúl. 

Entonces aligeró la mano como soltando un puñado de arena. Quería decir 
que el resto del personal no era de la misma ralea. Oficialitos de la 
Contrainteligencia y personal de segunda categoría. 

Asentí. 

—+Está malo el ambiente. Malo —dijo. 

—¿Él ya lo sabe? 

—¿ Quién? ¿Tony? 

—SÍ. 

—No lo creo —dijo. 

—¿Tú quieres que le avise? 

No respondió de inmediato. 

—Alguien debe hacerlo —dijo. 

Comencé las maniobras de apagar la computadora. 

—Y es tu amigo —agregó Alcibíades. 

Era una reflexión y no creo que en principio quisiera pronunciarla en voz 
alta. Pero lo hizo —y con tonos sorpresivamente graves. 

Entonces rectificó. Y el tono cambió de nuevo. Fue dulce y meditativo 
cuando dijo: 

—-Es nuestro amigo. Nuestro. 

Noche de fiesta. Jubileo total y absoluto de los amateurs del primer día. 
Abandono de cualesquiera de las sacrosantas normas de hábitos y 
costumbres y olvido rampante de las tácticas de chequeos y contrachequeos. 
Así que otra vez la casa de Tony. 


Puedo recordar sólo un par de ocasiones, un barbecue de langostas la 
noche de un sábado, y otra ocasión parecida, algún domingo, en que yo 
hubiese efectuado allí un aterrizaje nocturno en estos dos días tan vacíos de 
todo significado político. Por otra parte, era usual, salvo en épocas de 
movilizaciones militares por anuncios de inminentes ataques 
norteamericanos, que, en las tres décadas precedentes de la Revolución, 
sábado y domingo fueran zonas muertas de la causa, un aproximado de 96 
días del año, debido entre otras cosas a que no había donde meterse que no 
fuera el sofá frente al aparato de televisión, por lo que se convertía en una 


especie de sopor angustioso para las gentes que vivían en el constante 
procesar de la Revolución y con la exigua programación de los únicos dos 
canales contribuyendo, aunque en los últimos años se les veía ir a la playa 
con mayor frecuencia y en correspondencia directa con el incremento en la 
venta de automóviles a particulares, aunque también últimamente estaban 
en la onda al nivel máximo del Gobierno y del Partido de volver a cerrar 
Santa María del Mar, la mejor playa del este habanero, dejarla sólo para 
extranjeros, parecido a como estaba antes del triunfo de la Revolución, sólo 
para ricos, cercada con alambradas, garitas policíacas y patrullaje con 
perros para los negros. Como quiera que la guerra que inspiraba todos los 
eslóganes revolucionarios en realidad no existía, esto creaba una especie de 
extraña distensión con el convencimiento que se comenzaba a adquirir de 
que en ningún campo verdadero de batalla se descansa los week-ends. 
Entonces, el invento del sábado largo (de trabajo) y domingo de 
preparación para la defensa. Milicianos, a marchar. 

La laxitud, el sopor, la molicie, el aburrimiento subyacente en un país en 
permanente pie de guerra, durante 30 años, contra un enemigo al final 
inexistente, nunca se revelaba con mayor claridad que en el fin de semana, 
un enemigo que no pensaba en ti, ni siquiera cuando le pellizcabas las 
costillas, a partírselas. 

Levanté el teléfono. 

— Yo estuve con él. Ahorita —dije. 

Alcibíades señaló hacia sí mismo con el pulgar y luego hizo girar la 
cabeza sobre el eje de su cuello, enfático Ale. 

Que no le dijera a Tony que él estaba conmigo. Que ni lo mencionara. 

—Déjame ver si no se ha ido de su casa —dije. 

Tony no deja correr completo el primer timbrazo. Está al lado del 
teléfono. 

—-Ordene —dice. 

La voz clara, definida, la voz con sus usuales timbres de ingenuidad, una 
voz ausente de toda carga de desconfianza. El tipo entero. 

—Dígame — insiste. 

—Brother —digo. 

Sólo tres palabras cruzadas entre él y yo. Ordene. Dígame. Brother. Me 
sobran para comprender que ya Tony lo sabe todo. 


CAPÍTULO 5 


LA VISIÓN DEL IGUAL 


Patricio de la Guardia establece las peripecias de su hermano. Este 
documento fue escrito por él en prisión. Puede ofrecer para los neófitos de 
las operaciones especiales un incomprensible aire de nostalgia. No porque 
se trate de un prisionero deseoso de espacios abiertos sino porque está preso 
por los mismos episodios que constituyen esta extraña forma del recuerdo, 
de la añoranza. Patricio comienza este tipo de correspondencia dos meses 
después de que Tony y yo, el domingo 28 de mayo, acordáramos verlo al 
día siguiente. Está preso y debe seguir estándolo por los próximos 30 años. 
Casi todas estas cartas van dirigidas a Mario de la Guardia, un tercer 
hermano de ellos, con el que habían cortado las relaciones desde 1960. Un 
millonario de Atlanta, Georgia, según la descripción que les escuché (las 
pocas veces que mereció una mención), y siempre como alguien remoto y 
extraño y desventurado, a quien recordaban con la misma insensible piedad 
que a un muerto. Sin embargo la carta escogida para esta sección no está 
dirigida a ningún miembro de la prehistoria familiar, ninguno de esos 
rostros ya apenas reconocibles en la periferia remota de la sangre, y a 
ninguno de los personajes de Miami o de cualquier esquina del exilio 
cubano en los Estados Unidos, sino a su sobrino Antonio, el hijo de Tony, 
desde luego. Carta rescatada porque resulta la más competente. Está 
escogida por ofrecer una visión rápida y definitiva de los asuntos que nos 
ocupan, que fue en su momento la subversión absoluta y arrolladora y en 
expansión de América Latina y la injerencia en los Estados Unidos. Fácil 
entender que en el presente material, él tiene otro objetivo, diferente al de 
cortejar al hermano prodigio, que es el de ilustrar a su sobrino Antonio de 
los aleccionadores episodios —como hombre disciplinado al servicio de 
Fidel, y laborioso y audaz— de su padre; y además, va a desplegar 
información altamente sensible porque no piensa que su mensaje llegue a 
rebasar las fronteras de la familia, no ya la isla. Así que no es Patricio 
restableciendo contactos. Es él ilustrando. 


[4 de marzo de 1991, 

Guanajay] 

Ahora [...] narro las operaciones en que [Tony] participó, esto 
sin contar la compra de armas en los EUA durante la dictadura de 
Batista [para suministrar a las fuerzas revolucionarias], la lucha 
contra bandidos [operaciones de contrainsurgencia en el 
Escambray, región central de Cuba, a principios de los sesenta], 
contra piratas [infiltraciones marítimas de la CIA, en los sesenta], 
Playa Girón [la batalla perdida por la administración Kennedy y 
la CIA en Bahía de Cochinos, en abril de 1961], etc. 

Comenzamos la primera actividad operativa allá por el[los] 
año[s] 1963-1964 con el primer grupo de la Juventud Comunista 
venezolana, que vino a entrenarse a Cuba en guerra irregular 
(guerrilla) y lucha urbana, presidida por Tirso Pinto; eran unos 24 
venezolanos a los que nos sumamos Tony, Jorgito Puente y yo. 
En este grupo venían dos venezolanas, la Valentina y la Negra. El 
grupo, después de un año de preparación regresó 
clandestinamente a Venezuela y a nosotros tres nos suspendieron 
la salida [hacia Venezuela] a última hora, para suerte nuestra, 
pues esta primera guerrilla fue prácticamente aniquilada. 


Después fuimos designados para organizar la primera unidad de Tropas 
Especiales, en Seboruco, allá por San Diego, Pinar del Rio, con muchachos 
que seleccionamos de entre los batallones de LCB [Lucha Contra 
Bandidos]. Este primer embrión de Tropas Especiales se denominó Grupo 
de Operaciones Especiales (GOE), y [Tony] era Jefe de Estado Mayor 
(segundo jefe). Y yol,] Jefe de Operaciones y Preparación Combativa. 
Estábamos subordinados a Ramiro Valdés [el entonces todopoderoso 
ministro del Interior]. Allí estuvimos preparándonos hasta que llegó el 
primer contingente que se preparaba para salir para el Congo-Brazzaville, 
con [el comandante, hoy general de Brigada] Kindelán; allá iban Agapio, 
Coqui, Watusi y demás negros [cubanos todos] que después estuvieron en 
Angola conmigo. Eso fue allá por el año 1965. De ahí salimos para el 
Wajay [al suroeste de La Habana], al Bon [apócope de batallón muy al uso 
en la Cuba de los sesenta] de Exploración del EG (Estado Mayor General) y 
los soviéticos nos prepararon como paracaidistas en la especialidad de 


diversionista [¿debe decir diversionismo?], eso allá por los años 
1965-1966. En junio o julio del 66 después de regresar yo de los [Juegos] 
Centroamericanos de Puerto Rico [a los que asiste como un supuesto 
«funcionario» del instituto de deportes cubano, en realidad al frente de una 
pequeña tropa de choque que, ante los ojos más cándidos, debía proteger a 
los atletas cubanos de «cualquier provocación orquestada por elementos 
contrarrevolucionarios», pero cuyo verdadero objetivo es evitar deserciones 
de la propia delegación], fuimos subordinados a Abrantes [entonces el 
segundo en la cadena de mandos del Ministerio del Interior], y el GOE fue 
desintegrado, quedando sólo una pequeña compañía para cuidar los pozos 
de petróleo de Guanabo. Ramiro Valdés nos mandó a presentarnos a Tony y 
a mí a Abrantes, y se nos planteó la tarea de sumarnos como instructores de 
Preparación Combativa Especial a una nueva Unidad de Tropas Especiales, 
que se iba a crear en Jaimanitas [al oeste de La Habana], compuesta por 
hombres que no tenían experiencia operativa irregular de ningún tipo. Allí 
volvimos para el Bon de Exploración del EG a pasar otro curso de 
paracaidismo de casi cinco meses. Cuando salimos de allí me nombraron 
Jefe de Preparación Combativa e Instructor, junto con Tony y [Antonio] 
Tenjido[;] entre los tres teníamos que impartir clases de táctica irregular, 
demolición submarina, infiltración marítima y aérea, paracaidismo, tiro, 
topografía y navegación. Éramos hombres orquesta, pues la preparación de 
los oficiales y tropa era muy pobre. Nosotros no entendíamos por qué se 
había desintegrado el GOE, en vez de haberlo utilizado aprovechando la 
preparación y experiencia que tenían. 

Después conocimos el porqué de aquella inconcebible decisión, y ésta se 
debió a las pugnas internas entre Ramiro Valdés y Abrantes, teniendo ya 
Abrantes para esa época el apoyo ilimitado de Fidel, y así fue perdiendo 
Ramiro su poder como ministro del Interior, hasta que fuera sustituido en 
1967 [por el comandante Sergio del Valle]. Imagínate el trabajo que 
pasamos siendo hombres de Ramiro subordinados a Abrantes, de jefes del 
GOE pasamos a ser instructores de una tropa que no sabía ni tirar. Teniendo 
siempre la bota de Abrantes y sus cúmbilas [asociados]? puesta arriba de 
nosotros. Poco a poco y dando siempre el ejemplo, y siendo siempre los 
mejores en todo lo que hacíamos, fuimos ascendiendo, como decíamos, «a 
pinga y cojones», contra marea. 

En 1966 se ejecuta la primera infiltración marítima en Venezuela, donde 
se infiltra Arnaldo Ochoa al frente de un grupo de cubanos en Chichiribichi, 


operación que casi fracasa por falta de preparación de los que tenían que 
maniobrar las pequeñas Boston Whaler que se habían ocupado a los grupos 
contrarrevolucionarios en años anteriores. Nosotros no participamos pues 
estábamos en aquellos primeros meses tratando de darle alguna preparación 
a aquella tropa de incapaces y preparando las condiciones para salir para el 
curso de paracaidismo. 

En 1968 nos integran al grupo de guatemaltecos que dirigían Rolando 
Morán y César Monte. Seguimos con la responsabilidad de la preparación 
especial de este grupo, eran unos 24 guatemaltecos más Tony y yo, que 
éramos sus instructores; a este grupo se le suma Newton Briones después de 
la muerte [en combate] de su hermano en [la playa de] Machurucutu 
[Venezuela]. Con este grupo nos estuvimos preparando hasta que en 1969 
se decide entrarlos [en Guatemala] clandestinamente [quiere decir, 
diseminados entre los puestos fronterizos y las aduanas de los aeropuertos] 
y suspenden la operación de infiltración marítima. 

En 1967 llega el grupo [venezolano] de Baltasar Ojeda y nos designan sus 
instructores. Con ellos estamos hasta que los mueven para los Petist para 
pasar a entrenar al grupo de [cubanos bajo el mando del comandante Raúl 
Menéndez] Tomassevich, el cual se infiltra el 8 de mayo dell] 67 por 
Machurucutu [Venezuela], siendo la operación un fracaso, debido también a 
la falta de preparación de la balsa [que debía dar apoyo de fuego al grupo de 
desembarco] de Briones. Debido a este fracaso y al escándalo que se creó, 
se suspenden las operaciones del grupo de Baltasar Ojeda, y es entonces 
que nos llega el grupo de guatemaltecos de Rolando Morán, del cual te 
hablé más arriba. Con los guatemaltecos estuvimos todo el año 68 en la 
preparación de éstos. 

En 1969 nos llega el grupo de sobrevivientes bolivianos [que habían 
participado con el Che Guevara en su postrer aventura] con Inti [Peredo]; 
este grupo estuvo preparándose con nosotros casi seis meses. Ya para esta 
fecha [Tony] era J” [jefe de] Información de Tropas Especiales y en 1970 se 
le designa como J’ del grupo responsable de secuestrar a[l ex dictador 
cubano, Fulgencio] Batista, pasa un curso de [actividad] ilegal y sale para 
España a hacer el estudio de la situación operativa, está varios meses 
preparando el operativo y ya cuando se va a ejecutar la operación!,] Batista 
muere de un infarto la noche anterior al operativo. Regresa [Tony] para 
Cuba en septiembre del 71 y sale para Chile con el primer grupo operativo 
de Tropas Especiales, responsabilizado con la seguridad del embajador y el 


estudio de las unidades militares chilenas y su situación operativa así como 
la introducción clandestina de armamento. Cuando la visita de Fidel a Chile 
sale como J? del grupo operativo que tiene la responsabilidad de 
garantizarle la seguridad [a Fidel) en el norte del país desde Stgo. de Chile 
hasta Iquique. Regresa a Cuba en octubre del 72 y se le responsabiliza con 
planificar, organizar y ejecutar la infiltración [en las costas de República 
Dominicana] de[l coronel Francisco] Caamaño y su grupo, la cual realiza 
con éxito. 2 

[...] es posible que algunas fechas de aquí en adelante, o mejor dicho, 
desde el año 1970 hasta la fecha en que nos meten presos [el 12 de junio de 
1989] se me confundan en tiempo, pero [Tony] cumplió tantas [misiones, 
tareas] y de manera tan seguida, una detrás de las otras, que a mí también se 
me mezclan las fechas, pues yo también estaba dando carreras de un lado 
para el otro, eran los años en que lo veíamos todo con un romanticismo tan 
ingenuo, e incluso infantil, que unos años atrás sentado con [Tony] en 
Luanda y recordando aquellos tiempos, nos parecía increíble que nunca nos 
hubiéramos sentado a pensar con nuestras cabezas muchas de las cosas que 
hacíamos. Veíamos a Fidel y sobre todo al Che, como seres sobrenaturales. 
Por eso [...] digo que [se debe] leer mucho, leer a diferentes pensadores y 
filósofos para que después [se puedan] hacer apreciaciones que salgan de 
[la] cabeza [de cada cual] y no de la de un falso profeta, cosas que ni [Tony] 
ni yo hicimos hasta pasados muchos años. 

Después de regresar de la operación de Caamaño[, Tony] va a Chile varias 
veces para trabajar con los compañeros del MIR, en la preparación de sus 
grupos armados, esto lo hace junto a Miguel Enríquez, Pascal Allende, la 
Chica Verónica, Mario Melo, etc. En 1974-1975 a él le dan la misión de 
ejecutar la limpieza de más de cien millones de dólares que venían del 
secuestro de acaudalados argentinos, operación que acababan de realizar los 
Montoneros al secuestrar, si mi memoria no me traiciona, al dueño de los 
mataderos y frigoríficos, o sea, al Rey de la carne fresca de Argentina. 
[Mario] Firmenich [«El Pepe», líder máximo de los Montoneros] le pidió a 
Fidel que le ayudara a limpiar este dinero, depositándolo en bancos suizos y 
de otros países, pues ellos habían tenido dificultades al hacerlo, siéndole 
detenidos dos miembros de su organización en Suiza al tratar de depositar 
cierta cantidad de este dinero. Con [Tony] participa el Guatón [Max 
Marambio, el mayor del MININT de origen chileno], logrando después de 
pasar grandes sustos en el Líbano y Suiza, depositar varios millones de 


dólares en diferentes bancos suizos con la fachada de ser chilenos. [Otros 
pueden estar] más actualizados que yo en esta operación pues creo que yo 
andaba dando tumbos por Vietnam por aquella época. 

Sale de esta operación y entonces le dan la misión de hacer contacto con 
Naif Hawatme y Abu Leila del Frente Democrático Palestino para 
ayudarlos a traer a Cuba miles de lingotes de oro, piedras preciosas, joyas, 
piezas de museo, con un valor de varios miles de millones de dólares, 
operación que realiza con éxito, sacando el botín resultado del asalto a los 
bancos del Líbano cuando la gran revuelta sucedida allí creo que en 1975, 
76 ó 77 (estoy perdido en estas fechas ver a [nombre sugerido por Patricio 
borrado en la presente edición]. Todo este botín se sacó del Líbano para 
Siria y de allí para Cuba en valijas diplomáticas, en cientos de ellas. 
Después todas las Joyas fueron lavadas en Checoslovaquia, al igual que las 
monedas de oro y con valor numismático, operación que duró 5 o 6 años.“% 

En diciembre de 1975 parte con [el actual general de Brigada] Francis y 
[el teniente coronel Michael Montañez] Maico para Jamaica con un 
destacamento de 150 hombres para apoyar al recién electo presidente 
Michael Manley. Va al frente del destacamento y del grupo de asesores, que 
trabajaron en las fuerzas armadas jamaicanas hasta que en febrero de 1976 
llego yo de Angola y queda él como segundo mío y se dedica él con Maico 
a asesorar la CIM (Contrainteligencia Militar) jamaicana y hacer estudios 
de situación operativa desde la costa norte de Montego Bay hasta Negrill, 
para futuras Operaciones y para preparar las condiciones para la visita de 
Fidel en 1978. Cuando esta visita[,] se le designa J? del grupo de avanzada 
y coordinación con las fuerzas armadas jamaicanas, tarea que realiza con 
éxito. 

En 1976 ó 1977 es designado también para realizar la exfiltración desde 
Jamaica para Cubal,] y después volverlo a infiltrar en Jamaica a través de 
las costas[,] de uno de los cubanos procesados en el caso Watergate con el 
que Fidel quería entrevistarse, creo que éste tenía el seudónimo [sic] de 
Musculito [uno de los cinco famosos plomeros de Watergate: Eugenio 
Rolando Martínez]. Maico [...] podría ampliar muchísimo en esta operación 
tan delicada pues desde el principio estuvo al lado de [Tony]. Esta 
operación se hizo con todo éxito. 

A partir de aquí Fidel empieza a darle a él y a[l entonces coronel y 
miembro del Alto Mando del Ministerio del Interior, José Luis] Padrón 
tareas Operativas con las autoridades de EU, del Dpto. de Estado y del FBI. 


Esto hasta el año 1979, en que se le nombra J’ del grupo operativo que salió 
para Costa Rica para organizar las operaciones en el sur de Nicaragua. Van 
subordinados a él, Renán, Juanito, Pino y Salchicha. Organiza, planifica y 
ejecuta la primera operación de envergadura en el sur de Nicaragua con la 
toma de Peñas Blancas (creo que se llama así) con Edén Pastora. Organiza y 
dirige toda la infiltración del armamento y municiones que venían de Cuba, 
y es sustituido meses después por no hacerle caso a las indicaciones que 
Fidel le enviaba en cuanto a la distribución de los envíos y el gasto de 
municiones. Entra en Managua en la punta de la vanguardia de la columna 
y el resto [...] lo puede contar [nombre sugerido por Patricio borrado en el 
momento de la edición] que lo conoce más que yo, pues para esa fecha a mí 
me tenían atrabancado [atrapado] en la Escuela Superior de Guerra. Regresa 
[Tony] a Cuba a fines de 1980, ya yo soy J” de las Tropas Especiales y él 
sigue [como] J’ Información y de las Operaciones Especiales. Se decide que 
organice y que comience a ejecutar a la mayor brevedad la infiltración de 
armamento en Salvador y Guatemala [para la guerra que Cuba alentó en 
Centroamérica desde fines de los setenta], lo que hace brillantemente, 
teniendo que viajar continuamente a Nicaragua. 

Participamos juntos en el rescate de las cuatro monjas secuestradas en la 
Embajada del Vaticano en Miramar. Asalta la Embajada como J” del primer 
subgrupo. 

Cuando yo soy designado J’ del Estado Mayor Conjunto del MININT, él 
pide traslado de Tropas o el retiro, pues ya estaba cansado o como otros 
comenzaba a pensar con su cabeza, y [entonces] Padrón lo solicita para que 
trabaje con él en el [debería decir la, por tratarse de una Corporación] 
CIMEQ como Vicepresidente. 

Con esto [puede] ver[se] que [Tony]es un héroe y [...] 


La acumulación Originaria de los Brothers. Nos cantábamos y nos 
celebrábamos a nosotros mismos. Lo que antecede es Patricio. Puede 
sumarse como el segundo fichero relativo al plan de escritura número uno 
acordado con su hermano mellizo, el coronel Antonio de la Guardia. Habría 
que dar solución al problema de la persona. El uso de la tercera persona 
como expresión razonable de modestia revolucionaria debía mantenerse en 
el texto. Era el compromiso inicial con Tony. Al menos, el borrador en 
tercera persona. De cualquier manera un grave problema, prácticamente 
insoluble, era previsible para el futuro inmediato, y era la imposibilidad 


conceptual de asumir un texto en tercera persona para un libro que estaba 
siendo concebido bajo el título de Llamadme Antonio. 

Aunque un documento preparado por Patricio sobre Tony se produce 
naturalmente en tercera persona puesto que Tony no es otra cosa que eso en 
tales páginas. El primer hombre que es la tercera persona. 

A su vez, esa tercera voz que es él, Patricio, se funde como parte del viejo 
documento que un día pareció redimir mi existencia como escritor, al 
menos delante de ellos dos. Yo, el tercer mellizo. Yo, el más brother del 
mundo. 

Como ya se ha descrito, el primero de estos documentos fue sacado de 
forma maquinal, inconsciente, del disco duro de mi computadora a prima 
noche del domingo 28 de mayo, cuando la críptica información que se 
estaba recibiendo y el sólido nudo que se cerraba en el estómago, indicaban 
con certeza que Tony se hallaba a un paso del abismo. 

Sugerencia agregada. Debe sacarse el máximo provecho de la lectura de 
esta carta de Patricio y la relación de unas cuantas de las misiones 
especiales cumplidas por su hermano Antonio (y por él también), puesto 
que ese documento es único en su clase en la historia de la Revolución 
Cubana. Junto con otras tres o cuatro de sus cartas carcelarias del período 
1991-1992, constituye un material sin precedentes sobre las operaciones 
secretas cubanas. Saquen todo el provecho posible ya que, ni siquiera 
produciéndose la eventualidad de la desaparición de Fidel Castro y la 
captura de los archivos de Seguridad del Estado, van a encontrar una sola 
hoja comprometedora. En primer lugar, porque él nunca ha dictado a 
ninguno de sus secretarios una orden de ejecución o la autorización para un 
desembarco de guerrillas o el secuestro de un diplomático yanqui en 
América Central. Esos papeles, desde luego, no existen. Fidel Castro ha 
ganado sus batallas primordiales secreteando al oído de sus Antonios de la 
Guardia. 

Sólo sobrevive la documentación útil para comprometer a sus objetivos, 
es decir, a los demás. Pero si se descubriese algún documento 
inconveniente, algún papel o tape que reclame una explicación, si eso 
existiese, ya fue localizado y extinguida hasta su última molécula en el 
fuego a presión de los incineradores. 


Primero, la aventura, luego, este despliegue de ignominia, que es la 
prisión de máxima seguridad de Guanajay (y, posteriormente, «La 


Condesa»), en la que Fidel te manda guardar, y Guanajay con un 
destacamento en composición probable de una compañía (10 vehículos) de 
transportadores blindados anfibios BTR-60PB, con sólo uno de ellos visible 
en el área de entrada y con la misión, al menor amago de rescate por fuerzas 
aerotransportadas o tropas de tierra, de barrer con Patricio y los otros 16 
reclusos del «área especial», todos los cuales —es el supuesto— han sido 
reciclados (involuntariamente, por lo pronto) como la más preciada 
golosina para la contrarrevolución y los yanquis —si lograran hacerse de 
ellos. El supuesto es lo que Fidel calcule, siempre adelantándose al enemigo 
y a lo que el enemigo pueda concebir, siempre en ventaja, ganando un buen 
trecho de kilómetros y de semanas con las medidas represivas que considere 
pertinentes. 10 vehículos BTR-60PB de tracción en las ocho ruedas 
artillados cada uno con dos ametralladoras coaxiales, una KPV de 14.5 mm 
— equivalente soviético de la calibre 50 yanqui —y otra PKT de 7.62 mm, 
no es juego eso. Esas trazadoras pasándote cerca del lomo y el retumbar de 
su cadencia de fuego, no es juego. 

El sorpresivo sonido electrónico de la torreta cónica artillada en bruscos 
giros haciéndose escuchar en el espaciado día de cada seis semanas en que 
al prisionero se le concede «visita familiar» se establece como parte de la 
misión asignada a los cubanitos que tripulan estas formidables máquinas de 
guerra soviéticas: es la advertencia, el mensaje de que Guanajay es una 
fortaleza inexpugnable, para que los familiares de los presos lo rieguen 
luego por toda la ciudad. No sólo que ninguno de los reclusos podrá salir 
vivo de allí, sino que nadie sobrevivirá al intento de rescatarlos. 

Patricio sediento, claro, de hallarse bajo el sol y con el salitre estallando 
contra la proa y espumeando en un mar fuerza 4, lo cual sería razonable en 
un preso, máxime uno de su calidad, que aún puede creer que habrá para él 
una segunda oportunidad, y una tarde para saciar su destino, curarse con la 
dulce sal de la aventura. 

Pero el propósito no es hablar de un Patricio prisionero, ansioso del mar, 
que se pudre inexplicablemente para él —no ducho aún en las artes del 
estalinismo tardío—, en una cárcel de las que (de muchas maneras) ayudó a 
llenar apenas unos años atrás. En la presente relación espacio-tiempo, hacia 
donde queremos avanzar (o retroceder) es hacia la mejor parte de la 
historia, al recuerdo festivo de la aventura, al momento en que estos 
aristócratas asimilados a la Revolución están en la plenitud de su capacidad 
de riesgo y han encontrado una fuerza a la cual, por fin, subordinarse, por 


fin la han hallado: Fidel Castro. Estos dos muchachos, enfants terribles, 
malcriadísimos, de las academias militares para ricos —de las que en Cuba 
había sólo dos (más otras tres, de clase media)— y que creyeron que la vida 
era ese juego incansable de jimaguas hijos de la burguesía y que hubiesen 
dilapidado alegremente, agotado en un santiamén la fortuna familiar se 
vieron, sin que nunca antes lo hubiesen calculado, con tareas, y esto los 
llevó al conocimiento de una experiencia totalmente desconocida bajo las 
bóvedas del Miramar Yatch Club: la de sentir orgullo por ellos mismos, el 
legítimo orgullo de unos niños bien, herederos de la aristocracia criolla que 
por primera vez logran algo con sus propias manos y el disfrute anexo que 
se obtiene de hallarse en ese engranaje entre retórico y militar que se 
prodiga intempestivamente a lo largo de la isla y que la sacude y que la 
llama a despertar de un largo letargo en el que, en verdad, nunca ha estado, 
y ser vanguardia y ser nachardi (jefe, en ruso, aunque cubanizada su 
pronunciación), nachardi grande, de lo que en la redacción del Pravda no se 
hubiesen ruborizado por calificar como el destacamento de acero del 
proletariado cubano, y ausentes, lejanos, nunca recuperables ni como ecos 
de la memoria el lawn del Vedado Tenis o la fastuosa casa de remos de 
aquel Miramar Yatch Club de sus ensueños, ahora tan absurdos como 
ajenos y donde la baja intensidad de las acciones que reclamaban no 
alcanza ni para levantar cuatro o cinco segundos de recuerdos. La blanca 
pelotita saltando sobre la net. 

No había letargo ninguno. Sólo que ése era el país y todo su futuro y todas 
sus esperanzas. Esa mierda todavía, imagínense. Unos campesinos 
desharrapados blandiendo sus machetes en los campos de corte de caña y 
los fastuosos hoteles de La Habana y una planta de procesamiento de níquel 
cobalto y todo lo otro que se gestaba allí como país en vías de desarrollo, 
apropiada, tranquilamente. Gracias a que derrotamos a la contrarrevolución, 
y a la brigada de la CIA en Playa Girón, y todo cualquier otro portador de 
una idea o proyecto de restauración republicana, pudimos luego invadir 
África, o desplegar tanques en las alturas de Golán, y cambiar para siempre 
el escenario de las montañas y de las ciudadelas de la política 
latinoamericana, y lo hicimos con los mismos croupiers de los casinos y los 
mismos macheteros y los mismos jefes de turno de las plantas de 
procesamiento de níquel cobalto, sólo que a ese personal no se le dio 
tiempo de llegar a las manos de la mafia o de la Frederick Snare 
Corporation o caer en los cañaverales y los hicimos artilleros o conductores 


de tanques T-62 y pilotos de cazabombarderos Mig-23 y asesinos 
profesionales dispuestos a volar la cabeza de cualquiera que el Alto Mando 
señalara. 

Nos ahorramos tener que restablecer ese paraje que habría de ser como 
después fue Formosa. 

Pasión de un país que se embriaga de sí mismo, de su propia exaltación, 
de esa isla larga, desdichada y pobre según Hemingway en el verano de sus 
balbuceos existencialistas —Cuba en sus pupilas cansadas— y que alcanza 
sin ninguna preparación previa el estatus de nación más favorecida de la 
historia contemporánea, de casi la mitad final completa del siglo xx y que 
es el territorio donde los mellizos se labran su reputación de ser sus mejores 
hombres. 

En cuanto a la felicidad, tema elusivo, aténganse al pronunciamiento de 
una de aquellas luminarias de la dialéctica, uno de esos señoritos filósofos 
que se daban en Alemania por arrobas como limones bajo el sol, y con el 
bozo espumeante de la buena cerveza de barrica, Hegel creo, de que los 
períodos de felicidad y prosperidad y paz de los pueblos son las páginas en 
blanco de la Historia. 

Desde luego que, si te hallaras amarrado al poste de ejecuciones y miraras 
como se levantan las bocas de esos seis fusiles de asalto que te apuntan a la 
cabeza, y al cuello y al pecho, dado que eres parte —en vivo y en directo— 
de una de esas páginas nutridamente escritas del devenir humano y tienes 
aún Capacidad mental suficiente como para recordar la concepción 
hegeliana de la dialéctica histórica, es entendible que pienses, como 
mínimo, que Hegel es un hijo de la gran puta y que lo fue toda su vida, ese 
Jorge Guillermo Federico Hegel es maricón, pero si vas a decirlo mientras 
te conducen al poste o cuando te están amarrando a la superficie pegajosa 
de los restos de grasa y piel y sangre de los otros hombres que ya pasaron 
por aquello, y la chamusquina del algodón crudo de sus uniformes nuevos 
de presos, entregados sin equívocos el día antes para que tú sepas ya en el 
estadio que te hallas, dilo bajito, para ti solo, no quiebres la disciplina ya 
establecida de años y años de funcionamiento de los paredones en Cuba, 
que es gritar Viva Cristo Rey o un abajo Fidel Castro (menos frecuente, y 
Casi siempre tímido, como última manifestación de los reos), porque si 
dices que Hegel es un hijo de puta, lo menos que va a ocurrir es que 
detengan la ejecución para que desembuches quién es el Jeguel ése que tú 
dices que te embarcó y que no aparece en ninguna de las actas del sumario, 


y oíganme lo que les digo, cuando ya estás en ese trance, no se te ocurra 
demorarlo con nada porque para lo único que sirve es para alargar una 
agonía sin soluciones, y acaben esto, caballeros. No vale la pena, ni 
siquiera, entender lo que va a ocurrir cuando esos seis hombres que te están 
encentrando la tabla del pecho en sus miras, escuchen de su jefe la voz de 
fuego, que tú sí no vas a oír porque tampoco vas a escuchar el bramido de la 
descarga y porque no habrá memoria en ti para registrarla, y el corazón se te 
abomba e inflexiona, y una respiración descontrolada y pesada antecede a 
algo que ya objetivamente carece de su existencia, de la tuya. Te fuiste. 
Estás desconectado. Y no tienes idea del baboso rastro de tus sesos regados 
por doquier ni de la viscosidad de la sangre que has derramado a tus pies. 


«...en una cárcel de las que (de muchas maneras) ayudó a llenar...» La 
frase queda olvidada en la urdimbre de un párrafo, y la idea colgada en la 
memoria y al final pasa como buena, pero tal parecería que uno quiere 
eludir el bulto y no comprometerse, y eso es lo que califica si uno abandona 
la frase y la deja sólo para vestir a Patricio y sus episodios, que deviene una 
apreciación injusta por lograr algo que parece adecuado desde el punto de 
vista de que subraya una paradoja, pero debe decirse en primer lugar que el 
autor también estaba del lado de ese bando de los que llenaban cárceles y 
que él ayudó a fabricar esa misma tenaza que efectivamente después lo 
atrapó por su mismo cuello. 

Aunque Patricio, en verdad, tiene su origen en las virtudes que se forjan 
en las tropas de combate, por lo que es conveniente, acertado remedar la 
frase y explicar por qué. El general Patricio viene de la Dirección General 
de Operaciones Especiales, no del aparato represivo. Viene de unas 
auténticas fuerzas de élite, y en el caso de los dos, Antonio y Patricio, los 
jimagúitas, ellos trasmiten a esas tropas una cultura diferente, muy distinta 
a la de los campesinos de las regiones montañosas de Cuba devenidos 
magníficos guerreros sobre el material rodante soviético y que son unos 
obstinados comedores de carne de cerdo, los trozos como guarnición de los 
llamados «buques», los platos soperos empantanados de arroz blanco como 
montañas sobre las que se han escanciado pesados cazos de frijoles negros, 
todo revuelto a conveniencia y bañado en grasa, e insaciables tomadores de 
cerveza, que luego dormitan boquiabiertos, las cabezas en acomodo, 
recostadas a las escotillas levantadas del T-62, y com las moscas 
rondándoles los gruesos dedos grasosos, y la fuma sin apagar. Vikingo. 


Búfalos. Profetas. Ranger. Ballesta. Everest. Mocasín. Stuka. Palabras que 
parecen nuevas, que nunca nadie las había utilizado antes, pero que se 
escuchan cada vez con mayor propiedad y con todo aplomo en el lenguaje 
de las tropas revolucionarias cubanas gracias a que Antonio o Patricio de la 
Guardia las han pronunciado con todo el fervor de quienes atesoran un 
sistema de identificación que es abstracto y silente hasta que aparece el 
objeto y la situación que merecen ser nombrados en rigor. La misma 
experiencia de Cirilo y Metodio, si es verdad que estos hermanos — 
supuestamente equipados con un hornillo, un ábaco, dos barricas de vino y 
una rueda de queso de cabra— inventaron, refugiados en un monasterio 
costero de Solun, el alfabeto eslavo. El mismo que trece siglos después 
aparecerá estampado sobre el acero pavonado del selector de fuego de 
nuestros flamígeros AK-47, ideales para el fuego de manguera: Avtomat 
kalashnikova karabin. 

Así que Patricio viene de las tropas y ésa es una oportunidad de que entre 
luz en la espesura biográfica de esta criatura y una oportunidad de ser 
diferente. Bueno, empezó su desempeño como jefe del Alto Mando del 
Ministerio del Interior (MININT) trasladándose de urgencia a Bayamo, en 
la región oriental de la isla, donde un cuatrero, un mulato sin camisa y 
descalzo y con el pantalón amarrado a la cintura por una soga y los 
hombros bruñidos por el sol y la sangre reseca corriéndole como capas de 
pintura hacia el ombligo, que acababan de arrestar en el momento que le 
cercenaba el cuarto pemil a un torete vivo, pareció enloquecer en la misma 
unidad de la Policía y enarbolando el ennegrecido machete con el que 
descuartizaba las reses en las llanuras de Bayamo y que a nadie se le 
ocurrió arrebatarle, la emprendió contra sus captores, partiendo clavículas y 
zajando pechos y abriendo músculos como frutas de masa blanca pero 
instantáneo enrojecimiento y haciendo saltar por los aires la mano del 
capitán que aún sostenía, sin que hubiese tenido tiempo para amartillar, la 
Makarov de reglamento, y así escapó, en las estrechas callejuelas coloniales 
de Bayamo, y sin soltar su machete, que blandía como una bandera, y con 
su rastro de sangre en el aire —y hasta el día de hoy. Descuartizar reses 
vivas y dejarlas desangrarse por los cuatro grandes boquetes era, en 
realidad, un método iniciado en La Habana como una jugarreta de los 
cuatreros contra la Policía Nacional Revolucionaria. «Gracia» le llaman los 
cubanos a ese tipo de broma gruesa o regularmente inaceptable desde algún 
punto de vista. La gracia —mediante la cual se comenzaba a mostrar un 


síndrome de desconcertante crueldad de los cubanos, hasta entonces inédito 
—, la comenzaron los habaneros especialmente con los costosísimos 
sementales canadienses importados por Fidel para sus planes de desarrollo 
ganadero, y a los que solían dejar un cartel colgado del cuello que decía: 
«Parado por gomas», es decir, un vehículo inutilizado por falta de los 
neumáticos. El más importante y más pesado y más costoso y más 
publicitado de todos, un poderoso ejemplar de semental llamado Rosafé 
Signet, que había sido trasladado en avión desde Montreal en compañía de 
prestigiosos veterinarios cubanos, tuvo mejor suerte puesto que conoció el 
sacrificio en una etapa anterior a la de los descuartizamientos en vivo. 
Sencillamente, Rosafé Signet sucumbió producto de certera puñalada a su 
voluminoso y rumiante miocardio y como producto de una romería de unas 
familias campesinas a las que les sobraba el ron y la cerveza, pero les 
faltaba un poco de carne para echar en las brasas y que vivían cerca del 
refrigerado establo con música indirecta y crujiente pienso anegado con 
miel de torula. Establo en el cual no se hallaba Rosafé Signet cuando 
apareció el guardia en su recorrido habitual. Fidel estuvo impuesto de la 
situación al rato, el MININT inició la operación «Quebec» y en menos de 
seis horas los perros rastreadores encontraban el enterramiento de huesos. 
Parecía, a la caída del sol, el escenario de un descubrimiento arqueológico. 
Unos huesos enormes, de sólido y todavía fresco calcio canadiense. Ocurrió 
en 1970. Los alegres matarifes de aquel domingo de juerga todavía están 
presos. Fiscalía y Seguridad del Estado estimaron que la pérdida sufrida por 
el Comandante en Jefe debía hallar un equivalente de castigo a infligir en la 
persona de los perpetradores y que el hecho de que fueran unos borrachínes 
no los iba a salvar ni de un solo día de condena. 

Y —no había concluido la huida el descuartizador de reses y 
desmembrador de agentes del orden—, cuando el cuerpo de policías de 
Bayamo tuvo que sufrir, casi que de inmediato, la otra embestida, la del 
general de Brigada Patricio de la Guardia, despachado desde La Habana en 
vuelo de 3 horas de turborreactor Yak-40, un Patricio que ingresó en el 
recinto policial, los brazos como un pulpo, arrancando las charreteras de 
todos los que se encontraba a su paso e informándoles que estaban 
degradados y expulsados deshonrosamente «de las filas del Ministerio». 
Los policías argumentaban que no habían ultimado al hombre porque luego 
había que vérselas con Fiscalía y no había forma de que Fiscalía aceptara 
explicaciones de detenidos golpeados o muertos. «Pues conmigo» —el 


argumento Patricio— «no existe explicación para no salir en defensa de un 
compañero por temor a enfrentar cualquiera que sea la consecuencia». 

Ése fue el inicio, un descuartizador de toros vivos. 

Lo que se quiere decir es que ésas eran las dualidades del MININT y de 
sus hombres, y que la contradicción insuperable entre reprimir y alcanzar el 
absoluto revolucionario de una institución revolucionaria como el MININT 
se registraba con mayor encono, fuerza, desgarramiento entre los viejos, 
avezados revolucionarios que constituían sus filas, todos unos asesinos 
probados, todos por lo menos con un muerto en su haber, pero todos 
necesitados de un porqué y hasta de un aplauso, un porqué del tamaño de 
una montaña y que les bendijera, aunque fuera a posteriori, el haber 
apretado el gatillo de la pistola con la que apuntaron a una nuca u 
oprimieron un costillaje. En nombre del pueblo. En nombre de la 
Revolución. 

KO 

Esperé a que Alcibíades se retirara de mi estudio para llamar de nuevo a 
Tony, y con una voz de fastidio, a la que Tony por el contrario respondió 
con vivacidad y calor, le dije que yo creía innecesario ir de nuevo a verlo. 
Pero Tony, cosa rara, insistió. 

—No. Llégate. Llégate —dijo. 

Alarmante que Tony, un domingo por la noche, me dijera que fuera a 
verlo. 

—¿Estás muy solo y muy triste? —dije, aunque sin enfatizar el tono de 
pregunta de mi cuestionamiento. Un performance clásico en nuestra 
conducta ante la posibilidad de escucha amiga. 

— Muy solo y muy triste, Norbertus. 

— Desesperado. 

—El más desesperado del mundo, Norbertus. 

Era una forma de nuestra habla particular, útil para intentar reconocer una 
situación, en este caso saber con esa expresión melosa y apropiada de una 
novela rosa, si mi presencia delante de él se tomaba insoslayable. 
Tomábamos en cuenta la posibilidad de una intervención de escucha. Lo 
hacíamos siempre, incluso en épocas de sin novedad en el frente y sólido 
asentamiento nuestro en el poder. En realidad, el uso procedía de ese 
periodo idílico. Estábamos convencidos (y entrenados para ello) de que la 
escucha no tenía nada que ver con la CIA, y lo asumíamos como un mal 


menor e inevitable del proceso. Era parte del fuego amigo al que se nos 
sometía con regularidad. 

Mal menor e inevitable del proceso porque nuestra lucha era contra el país 
más poderoso del mundo, el que disponía de recursos ilimitados para 
intentar destruirnos, y no se podían escatimar esfuerzos en el control de la 
situación. ¿Entendieron? 

—¿Y no te interrumpo un palito, brother? 

—No me interrumpes nada. Ven para acá. 

— ¿Seguro que no? 

—Ninguna interrupción. Ya eché todos los palitos que iba a echar este 
mes. 

La expresión había sobrevivido por lo menos durante dos buenos siglos 
cubanos aunque ya en las fronteras remotas de nuestras generaciones se 
había dulcificado. Echar un palo significaba fornicar, aunque sin esas 
resonancias cuasipecaminosas que se desprenden de una acción que se 
llame fornicar, mientras que, en cambio, echar un palo era una expresión 
fuerte, vigorosa, inevitablemente ofensiva y que procedía de la lengua de 
los esclavos cubanos que laboraban en las calderas de vapor de los ingenios 
azucareros y que solían invitar a sus parejas a echar un leño, un madero, en 
el cuarto de calderas, regularmente deshabitado y fuera de la vista de 
curiosos y que nosotros, cubanitos descendientes de aquellas cuadrillas de 
macheteros y de brutales capataces y de sacarócratas convertíamos, siglo y 
medio mediante, y amorosamente, en un palito. Teníamos una ventaja a 
nuestro nivel generacional: que se nos estaba permitido y era hasta gracioso 
y adecuado que inquiriéramos, al menos entre buenos amigos, por el 
desenvolvimiento de sus relaciones de alcoba —aunque siempre dentro de 
los márgenes protectores de las entonaciones de una broma. Ni siquiera la 
generación anterior, la de nuestros padres, de muchas mayores 
consideraciones por la respetabilidad y el señorío (por un mayor, obvio 
apego al pasado), se arriesgaba a este uso del lenguaje entre sus cofrades. 

—Oh —dije al saber que no interrumpía ninguna de sus funciones 
maritales del domingo. Hube de exagerar con ciertos aires operáticos la 
interjección Oh. Resultaba obligatorio y era parte del código que el aire 
fresco de las bromas definiera el statu quo de nuestras conversaciones. 

—0h —repitió Tony, sin mucho entusiasmo, como obligado. 

—+Entonces, ésta es una tarea para SuperNorbert —dije. 


—La banda de los dos —dijo Tony, sorpresivamente—. Por algo somos la 
banda de los dos. 

No entendí en un principio. 

La banda de los dos era la fórmula que Gabriel García Márquez había 
acuñado para llamarnos. 

—La banda de los dos — insistió. 

Su tono ya era francamente fúnebre. El Sistema de Descifrado Rápido se 
disparó entonces en mi cerebro, que de pronto se iluminó como una ciudad, 
y me pasó de inmediato, de forma automática, a la fase de Alarma de 
Expectativa Máxima. 

Tony me estaba diciendo que era un problema de la incumbencia de los 
dos, o que sólo se podía resolver mediante la actuación de los dos. Pero que, 
de cualquier manera, era un asunto grave. Muy grave. 


ERCERA PARTE 


ALIARSE A LOS QUE PIERDEN 


CAPÍTULO 1 


SI VIVIAN DECIDE POR TI 


La noche anterior, después de la segunda conversación por teléfono con 
Tony, me senté frente a la computadora y —no me pregunten por qué, ya 
que carezco de respuesta racional — me puse a sacar todos los ficheros que 
yo mantenía en remojo en el disco duro que consideré en ese momento 
innaccrochábles que era la denominación procedente de las legendarias 
disputas entre Gertrude Stein y Hemingway en el París de los años veinte 
para calificar un objeto inadecuado de mostrar y que yo estaba utilizando 
esa noche para mi propio y secreto consumo y que había cubanizado hasta 
el hueso al convertirla en la palabra inacrochable, sin ninguna repetición de 
consonantes, y que cuando, además de inadecuado de mostrar, era 
potencialmente peligroso, yo había decidido llamarle inacrochable con 
cojones. Transferidos mis siete u ocho ficheros inacrochables y mis dos o 
tres ficheros inacrochables con cojones en un par de disquetes gemelos, me 
los eché al bolsillo. Entonces, en una hoja pequeña, de agenda, hice unas 
anotaciones bajo el encabezamiento Operación 31/12/58. 

El teléfono me detuvo cruzando el umbral y resignado a encontrarme con 
la mirada inquisidora de Lourdes y con la carga de pena que yo iba a 
experimentar de inmediato cuando el encuentro con esa mirada ocurriera. El 
teléfono otra vez. Tony. 

—-Oká. No vengas hoy. Nos vemos por la mañana. 

—¿Paso a buscarte? 

— ¿Buscarme? 

—Para ir a casa del Patrick. 

— Ya el Patrick estuvo por aquí. Un minuto después de tú irte. 

No respondo. 

—Mejor nos vemos en su casa. 

—En casa del Patrick. 

—-Como a las diez —dice. 

—-Como a las diez —digo. 

—Mejor así —dice. 


Eliminada visita a casa de Tony. Se mantiene la segunda parte del plan. 
Dirigirme a casa de Juan Carlos Capote, el genio de las computadoras del 
Departamento MC y una especie de protegido mío, uno de los pocos 
protegidos o ahijados políticos de que he dispuesto en mi existencia, 
servicial y fuerte y cuyo frecuente estado de irritabilidad me hacía tratarlo 
como una granada despojada de la anilla y el hecho de que hubiese sido 
baterista de un grupo de rock semiclandestino me lo convertían en el tipo de 
muchachón con el oficio que yo siempre quise para mí. El mensaje era para 
él. (Sólo para sus ojos.) 

Ficheros transferidos y mensaje anotado para Juan Carlos. 

Todo previsto. 

La operación recibía el nombre de una fecha significativa entre cubanos, 
el 31 de diciembre de 1958, último día de la tiranía de Fulgencio Batista y 
en el que se produjo la desbandada de sus principales seguidores. 
Desbandada. Ésa era la palabra. O no lo era. Una auténtica y desmoralizante 
desbandada sólo debía tener lugar en el campo de ocurrencias del enemigo 
y no de la fuerza propia. Retirada Estratégica Controlada era la clasificación 
a la que nos acogíamos. 


Operación 31/12/58 

JuanCa: estamos cogidos. 

Necesito: 

1. Que vayas a casa por la mañana a borrarme completo el 

disco duro 

2. Que me saques de MerBar todos los toners que puedas para 
el printer 

3. Organizar retirada 


Quería que Juan Carlos, de ser posible, me dejara ese disco duro liso y 
pulido como una superficie de nácar. Él mismo me había metido los diablos 
en el cuerpo hablándome de un tal Peter Norton que había registrado el 
disco duro de la computadora de Oliver North y le había sacado todo lo que 
éste había pretendido borrar con un programa del mismo Peter Norton que a 
su vez había inventado un programa de restauración de ficheros borrados. 
MerBar era una de las empresas comerciales creadas por Antonio de la 
Guardia y que era una de las sucursales comerciales adscritas al 


Departamento MC y que era donde Tony concentraba todos sus negocios de 
computadoras y —¡fundamental! (al menos para mí)— donde tenía sus 
almacenes. Organizar la retirada significaba comprar papel, casetes de 
video y de audio vírgenes, efectos de oficina, comida, cajas de Chivas 
Regal, latas de café y cartones de cigarros de exportación. Todo por 
containers si fuera necesario. Tener reservas para 100 años, mínimo. 

No había problemas con el dinero. Una saca de nylon rojo en la que se 
hallaban varios cientos de miles de dólares, depositada por mí mismo y por 
tal razón, para mis estándares, a buen recaudo, en una tabla de un clóset de 
mi casa, respaldaba cualquier necesidad. 

Juan Carlos estaba avisado desde días antes de que las cosas se 
complicaban. 

Contempló mis requerimientos anotados en la pequeña hoja y luego de 
que yo hiciera el ademán con el índice de sellarme los labios y, gesto 
maquinal, mirar hacia el techo, donde siempre suponíamos que estaban los 
micrófonos. 

—No tenemos mucho tiempo, Juanea —dije. 

Juan Carlos, rápido y de pocas palabras y terco como un raíl de línea de 
ferrocarril del que han hecho un nudo, asintió, luego de soltar un breve 
«Ujum». 

Le entregué los disquetes. 
—Guarda esto por ahí. En lugares separados. Los dos tienen lo mismo. 
Guardar quería decir esconder. 

Detrás de Juan Carlos, procedente de las tres reducidas habitaciones del 
estrecho apartamento, habían ido apareciendo en la penumbra de la sala, la 
mujer de Juan Carlos, la mamá de Juan Carlos, y una muchacha de pelo 
negro, ensortijado, cuyos últimos rizos flotaban sobre su nuca en ligero 
temblor, y una naricita ligeramente respingada, y una mirada altanera y 
bulliciosa y una sonrisa que no llegaba a ser maliciosa ni despectiva pero 
que era las dos cosas, además de provocativa, y que era la hermana mayor 
de Juan Carlos. Mayor por unos meses y sin que ninguno de los dos pasara 
de los 21 años. 


Vivian. 

Acordado el cumplimiento de la Operación 31/12/58, y no teniendo más 
que tratar, Juan Carlos, en compañía de su mujer, se retira hacia su 
habitación. Su señora madre ya ha desaparecido. Cierro la puerta tras de mí, 


sonriente, y de pronto ligeramente excitado por una perspectiva que no 
estaba planeada para esa noche. Titubeo un solo instante, contrariado, 
cuando recuerdo que en este apartamento, en un tercer piso junto con otros 
20 apartamentos frente al Malecón de La Habana, no hay teléfono. Pero 
Vivian, en un gesto de auténtica camaradería y casi que ausente de todo 
objetivo erótico, lo cual aumenta la carga emocional del procedimiento 
porque establece en todas sus coordenadas que actúa con la naturalidad de 
que tú eres mi hombre y yo soy tu mujer, mete la mano en el bolsillo 
izquierdo de mi camisa, donde sabe que yo pongo mis cigarros, y saca la 
cajetilla, y luego busca la fosforera en el bolsillo izquierdo del jean, con lo 
complicado que resulta maniobrar dentro de los bolsillos de un Levis, sobre 
todo cuando lo registras desde enfrente. Prende el cigarro, me coge de la 
mano y me conduce, como a un escolar, a su habitación. Nuestra habitación. 
Yo sé por qué ella está actuando con esa determinación y es porque yo he 
cerrado la puerta de acceso al apartamento. Así que no existe para ella la 
menor duda de dónde yo he decidido pernoctar. Entre las piernas de quién. 

Juan Carlos se ha detenido frente a su habitación, en el angosto pasillo, 
una mano en el pomo de la puerta. Hace caso omiso de la situación de 
aislamiento con el mundo exterior que Vivian y yo hemos establecido, una 
especie de campana de Faraday bajo techo a la que estamos acogidos. 

— Yo no sé si nuestro amigo sabe que está muerto —dice. 

—?Pero no tenemos opción, Juanea —digo, la voz decidida y quizá hasta 
autoritaria, debido a que existen oraciones que nunca pueden pronunciarse 
en tonos ligeros—. Los socios, los brothers. Hay que joderse con ellos. 

—-Claro —acepta, desprovista la solitaria palabra de toda convicción. 

— Estamos amarrados —digo—. Como los alpinistas. 

—Sí —asiente. Creo percibir un dejo de compasión por mí. Es algo tan 
remoto e inverificable como la apagada humillación que provoca. 

Se lo van a fumar completo, dice. 

Ese amanecer, después de Vivian, yo tuve un sueño en África. 


CAPÍTULO 2 
LOS INTERNACIONALISTAS 


Más allá de la noche. Luanda. 

Se escuchaban los disparos aislados, a veces largas, sostenidas ráfagas y 
estábamos golpeando las reservas. Un botellón. Etiqueta negra. María 
Isabel Ferrer y Eva María Mariam eran visibles a través de la puerta de 
cristal que separaba el comedor —donde ellas dos chachareaban— de la 
terraza cerrada del penthouse, donde Patricio y yo estábamos, con la botella 
infamante. 

— Bueno el escochito, Patríck Encojonado. The good little scotch. 

— Bueno, bueno que está, Norber One. 

— Yeah. The good old little one. 

—El etiquetón negro. 

—-Uh. Yeah. Etiquetón negro en el Africa negra. 

—Mira el tipo, Norber. Mira como levanta el sombrerito. Caminando y 
con monóculo el tipo. 

El penthouse ocupaba el quinto piso de la Misión Especial del Ministerio 
del Interior de la República de Cuba en Angola (MEMCA), y estaba 
destinado al jefe de turno —y era donde yo, cada vez que aterrizaba en 
Luanda, me instalaba como huésped ilustre porque el susodicho penthouse 
ya estaba designado como parte de mi principado africano. 

María Isabel y Eva María habían llenado de paños y frascos de pinturas 
de uña y pozuelos de (creo) agua una esquina de la mesa y parecían 
dispuestas a probar todas las tonalidades en las manos y los pies, pero con 
mayor detenimiento en los pies, sobre los que trabajaban en forma alterna, 
atrayendo una pierna y colocando sus plantas desnudas sobre un borde de la 
silla y apoyando la barbilla en la rodilla, y entonces contemplando la 
curiosa y espesa obra lograda sobre la uña de, por ejemplo, su pulgar y 
denegando o sometiendo a duda el resultado, y volviendo a acometer la 
misma operación previo levantamiento de la capa de pintura, aún húmeda y 
corriéndose, por la acción de un copo de algodón anegado en acetona. 

Acabábamos de bañarnos, por turnos, y las dos muchachas llevaban sus 
batas de casa, de algodón estampado, escotadas y sólo sostenidas por los 


tirantes sobre los hombros, y en la frecuencia de sus movimientos, hacia 
delante, si tú estabas lo suficientemente cerca, en el rango de los 2 a los 4 
metros, y en el ángulo visual adecuado (lo cual no era nuestra situación en 
ese momento porque había un tramo largo de comedor y un cristal de por 
medio), podías ver cómo se mostraban sus senos, enteros y furtivos, hasta la 
oscuridad de los pezones, y se veían completos porque eran redondos y 
tenues y de fácil atisbo dada la holgura del escote de algodón y sólo tenías 
que dejar la vista resbalar desde el borde dorado de sus hombros. Y cuando 
ellas regresaban hacia atrás, con la pierna recogida, y si te ayudaba la 
suerte, la visión era de los blumers hasta el elástico de la cintura y, en 
esporádica y obscena revelación, unos matojillos de vellos púbicos que 
brotaban de las entrepiernas y trataban de escapar del blumer, como por 
debajo de una cerca. 

Desde luego, era el clásico festín de muchachas cubanas, pero del que 
sólo podían tener conocimiento, abandonarse a la experiencia, en todo su 
esplendor, cuando se hallaban en el exterior, aunque ese exterior significara 
cumplimiento de misión en una ciudad abandonada por los rabiosos colonos 
portugueses y devastada por la guerra pero con un suministro sostenido de 
Avon o de Christian Dior. La elaboración de cosméticos no era el fuerte del 
bloque soviético, por cierto, y las cubanas escapaban con suerte gracias a 
unas viejas fábricas de los mismos Avon o de Revlon o de Chanel ocupadas 
por la Revolución, que se dieron a la tarea de soltar a la calle unos 
productos de bastante regular calidad llamados Perla. Satisfacer la demanda 
interna de pinturas de uña fue su tarea hasta que los estrategas del comercio 
exterior cubano se percataron de que las ganancias, o al menos los 
dividendos, serían mayores si se vendían en los ávidos mercados en 
orfandad de los países socialistas. Azúcar, níquel y pinturas de uña a 
cambio de petróleo y armamentos. Los antiguos centrales azucareros de la 
United Fruit o de capitalistas criollos como Julio Lobo y la planta de 
procesamiento de níquel cobalto erigida por la Frederick Snare Corporation 
en la bahía de Moa y los dulces, exquisitos laboratorios habaneros de 
Chanel, todos con las calderas a punto de explotar, trabajando para los 
países tributarios del CAME. 

«El trueque con las tribus eslavas», decíamos... 
«Yo, azúcar. Tú, petróleo.» 

«Un saco de azúcar. Dos barriles de petróleo.» 
«¿Bien?» 


«¿Jarochó?» 
«Yo, pinturita de uñas. Tú, AK-47.» 
«¿Jarochó? ¿Entender?» 

Los productos: así le llaman las cubanas. Un espejo de mano y los 
productos, tales los elementos que resultan imprescindibles en los rituales 
del maquillaje y la manicura. De la acetona, en cambio, es innecesario 
hablar. La acetona se convirtió en la mercancía deficitaria por excelencia. 
Desapareció de las tiendas cubanas en diciembre de 1960. Y hasta el día de 
hoy. (La acetona, he aquí un elemento ideal para preparar explosivos y 
altamente inflamable, argüían los expertos en cuestiones de seguridad a 
nivel de corrillos callejeros. La guerra contra la acetona había comenzado.) 

El Patrick y yo íbamos a golpear la reserva del etiquetón negro por tercera 
o cuarta vez y ya habíamos medido la distancia y sabíamos dónde 
estábamos, que era dislocados en el staging point Patrick-Luanda, que 
acabábamos de bautizar de ese modo y que era sólo para nosotros y para 
convocamos antes de las batallas que nos resultara conveniente aceptar y 
dónde nos hallábamos era a una noche de distancia de Cuba, desde que 
levantabas la nariz y recogías el tren y el resto de los trapos al final de la 
pista del Aeropuerto Internacional «José Martí», La Habana, y cruzabas 
sobre la carretera de cuatro vías de acceso del aeropuerto y de las viejas 
casas terrosas del pueblo llamado Rancho Boyeros y te despedías de los 
últimos Ladas cubanos y los despintados ómnibus e iniciabas la solemne 
trepada, y seguíamos con los cuentos, entonces con Tony, porque se decidía 
que fuera el protagonista favorito de los últimos episodios, refrescada su 
imagen por los apuntes iniciales de Llamadme Antonio que había trasladado 
a Luanda, y se escuchaba el eco que hacían contra las paredes de la ciudad 
los últimos cargueros que aterrizarían esa noche en Luanda mientras el 
asado de María Isabel Ferrer bullía en una bandeja del horno. Las noches de 
Luanda cuando eres general. 

Al otro día, desde los albores, lo que ibas a estar escuchando era el 
ronroneo inconfundible y obstinado de los transportes de tropas de factura 
soviética AN-26, llevando cubanos, con sus uniformes de camuflaje, sus 
escuetas mochilas y sus AK-47, casi siempre de culatín plegable, y para los 
que era una obligación retirarles el magazine antes de ingresar en la nave. 

Las operaciones de Tony. El Twin. 
El Patrick me estaba contando. Revisaba mi copia dura y comentaba. 
«Coño, Patrick», yo decía. «Mira que hacemos cuentos.» 


Eso fue una premonición. Decir eso fue un acto premonitorio. Pero no me 

percaté de su validez porque aún no había aprendido la lección sagrada. 
«Norber», decía el Patrick. «Es nuestra historia. ¿Qué otra cosa 
tenemos?» 

La lección sagrada dice que el único sistema de la inteligencia humana 
cuyas señales deben respetarse bajo cualquier condición del tiempo y de la 
existencia es el que proviene de la intuición. Pero ésa es una disciplina de 
aprendizaje muy lenta y es algo no accesible a todas las inteligencias y se 
requiere de muchas horas de vuelo para que acabe de ser parte del equipo 
interactivo de la conducta, de su dialéctica, y para eso tiene que habérsete 
secado la boca muchas veces sin comprender qué estímulos externos están 
proporcionando, en un rango de emisión no detectable, no comprensible, no 
capturable, las señales de peligro que han liberado los torrentes de 
adrenalina y noradrenalina que bloquean la secreción glandular, y saberte 
ya, de memoria, sin vacilar, y más que de memoria —que sea algo que te 
corra intravenoso como plomo líquido— y que sea un estado de conciencia 
en alerta permanente, de que nunca, antes de un combate, antes de que 
ordenen calar las bayonetas y sacar la cabeza de las trincheras, le enseñes la 
foto de tus hijos a tu mejor amigo y le digas que se ocupe de ellos en caso 
de que te pase algo, porque lo que estás haciendo, tú mismo, con esa lástima 
repentina —lastimita, le llaman los cubanos— que le profesas a los 
chamacos o a la mujer y, al final, a tu propia persona, es establecerte en tus 
vísperas, y ése es el día en que una bala tiene tu nombre y te van a 
descontar. 

Por aquel entonces estaba teniendo lugar esa premonición a la que yo 
habría de bautizar —para exclusivo consumo de nosotros— Premonición 
«Mrachkovsky». 

Era un personaje sacado de mis atiborrantes lecturas soviéticas. 

Sergei Vitalievich Mrachkovsky. 

Un bolchevique de la vieja guardia que Stalin le entregara a Andrei 
Vyshinsky, su implacable fiscal, para que lo despedazara en uno de los 
famosos procesos de Moscú, año 1938 según las actas. La Premonición 
«Mrachkovsky» es porque Mrachkovsky, más que producir una frase 
autocrítica de primer nivel —«Debemos tachar los servicios prestados en el 
pasado; el pasado ya no existe. Pero el presente no puede ser tachado. Yo 
soy un contrarrevolucionario»— nos estaba advirtiendo. Pero en vez de 


oírlo, yo lo puse a disposición de la conducta iconoclasta de los mellizos y 
mía, que era también una fórmula de proyectar dureza y de protegernos. 

«El más autocrítico del mundo, Patrick», yo decía. «Sergei Vitalievich 
Mrachkovsky.» 

«El más autocrítico», respondía Patricio. 

Tenía que ver con el pasado. Con nuestro pasado, el que cada noche nos 
daba por recrear si no se había producido ningún acontecimiento en el día 
que fuera digno de comentar y que de inmediato se incorporaba como 
nuestro pasado más reciente. 

El acontecimiento más recurrente, por cierto, estaba muy bueno. Uno 
bastante nuevo y emocionante de verdad y que todo el mundo deseaba 
escuchar. Aunque ya tenía más de un año, era el acontecimiento 
incorporado como pasado más reciente que, por esa época, ocupó toda 
nuestra atención —y con mayor interés y recreación desplegábamos. Fue el 
del sábado 5 de diciembre de 1987, cuando con el tren fijo del carguero 
Casa de producción española, a bordo del cual nos hallábamos— el Patrick, 
el coronel Miguel, el coronel Payret, el teniente coronel Maico, y otros tres 
o cuatro internacionalistas cubanos más—, arrastramos unos troncos de 
palma cortados y apilados que se hallaban al final de los 250 metros de la 
pista de tierra de N*Dalatando. Las palas del motor izquierdo se enredaron 
de inmediato en un maniguazo, que peinamos después de golpear los 
troncos y en el momento que, de todas maneras, despegamos, con el motor 
izquierdo ido y sin saber si aún conservábamos el tren para el aterrizaje, dos 
horas después, en Luanda, que fue cuando, a duras penas, logramos 
sobrevolar el peñón que se hallaba a medio kilómetro de la pista. Con el 
único motor de que disponíamos y que dejaba escuchar un angustioso 
silbido de metal en sus límites, exhausto, intentamos mantener la trepada, 
obligados, como estábamos, a ganar altura, por lo menos irnos por encima 
de los 2.500 metros, que era el alcance de los cohetes portátiles de 
conducción térmica de que disponía la fuerza enemiga UNITA, cuando, con 
la proa aún levantada, lo cual es una mala actitud para una máquina que no 
dispone de fuerzas en reserva, tuvimos que enfrentarnos a la realidad 
objetiva de que teníamos un cumulonimbo en formación exactamente arriba 
y delante de nosotros. El acontecimiento aumentó nuestro pasado en forma 
considerable y además, para ilustrarlo casi a la perfección, teníamos el tape, 
gracias a que Maico, el teniente coronel Michael Montañez, con toda 
tranquilidad y sus habituales nervios de acero, no abandonó su cámara 


mientras nuestro avión se proyectaba hacia el desastre y mientras sostenía 
por el cinturón al navegante del Casa, un joven sargento angolano que 
intentaba lanzarse al vacío. Maico puso un ojo en el visor y grabó el 
instante antes de morirnos. Comenzábamos a contar por primera vez para el 
recuento de nuestros recuerdos, con una grabación de video. La etiqueta, en 
el lomo del casete, de puño y letra de Maico, aún dice: «N*Dalatando— Los 
rangers nunca mueren.» 

Están riéndose. 

Patricio mira a través del cristal, hacia el comedor, y sonríe, gozoso, de 
sólo ver a María Isabel, su mujer, y a Eva María que ríen y yo también miro 
a través del cristal y también sonrío, al igual que Patricio, de ver a Eva 
María, mi mujer, y a María Isabel que ríen. Entonces contemplo a Patricio, 
enfundado en su opaco mono Adidas de gimnasta, y él no va a saber que lo 
estoy observando y que disfruto de su sonrisa y de su sosiego como nunca 
ninguna mujer podrá experimentarlo, porque no hay nada de él de lo que 
quiera apropiarme o que desee o que pueda proporcionarme ninguna clase 
de satisfacción física o material. Sólo saber que hemos compartido el pan y 
la muerte y que él es el general Patricio y que, a solas, estamos 
extinguiendo el contenido de una garrafa de scotch, y que me complace y 
colma mi vanidad (él no lo sabe todavía) que se refiera a mí como Norber 
One y que soy su Brother y que le traigo suerte. 

Ése es el Norber One de esa noche en Luanda, un hombre de 44 años 
Capaz de entender, no sólo que Angola es su última guerra, sino que, 
también, es la última de Fidel Castro. Pero incapaz de saber que Patricio es 
el último amigo que tendrá en su vida, el último sobre el que existirían 
todos los derechos y todos los deberes y, a su vez, como es también 
obligatorio y verdadero, ninguno de los derechos y ninguno de los deberes, 
y al que le puedes exigir todo, porque para algo es tu amigo, y al que nunca, 
desde luego, le exigirás nada, porque eso es lo último que se le hace a un 
amigo, y esa noche, aislado de los sopores del África austral mediante el 
aire acondicionado de una dependencia oficial cubana en el exterior, ni 
siquiera era capaz de vislumbrar un futuro muy cercano en el que la soledad 
y el convertirse en un alma inaccesible y remota sea la única compensación 
a no poder disponer, nunca más, de los viejos camaradas. 


CAPÍTULO 3 


FUERA DE ÁFRICA 


Se lo van a fumar completo, dice. 

El resultado de toda una noche de sus reflexiones. Se los van a fumar, a 
todos ustedes, completo, dice. 

El plural de la nueva formulación de Juan Carlos no es humillante como 
se podía percibir la de la noche anterior pero tiene otras resonancias en la 
conciencia, más dispuesta a tirar las humillaciones en el almacén de los 
rápidos olvidos que a obviar las señales de peligro. Es una condición de la 
supervivencia. Cuando el pellejo está en juego, poco importa la larga lista 
que puedas haber acumulado de situaciones ofensivas y de indignidades. 

Pero hay datos circulando y uno debe apurarse a bajar las barreras. 

—-¿Tú crees eso, Juanca? 

La pregunta hecha como al descuido. 

Uno trata de mantener su empaque y el tono sereno aunque indagatorio 
cuando en realidad lo que uno está es desesperado por huir, a como dé lugar 
y hacia donde sea. 

Juan Carlos está desenroscando una cafetera italiana de tres tazas. Y 
asiente, lo cual es siempre una forma grave de decir sí. 

—¿Tú crees? ¿De verdad? 

Nuevo asentimiento. 

Nuestros sistemas de alarma aún se resistían a despertarse pese a la 
masiva influencia de estímulos que se estaban recibiendo desde el exterior. 

Este grupo de viejos revolucionarios, de veteranos de guerrilla y maestros 
de los servicios de Inteligencia se empeñaba en menospreciar lo que sabían, 
lo que se les estaba informando y en desconectarse del comando de su 
intuición, pese a que, desde afuera, todo indicaba que nos precipitábamos 
en una emboscada. Una ingenuidad de origen abstracto abatía las llamas del 
conocimiento de unos cerebros verdaderamente adiestrados para estos 
menesteres. Los profesionales que no aterrizaban en ninguna parte del 
mundo sin una Brownie High Power de 9 milímetros enfundada en la 
costosísima cartuchera Bianchi, devenían unos primos —la más baja estofa 
en la clasificación de los combatientes cubanos— que, para comenzar, 


iniciaban su desarme unilateral cuando rechazaban la información que se 
les suministraba, y que a esas alturas del juego entendían que debían ser 
como una secta fatalista que se precipitaba hacia su designio de muerte e 
ignominia, nuestra risueña levitación hacia el cadalso. 

La cafetera lista. Ha sido cargada de café y el café, como es la costumbre 
nacional, ha sido sólidamente apisonado en su embudo a pesar de las 
advertencias en sentido contrario de todos los fabricantes de cafeteras 
italianas, que prescriben el método. El artilugio ha vuelto a ser enroscado. 
Juan Carlos, con sus dos poderosas manazas, en un inapelable movimiento 
de tranque, debe prácticamente haber soldado las dos piezas que ahora 
constituyen el objeto de nuestra inconsciente adoración y que permanece 
sentado sobre el fuego azulado del hornillo de gas. 

—Lo van a descojonar por una razón —dice—. La razón más simple del 
mundo. 

Yo no me imagino qué razón puede ser esa que Juan Carlos cree 
vislumbrar. 

— Yo no me imagino qué razón puede ser ésa —digo. 

Estoy bajando las defensas. Quizá excesivamente ante el único discípulo 
probable de mi existencia. 

— Yo sé que no, yo sé que no te lo imaginas, porque no quieres perder. 

Juan Carlos se está desarrollando. Está yendo mucho más allá de lo que 
yo podía calcular y de lo que me hubiese gustado permitirle. 

—El problema tuyo es ése, que no quieres perder. Pero el de Tony es que 
ya tiene demasiadas cosas en las manos. 

— Demasiadas cosas —repite. 

Ya estaba entendiendo. Por eso las evidencias de emboscada se aceptan 
con lentitud, con reticencia, y, puestas en balanza, las humillaciones gustan 
más. 

Ah. Entendido. 

Ya. 

Lo que no puedes aceptar es la pérdida del poder. Juanea se anotaba un 
punto. 

El gorgoteo. La cafetera vibra y hay una siseante emisión de vapor y los 
efectos de una fuerza de empuje interna parecen meter el hombro, desde 
abajo, para levantar la tapa niquelada. 

La ceremonia de servir el café, al no ser presidida por una mujer, se 
resuelve con rapidez y sin gracia, compactada por los movimientos de 


maniobra de Juan Carlos. 
— Tiene azúcar —dice. La taza, en una de sus manos y frente a mis ojos. 

El despertar en aquel recinto era difícil siempre para mí, el descubrir 
invariablemente a Juan Carlos, como si bloqueara la puerta de la habitación 
de enfrente, el darme de bruces con él, cuando mi costumbre de compararlo 
con un oso peludo podía adquirir el plomo absoluto de la verdad revelada, 
moreno, fuerte, ex oficial del Ministerio del Interior y baterista de un grupo 
de rock y genio de las computadoras de MC, era el oso inmenso de 
pelambrera negra que me clavaba su mirada de piedra mientras yo cerraba 
la puerta detrás de la hermana, aún arrebujada en una sábana y aún desnuda 
y aún abatida por una serena molicie mientras yo cerraba esa puerta y la 
contemplación de uno de sus breves pies desnudos y la larga pierna fuera de 
las sábanas era objeto de mi escrutinio ascendente hasta, desde luego, llegar 
a las blancas y protuberantes nalgas y destapadas y siempre, en ella, 
mostrándose en un gesto de apertura, de oferta, y yaciendo como yacía, 
sobre su brazo izquierdo, la imagen se apagó, en cámara lenta, como una 
gota de agua que atrajo sobre sí toda la luz de una mañana y que fue 
mostrada en una amplificación de uno por diez mil. 

Entonces yo —por mi propio bien, desde luego— tratando de suavizar la 
situación y el Juanea, reconvenido él mismo, yéndose a la situación de 
hermano menor, ayudará con alguna propuesta blanda, hacer ese café que 
ya ha hecho, o algo por el estilo, y como si él me hubiese acabado de abrir 
la puerta de entrada de su casa y yo no hubiese salido del cuarto de su joven 
y preciosa hermana, la frágil pieza de porcelana —de obligado, cuidadoso 
trato— que yo venía de acabar de hollar, de profanar sus vellos púbicos y 
gozar de cada uno de los milímetros de su piel, de insistir en su culito con la 
lengua, con los dedos o con el resto del instrumental y de haberme 
extasiado entre aquellos dulces anillos de su recto, de agarre perfecto, un 
oscuro hoyuelo hundido entre dos nalgas que ya he descrito como 
protuberantes, y cuya reticente elasticidad sometía a prueba mientras la asía 
firmemente, con mis dos manos, por las caderas y mordisqueando su nuca, 
y era una muchacha de olores primaverales y de vellos rubios y sedosos, 
vellos milimétricos que se electrificaban aún dormida —pero sonriente, 
agradecida— cuando yo la acariciaba con la palma de la mano. 

«¿Hay cafecito, Juanca?», era la primera pregunta de rigor. 

Primera respuesta, también de rigor: 

«Vamos a ver.» 


«¿Leche?» 
«Vamos a ver.» 
«¿Tú vas a ver?» 
«Voy a ver.» 

Juan Carlos y yo sabíamos hablar claro, ésa era la virtud, y un poco 
después de la mañana del 28 de enero de 1989 —yo estaba acabado de 
llegar de lo que (hasta ahora) es mi último viaje a Angola— en que había 
visto por primera vez la espalda de Vivian, apenas vislumbrada al paso, 
debajo de su bata de casa, que al descender, limpio y vaporoso el algodón 
estampado, se amontonaba sobre sus glúteos, de blanquita cubana moldeada 
por ósmosis con negras esteatopigias, de esclavitud, que se hicieron 
cubanas en las plantaciones de caña, y que fue la muchacha que me colocó 
como una de sus prioridades existenciales desde que abrió la puerta y 
ofreció, como era de rigor, café y comenzó a revolotear por mis alrededores, 
y dijo que enseguida me llamaba a Juan Carlos y preguntó de inmediato si 
podíamos dejarla en Primera Avenida y 18, en la escuela de idiomas donde 
trabajaba y que después, en el camino, seguramente probando mis 
posibilidades, mencionó El Tocororo, el restaurante más exclusivo de La 
Habana, y Casi que se invitó ella misma, y luego de que se apeara en su 
escuela y yo le dijera a Juan Carlos: «¿Qué pasa si me empato con tu 
hermana?», tuve elementos para evaluar la situación. 

Nada. 
Loud and clear. La respuesta de Juan Carlos era previsible. 
Nada. 

Después hubo una reconsideración. Lo único que no quería era «una 
mariconada», es decir, en términos redondamente cubanos, que no le hiciera 
un daño de consideración a la muchacha, algo que en los códigos de 
conducta anteriores al triunfo revolucionario se hubiese entendido 
rápidamente como desflorarla fuera del matrimonio o dejarla embarazada, 
pero que a finales de la década de los ochenta se convertía más bien en un 
ejercicio obligado de retórica, un sonido sin ninguna clase de furia, vacío de 
todo significado. 

Y otra cosa, se apresuró a decirme. 

Más importante que nada. No quería verme lavando los blumers de su 
hermana, tal y como un feliz y complacido marido anterior de ella solía 
hacer un par de veces a la semana. 

Estaba mejor esa cláusula. Era una advertencia sobre un temperamento. 


Implacable pequeña maestra de inglés. 

Por lo pronto, cuatro meses y un día después de aquella pregunta, estaba 
el único representante de la familia Fuentes incorporado, como uno más, en 
los alrededores de la tibia cocina, tomando su cafecito, en compañía de los 
cinco miembros de la familia Capote, que ya se habían levantado. Conseguí 
que Vivian me alcanzara un vaso de leche de la reserva familiar, luego de 
una ligera actuación que solía repetirse. 

—¿NOo tienes leche ahí? 

—Déjame ver. 

—-Mira a ver, anda. 

—-Voy a ver. 

—Yo no sé si hay —interviene Juan Carlos, a quien ya le había hecho la 
solicitud. 

Otro clásico performance del proceso. Si los cubanos no obtenemos una 
negativa firme y concluyente a la primera solicitud, seguimos pidiendo. Los 
cubanos —déjenme explicarles— hace como 30 años que no tenemos 
reparo en meter los tenedores en un plato ajeno, y abrimos los 
refrigeradores, buscamos en los estantes, también debajo de las camas y 
efectuamos la pesquisa completa de lo que queremos obtener con toda 
naturalidad y entre amigos, y es algo que va más allá de la promiscuidad en 
que vive un 90 % de la población desde los años sesenta, y algo peor que la 
pérdida del sentido de la propiedad después de tantas nacionalizaciones, 
intervenciones y socializaciones. Las relaciones sociales de producción han 
perdido toda seriedad dado que el trabajo y sus resultados —tanto para el 
país como para sus productores— carecen de valor real, viviéndose como se 
ha vivido gracias a los suministros soviéticos y donde la amistad se ha 
convertido en el verdadero rasero o regulador de cualquier actividad social, 
política y económica —esta última para llamarle de alguna manera a la 
obtención de productos y medios de vida. 

La leche. Se hallaba a buen recaudo dentro de un habitualmente desolado 
refrigerador, pero que en las últimas semanas comenzaba a animarse con las 
pequeñas y multicolores raciones de carnes y quesos envasadas en los 
paquetes de aluminio y plásticos y los panecillos envueltos en nylon 
procedentes de la comisaría de Cubana de Aviación. 

La ceremonia del café, esta vez sintetizada por Juan Carlos, y mi habitual 
petición de un vaso de leche fría, se producía asiduamente —cuando yo 


pernoctaba con los Capote— al pie de la cocina, que se hallaba detrás de un 
counter del reducido apartamento. 

—¿Qué más tenemos ahí? —le pregunté a Vivian, sujetándola por una 
muñeca y en ademán —una broma, por supuesto— de retorcérsela. 

—¿Dónde, muchacho? ¿Dónde? 

Una Vivian sonriente y sin perder sus aplomos de fierecilla ingobernable, 
enfundada en su elegante uniforme azul, hurgó en mis bolsillos, en busca de 
los cigarrillos de exportación Montecristo. Permiso para encender cigarro, 
dijo con la mano sobre una visera imaginaria y con tonos pretendidamente 
militares, lo que aumentaba el nivel de picardía en todas sus acciones y la 
intensidad del desafío a que siempre me estaba queriendo someter. Juan 
Carlos —y ocasionalmente su mamá o su mujer— podían estar obligados, 
por la estrechez del lugar, a presenciar las escenitas de esporádica luna de 
miel, pero se las arreglaban —no se sabe cómo en aquellos escasos metros 
cuadrados— para no hacerse sentir y desaparecer de inmediato. 

Muchas veces pensé que la actitud de Juan Carlos, su «dejar pasar», así 
como el permanente desafío de Vivian, eran atribuibles a una conducta 
generacional y que era específica de Cuba. Que Juan Carlos aceptara que 
yo, su amigo más cercano, tuviera a su hermana como la segunda amante de 
un escalafón de mujeres bajo mi patronazgo y disfrute, y usufructo, nunca 
ha sido algo aclarado, aunque pueda pensar que en última instancia fue la 
solución más inteligente adoptada por él con dos de las cuatro únicas 
personas de su círculo cerrado de afectos y no queriendo perder a ninguna 
de las dos, pero que no acababa de tragar que Vivian lo aceptara, no ya ser 
amante oficial de un hombre casado, sino la segunda amante oficial de un 
hombre casado y con otra amante oficial y que de alguna manera ya estaba 
reconocida universalmente, al menos con ciertos derechos de antigüedad, 
sólo pude explicármelo por el enorme deseo de lucha del que Vivian hacía 
gala y porque realmente pensó alguna vez que podría doblegarme. El 
síndrome del marido anterior lavándote los blumers y no tú los calzoncillos, 
a veces puede ser muy perjudicial en el desenvolvimiento táctico 
estratégico de los sueños de rosa de una muchacha. Al final, conmigo, tuvo 
que conformarse con explorarme —actividad a la cual se dedicara con 
fruición— y decirle a las amigas que yo «hacía igual», es decir, que la 
llevaba a la cama todas las noches «sin ningún tipo de problema» —una 
necesidad apremiante de comparar la capacidad y resistencia sexual de un 
hombre en el inicio de su edad madura que trabaja sobre su cuerpo joven y 


ávido, con los mocetones de su experiencia habitual (aunque no tenían por 
qué saber que esto último se lograba, entre otros, como resultado del 
habilidoso despliegue de tres o cuatro trucos), pero se trataba también de 
comparar a los cotidianos ciudadanos de su entorno con un hombre del 
poder, de esa reducida capilla cuya existencia las autoridades y el Partido se 
empeñan siempre en negar, sobre todo ante las capas humildes y 
trabajadoras del pueblo, pero que es la cofradía de la que se cree atisbar sus 
fugaces y enigmáticos rostros desde los Ladas de caja quinta desplazando 
ondas subsónicas de trayecto hacia un lugar que (no puede ser otro) debe 
ser el olimpo invisible y nunca enteramente descrito de los elegidos. 

Las piernas torneadas de Vivian, vestidas con pantimedias oscuras, le 
sentaban muy bien, junto con su uniforme de aeromoza; y la palidez de su 
rostro se acentuaba por la severidad del azul prusia del uniforme sobre el 
que, como en una danza de siluetas, los brazos de auténtica porcelana 
blanca, y desnudos desde la media manga, se movían —gracias 
probablemente a los contrastes de blanco sobre negro—, con cierta 
majestuosidad, y yo contemplaba, en secreto conocimiento para mi solo 
consumo, las pequeñas y elegantes manos con las que estuvo amasándome 
los testículos toda la noche, incluso dormida, y con las que ahora se valía 
para manejar los utensilios de su desayuno y dentro de dos horas, junto con 
estudiada sonrisa, para los ademanes de dar la bienvenida a bordo y 
acomodar a los 162 pasajeros del vuelo a Madrid. El pañuelo tricolor de 
cabeza colocado al descuido como una bufanda era el atractivo detalle final 
de su presencia en este mundo aquella mañana. 

El claxon abajo. Dos toques. Un automóvil negro, sin rótulo, pero 
perteneciente a Cubana de Aviación, espera por ella. Es un Volga 24, el 
remedo soviético del Mercedes Benz, y se asigna para recoger tripulaciones 
por toda La Habana. En breve se producirá el descenso real, desde su 
apartamento, de Vivian, la muchacha que es la envidia del barrio, porque 
obtuvo una plaza de aeromoza, gracias a su dominio fluido del inglés, y 
porque es una de las pocas, en un perímetro de varios kilómetros a la 
redonda, con una docena de pantimedias en la gaveta, y además porque 
«sale» conmigo, es decir, paseamos juntos con frecuencia, y yo he sido 
identificado como «un tipo que es ministro o comandante y que se cree que 
es Dios», es decir, arrogante, poco dado a saludar al resto de los ciudadanos. 
En verdad, ella desesperaba por un poco de aventura y sobre todo por 
pertenecer a algo diferente al aula mal ventilada donde impartía sus clases 


sobre Shakespeare o Bacon y adentrarse a como diera lugar en uno de los 
estamentos de la hipotética aristocracia criolla, aunque fuese esa línea 
subalterna que es ser una aeromoza, y en la que se había enrolado pese a mi 
oposición porque para algo era una licenciada en Lengua y Literatura 
Inglesa y porque yo sabía todo lo que iba a ocurrir después, y de hecho ya 
estaba ocurriendo, que era estarme hablando de los capitanes de los Il-62, 
sus nuevos ídolos. 

Aventura y poder, quizá una ilusión. 

Pero resultaba una combinación imposible de soslayar para una cubanita 
ansiosa de salirse de la tontería asfixiante en que, se daba cuenta, estaba 
condenada a vivir en eternidad, y un tipo que pese a sus aires irónicos de 
intelectual, jamás se le oye hablar de problemas existenciales y que ella ve a 
los duros de la Revolución reverenciarle, y cómo le hacen gracias, y él se 
mueve con naturalidad y hasta ganando distancia en el coto cerrado de la 
casta militar, y que entra y sale del país como tomar agua, un tipo que va de 
los dominios de la muerte a los de la inteligencia, y entonces a los del 
poder, y después a los del comercio, no está mal si se te posa con la lengua 
entre las piernas y te sorbe el clítoris y a veces lo tienes de uniforme de 
campaña, uno de esos atuendos de combate sorprendentes en su atractivo, 
con mangas recogidas en gruesos dobleces sobre el codo, y broches 
metálicos y el apellido en una banda sobre el bolsillo izquierdo de la 
chamarra, por lo que existe casi que la obligación de enamorarse, sobre 
todo si la posibilidad más próxima, otro intelectual que le había quedado 
cerca —es decir, con el que también se había acostado—, pero diferente por 
un largo tramo si lo conocías, era un cuarentón de apellido Rodríguez, flaco 
y dulzón, procedente de una familia de pobres de solemnidad, profesionales 
del hambre, de una aldea en las proximidades de La Habana pero que había 
saltado al estrellato internacional, gracias a una excepcional producción de 
canciones políticas y que miles de mujeres, de Madrid a Santiago de Chile, 
se extasiaban gritando su nombre, Silvio, Silvio, y coreaban sus canciones 
en los estadios a lleno completo en los que se presentaba, y al que, por lo 
menos dos generaciones de cubanas, habían decidido pasárselo por la 
vagina, y que —¡desde luego! — se llevaba muchas más mujeres a la cama 
que cualquiera de nosotros, infelices y comunes mortales, pero que no había 
manera de que hiciera vibrar a ninguna pese a sus aires melancólicos de 
perro apaleado que aún no aprende la lección de la fama y que cree 


necesario ser lo mismo modesto y humilde que un monumento de irascible 
soberbia. 

Juan Carlos y yo acompañamos a Su Alteza Serenísima en su descenso a 
tierra, desde el cuarto piso, donde estaba el apartamento. El día empieza 
bien: con un elevador que, milagrosamente, trabaja. Entonces llegamos a la 
planta baja y nos aproximamos a la acera y yo miro hacia la zona de 
parqueo en busca de la segunda buena noticia y poder respirar 
tranquilamente al cerciorarme de que mi Lada color amaranto ha 
sobrevivido una noche más a la codicia de los cacos. 

«Pe Cero, Veinticinco.» 

Me estaban divisando. Acababan de divisarme. El carro 25, un Lada 1500 
S, color crema, era desde el que se me estaba divisando y era el «móvil» del 
que disponían como avanzada de mi seguimiento porque no tenían punto de 
chequeo fijo frente al edificio donde se hallaba el apartamento de los 
Capote, entre otras razones porque yo apenas pernoctaba allí. 

Las llamadas de alerta —-—para anunciar que el objetivo se halla en 
movimiento— deben hacerse a la jefatura —<Punto Cero»—, desde el 
punto de chequeo —regularmente ubicado frente a la residencia del 
objetivo y en la casa O apartamento de uno de los «vínculos útiles» del K-J 
— y siempre por teléfono para evitar que los puntos fijos de chequeo sean 
ubicados en el mapa por radiogoniometría, sobre todo en el caso de los 
diplomáticos de los Estados Unidos de América, supuestamente equipados 
con la última tecnología para rastrear con precisión «la cola» que no les 
abandona por toda la ciudad y los centros desde donde se imparten las 
órdenes. Aunque Fidel había decidido, por primera vez en la historia del K- 
J, que la Brigada 1 se desentendiera de los diplomáticos yanquis para 
volcarla por completo sobre nosotros, comenzaban a registrarse algunas 
incompetencias. Una, por lo menos en mi caso, era que podía dormir en 
cualquier cama y que carecía de un lugar de trabajo. Así que se les hacía 
obligatorio avanzarme un carro al pie de cualquier edificio, o en las 
cercanías de cualquier casa, donde se me ocurriera cobijarme, y tenían que 
trasmitir por radio para darle a la jefatura las coordenadas de mi 
seguimiento. La modalidad, necesariamente, tuvo que llamar la atención del 
team de radiocontrainteligencia de la Sección de Intereses de los Estados 
Unidos de América en La Habana. Como quiera que los cubanos estaban 
trasmitiendo todo por radio y ellos, los gringos de la SINA, no acertaban a 
detectar su cola habitual y que la situación se prolongara durante varias 


semanas, debe haberlos inclinado por la variante operativa de que los 
cubanos empleaban métodos de chequeo desconocidos y hasta el momento 
no detectables y no percatarse de que se estaba produciendo en sus narices 
el cambio de política más dramático del proceso cubano y que era 
merecedor de inmediato de una reconsideración de Inteligencia y 
diplomacia de los Estados Unidos de América, porque había algo mucho 
más que simbólico en el hecho de que Fidel hiciera virar la dirección de 
trabajo de la Brigada 1 del K-J, sacándosela de encima al personal 
norteamericano destacado en Cuba y lanzándola, como una jauría, sobre su 
propio dispositivo revolucionario. «Dejen tranquilos a esos bobos de la 
SINA, que no aciertan una, y ocúpense de Ochoa.» 

Excepto cuando yo aterrizaba en casa de Eva María Mariam, donde 
disponían enfrente de un punto de chequeo fijo, en la casa de tejas rojas del 
coronel retirado de las fuerzas blindadas, Diosmediante Ballester, al otro 
lado de la desolada calle llamada Quintana, por la que transitaban más 
arañas que vehículos, o que hiciera noche en mi propio apartamento, con 
micrófonos instalados hasta en los inodoros, los kajoteros tenían que pasar 
la velada refugiados en sus vehículos o a la intemperie y continuar 
desarrollando a mis expensas un rencor sórdido y un desprecio incurable 
por los impredecibles lugares de mi vagar existencial, en los que yo pudiera 
dejarme caer. Siempre molestos conmigo por las vueltas que —ellos decían 
— yo daba, y la cantidad de gente que visitaba y las mujeres con las que me 
acostaba. Esto último, desde luego, era el fundamento básico de su 
irritación, y vector permanente de comentarios insultantes sobre mi persona. 

«Indique, Veinticinco.» 

«Cero Dos la Pluma.» 

El Punto Cero solicita al carro 25 que informe la situación. El carro 25 
informa que el objetivo está en movimiento. 02 es el indicativo de en 
movimiento. La pluma fue el indicativo con que estos hijos de puta me 
bautizaron. Fue una porción de lo que, tiempo después, llegaría a mi 
conocimiento. En fin, que yo estaba en movimiento, en realidad, que había 
salido del edificio y que ya estaba afuera. Regularmente —repito— éstas 
son comunicaciones desde el punto de chequeo al Punto Cero, pero en mi 
caso, aquella mañana, se habían visto obligados a sustituir el punto de 
chequeo con el carro 25. 

Arriba, en el apartamento, se quedaban la mujer y la madre de Juan 
Carlos. Me despido de Vivian, y con un rápido beso en los labios y otro en 


la punta de la nariz, hago como si la dejara escapar, y entonces vuelvo a 
atraerla hacia mí, y tomándola autoritariamente por las caderas, para que 
tuviera bien presente todo el día laboral quién fue —por lo menos anoche— 
su dueño, y para que me vieran desde el Volga sus dos o tres compañeritas, 
que no pierden ni pie ni pisada de la escena, vuelvo a besarla, ahora con 
mayor largura. Mi performance, desde luego, es también para ellas. Para 
que vieran qué cuarentón más guapo y qué elegante con mis jeans Levi's y 
mi guayabera azul pálido, y mis Ray-Ban negros como un cuervo, y mi 
Rolex y pulso de pelo de elefante en la misma muñeca, la izquierda, y la 
derecha sin ningún adorno, y mi sonrisa tan jodedora y cómo manipulo a 
Vivian, a mi antojo. Miro, más burlón que desafiante, hacia el Volga, y hay 
un rostro severo, que es el del chofer, y las sonrisas de dos muchachas, y yo 
les digo a ustedes una cosa ahora, de toda mi experiencia cubana, antes y 
después de mi paso por los salones del poder y del conocimiento de todas 
las glorias de la Revolución, la experiencia más indeleble, la que se me 
mantiene inalterable y que más aprecio, es la de esta época en que no había 
una mujer que se me resistiera en La Habana y de las que yo disponía, 
cuando quisiera. 

Observo a Vivian, mientras apresura el paso hacia el Volga 24. Estoy 
persuadido de que no va a mirar atrás, partiendo de la base de que las 
despedidas pierden sentido para un personal de tripulación aérea. 

Fue la última visión de Vivian aquella mañana en que —aún no lo 
sabíamos, desde luego— habían llamado del Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias a Arnaldo Ochoa y comenzaba nuestra 
destrucción, en metódico proceso. 

Es decir, yo aún no había desembragado, al menos a nivel de la psique, de 
mi concentración mental en el culo de Vivian en el momento y en las 
proximidades del lugar del comienzo del fin de la Revolución Cubana. 

Vivian se detiene antes de abrir la puerta, se toma todo su tiempo para 
girar el rostro hacia mí y, en la palma abierta de la mano izquierda, que ha 
besado fugazmente, soplar en la dirección en que yo me encuentro. 
Entonces, un velo de nostalgia en anticipación, como el reconocimiento de 
un destino inexorable, apareció de repente en su mirada, y, antes de 
volverse por completo y entrar en el automóvil, trató de sonreírme y de ser 
dulce y de estar en frecuencia. En mi frecuencia. Muchacha. 

Hay un Lada, de color crema, desde el que somos perfectamente visibles. 

«Punto Cero, Veinticinco.» 


«Indique, Veinticinco.» 

«Cero Tres la Pluma.» 

03 quiere decir que el objetivo está caminando. Yo caminando hacia mi 
automóvil. 

Tienen mi fototabla, o un juego de fotografías independientes, con todos 
los posibles ardides de lo que llaman «enmascaramiento», es decir, mis 
previsibles disfraces o intentos de cambio de personalidad, bigotes y barbas 
postizos, pelucas, espejuelos, y variaciones de mi rostro con pelo teñido, 
dibujados sobre una foto mía que ha sido tomada como base, y una pequeña 
biografía, que hace hincapié en lo que llaman «hábitos y costumbres» de — 
en este caso— mi conducta regular, que pueden haber recolectado durante 
años, y los nombres, direcciones y teléfonos de las personas que frecuento. 
Ellos a su vez, además de estar de civiles y armados con pistolas Makarov, 
llevan dentro del carro una parafernalia de disfraces de rápido cambio para 
actuar sobre una base igualmente mañosa del «enmascaramiento» —aunque 
los disfraces a disposición de los kajoteros, es comprensible, sólo sean de la 
cintura para arriba, porque es lo único visible en los carros—, como 
pelucas, camisas de corte, colores y estilo diferentes, batas de cirujano o de 
barbero, camisetas deportivas, bigotes, barbas, pelucas, moldes de yeso para 
aparentar brazos entablillados, espejuelos y gorras, y las placas de matrícula 
de automóviles con numeraciones de distintas series —de agarre por imán, 
que se instalan de un bofetón, en un santiamén—, y cámaras fotográficas 
con teleobjetivo desde los años sesenta, y a partir de 1987, con cámaras de 
video Sony, de 8 mm, casi siempre. 

El Lada color crema del K-J está parqueado en la rampa de acceso de una 
cafetería, clausurada hace muchos años, en los bajos de un edificio de tres 
plantas, a unos 70 metros, en diagonal por mi izquierda. 

Las llaves en manos del Juanca. Yo hacía siempre lo posible porque él 
manejara. 

—Vamos a casa del Patrick, brother —digo—. Que Tony nos está 
esperando. Ah, por esto me pasé la noche recordando al Pat en Luanda. 

«Punto Cero, Veinticinco.» 

«Indique, Veinticinco.» 

«La Pluma con un Cero Cincuenticinco. Del Patio.» 

055 es una persona ajena al caso. Del patio quiere decir que es cubano. Yo 
caminando hacia mi autómovil en compañía de un cubano ajeno al caso. 


Nos estamos instalando en el mejor Lada que nunca rodara por La 
Habana, aún fresco en su interior y con el techo y los cristales bañados de 
rocío, por la noche al descubierto, y uno sin obligación de usar los cintos de 
seguridad, porque esa ley prosperó poco en Cuba. Arranca al palo, es decir, 
apenas Juan Carlos hace girar la llave del encendido, pero no le dejo 
avanzar hasta que las agujas de la presión de aceite no hayan caminado un 
poco en su reloj y la aguja de la temperatura del motor no haya comenzado 
a Cabecear. Es la actitud mínima que se requiere en los trópicos para la 
explotación óptima de un Lada, de la que uno se había hecho un 
profesional. Entonces me acomodo en mi asiento derecho, ventanilla abajo, 
y en un gesto de bien estudiada ingenuidad, para cualquiera que me esté 
observando, arreglo a mi conveniencia el espejo retrovisor y le digo a Juan 
Carlos que me lo deje. 

—Déjame éste, Juanca —le digo sin apenas mover los labios. 

Mi gesto es rápido y perfecto y he garantizado una visión en profundidad 
hacia mi retaguardia operativa. No tengo que denunciarme en el trayecto, 
moviendo y buscando en el retrovisor del techo o por el de la puerta del 
chofer, si tenemos cola. Un simple atisbo hacia la derecha, y me llevo todo 
el ruido que traigamos de arrastre. 

«Punto Cero, Veinticinco.» 

«Indique, Veinticinco.» 

«Cero Cuatro la Pluma.» 

04 es el automóvil. Quiere decir que ya estamos instalados en el auto, 
montados en el carro —según la lingua cubana. Hasta aquí —+trasmisión de 
Cero Cuatro la Pluma—, todo hubiese sido materia del punto de chequeo 
fijo y se hubiese comunicado por teléfono al Punto Cero, que de inmediato 
hubiese pasado sus órdenes por radio a los carros. Según la terminología de 
los kajoteros, desde que el punto fijo— o el carro que suple su función — 
indica el objetivo en cero cuatro, el Punto Cero toma el mando de las 
acciones automáticamente, el que organiza el desplazamiento de sus carros 
— siempre numerados del 20 hacia arriba, para no confundirlos con 
algunos indicativos o numeraciones de calle —y el que comienza a marcar 
en planchetas, como control de tierra en los combates aéreos, o desde una 
cabina de radar, el trayecto del objetivo. 

«A todas las Cero Cuatro que tienen la Pluma: a la viva», trasmite el 
Punto Cero. Todos los carros de mi chequeo en alerta. 

«Veintisiete, Pecero.» 


«Indique, Pecero», responde el carro 27. 

«Veintisiete, tome el Dieciocho de la Pluma.» 

Acaban de pasar el control de mi persecución al carro 27, ya que 18 es 
tomar el control del objetivo. 

Como quiera que una brigada de chequeo regular se compone de tres 
carros y como me han adelantado uno como punto de chequeo, sólo hay dos 
agazapados en los alrededores para mí. De cualquier manera, el carro 
dislocado como punto de chequeo cesa en esta actividad y se suma de 
inmediato a la persecución. 

«Veinticinco, Veintisiete. Dame una.» 

El carro 27, que ha recibido la orden de iniciar mi seguimiento —o 
«Caminarme» o «llevarme», lingua kajotera—, le pregunta al carro 25, que 
acaba de soltarme como punto de chequeo, cuál es el rumbo que yo he 
tomado. Es una solicitud de orientación, porque aún no me ha divisado. 
Dame una quiere decir eso. Dime por dónde cogió el tipo. 

Yo estoy en el Lada 1 500-S, de mi propiedad, matrícula HO 3502, con el 
compañero Juan Carlos Capote al timón, y hemos doblado a la derecha por 
la calle de acceso a la Avenida del Puerto o Malecón, rumbo este, para 
avanzar unos 150 metros en esa dirección, hasta la Avenida de los 
Presidentes o Calle G, donde procedemos a circunvalar la rotonda que se 
halla en el lugar y dirigirnos en dirección por completo opuesta a la que 
traíamos, por la Avenida del Puerto, hacia el oeste. 

A la izquierda, edificios, todos construidos en los cincuenta y todos 
requeridos de pintura y reparaciones. A la derecha, fundido sobre los 
arrecifes, el famoso muro del malecón habanero, con su grueso, exagerado 
empaque militar y ocasionalmente erosionado por el salitre; luego, la 
bóveda del cielo y el mar. 

«Veintisiete, Veinticinco. La Pluma por Domingo a Chulo.» 

Domingo es la Avenida del Puerto —o Malecón— y se designa Domingo 
porque es la primera calle de La Habana a partir del mar, y Chulo —hacia 
donde me dirijo— es la calle 12, de El Vedado, nombrada por uno de los 
significados por aproximación del número 12 en la charada china, es decir, 
proxeneta (cuyo verdadero número en este juego es el 13), y como quiera 
que nadie en Cuba llama así a los proxenetas, sino chulos, ése es el nombre 
de cobertura empleado oficialmente por los servicios de Contrainteligencia 
para llamar a la calle 12, una de las más viejas y tranquilas avenidas de El 
Vedado, y una de las primeras con cuatro vías, y que, comenzando en el 


Malecón, sube por las faldas de lo que fuera una empinada colina y 
desemboca directamente en las arcadas de entrada del lugar donde todos los 
cubanos ilustres, no importa cuán lejos hayan nacido, deben ser enterrados: 
el cementerio de Colón, nombrado así, desde luego, porque fue el lugar 
escogido —aunque finalmente no logrado— por España para la sepultura 
definitiva del Gran Almirante de la Mar Océana.“ 

En fin, que Juan Carlos y yo nos movíamos en dirección oeste. 

Yo estoy hablando todas las boberías que se puedan imaginar sobre Roy 
Orbison, un cantante de la escuela legendaria y cuna del country-rock, la 
Sun Record Company, de Memphis, Tennessee, que se acaba de morir, 
luego de que las cosas le iban realmente bien por primera vez en su carrera 
y que hasta tenía a Bob Dylan y a George Harrison a sus pies y que es uno 
de mis principales objetos de disertación intelectual de las últimas semanas, 
desarrollar un homenaje permanente a Roy, pero también con el objeto de 
que el Juanca se ilustrara con lo que había de verdad y de permanente en la 
música desde el surgimiento del muchacho del rostro picado de acné 
procedente de Túpelo, Mississippi, con su guitarra de cuatro dólares, el 
superviviente por 42 años del parto de Gladys Presley de los mellizos 
muertos Jesse Garon y Elvis Aaron. Yo disertando sobre rock para el 
Juanca, mientras el Punto Cero recibe la comunicación del carro 27 de que 
me tiene visual, sin problema, y por lo que los planchetistas del Punto Cero 
proceden a mover sobre la plancheta el juguete imantado que simboliza mi 
Lada, al mismo tiempo que el carro 41 comunica al Punto Cero que también 
tiene visual, sin problema a Solo, Cero Cuatro el Solo, que es el indicativo 
con el que bautizan a Tony —solo de solitario, porque se halla en las 
antípodas remotas de los mellizos—, y que se dirige desde el otro extremo 
de la ciudad y, en dirección opuesta a la mía, hacia un punto en el este y el 
Punto Cero le pide un comprendido. 

«Cuarentiuno, Pecero.» 

«Indique, Pecero.» 

«Cero Cuarentiséis, Cuarentiuno. Dame una.» 

046 es dame tu ubicación. Se suele integrar con el Dame una, que ya 
conocemos, como si fuera un juego de cartas. 

«Cero Seis a la Ochenticinco», responde el carro 41. 

Tony se traslada por la Quinta Avenida a la altura de la calle 84, según el 
simple método de aumentar un número cuando se trabaja por arriba (o rojo), 
y un número menos cuando es por abajo (o azul). 


Yo he abandonado Domingo y me he incorporado también a Cero Seis, la 
Quinta Avenida, aunque manteniéndome en dirección oeste, cuando el 
Punto Cero le ordena al carro 29 que tome el Dieciocho la Pluma, que 
asuma mi persecución, estando yo a la altura de Quinta Avenida y calle 24, 
es decir, Cero Seis a la Veinticinco, por lo que el carro 27 abandona 
automáticamente su presencia en mi cola y busca una paralela, en donde ha 
de mantenerse en stand-by, esperando para volverse a reincorporar, al igual 
que se encuentra el carro 25. 

He terminado para Juan Carlos mi descripción de la cara de vieja matrona 
de burdel tejano de Roy Orbison y de la Cruz de Hierro con la que él mismo 
se había condecorado, como si fuera Rommel o el Kaiser Guillermo Il, 
cuando le digo, sin argumentación previa: 

—Siguen pegados. 

Juan Carlos procede como un veterano. No se le mueve un músculo de la 
cara ni hace un solo movimiento con la cabeza para hacer un paneo de 
registro del retrovisor del techo al de su puerta. Aunque es la hora de 
tránsito más animado en la Quinta Avenida y traemos atrás los Mercedes y 
Volvos diplomáticos y un enjambre de Ladas y Moskovichs de personal 
cubano y los inevitables Chevrolet supervivientes de la década de los 
cincuenta, Juan Carlos es exacto al responderme. 

—Un Ladita verde. 

—Sí —digo— acaba de cambiarse por uno cremita, que dobló después de 
que pasamos la calle 20. 

— Pero no es japonés —dice. 

—No —digo— no es japonés. Y eso es lo que me preocupa. 

Ciertamente, si no querían anunciar su presencia con un chequeo japonés 
o demostrativo, era porque no había interés de advertirnos nada ni de 
meternos miedo para que nos pusiéramos a buen recaudo y no tener que 
usar la fuerza contra nosotros. No, señor. El interés era otro. Pero no había 
que devanarse los sesos porque no existían muchos otros. Más bien era el 
otro. 

Estaba malo aquello. Uh. Bastante. Se estaba poniendo malo de verdad. 

Cuando tú ves que estás bajo control y que, al unísono, te están cerrando 
todas las puertas, prepárate. 

—Se está poniendo malo esto, Juanca —digo. 

Juanca asiente, apenas perceptible su gesto, mientras se concentra en 
conducir. 


—Malo de verdad —insisto. 

Es así como, entre los distintos objetivos que la Brigada 1 del K-J sigue 
en La Habana esta mañana del lunes 29 de mayo de 1989, estoy yo, y por 
otra parte Tony también, por otra troika similar, aunque en dirección 
contraria, hasta que los dos, acercándonos desde ambos puntos de partida a 
la velocidad crucero aceptable en las calles de La Habana de 65 a 70 
kilómetros por hora, convergemos frente a la casa de Patricio mientras 
nuestros jóvenes compañeros de la fuerza propia asignados en forma 
escalada desde el 15 de marzo para perseguirnos implacablemente, pero con 
órdenes terminantes de no dejarse descubrir, se verán obligados a 
permanecer fuera de nuestro reino y de nuestros cuchicheos y pequeñas 
conspiraciones, porque nos hemos detenido y porque ganamos la acera y un 
breve y legítimo espacio bajo el cielo libre, mientras ellos merodearán por 
los alrededores, un mar de atontados espermatozoides que han perdido la 
orientación, hormigas en bullidero, hasta que el Punto Cero indique que 
alguien se baje y trate de acercarse a los objetivos, caminando como un 
despreocupado transeúnte, para tratar de captar algo de lo que se está 
hablando. 

Parqueamos casi al unísono. Tony con este mulatico flaco, llamado Ariel, 
que se ha agenciado de chofer, con su pullover suelto de smile! —el 
símbolo O de uso internacional, estampado en amarillo en el pecho y 
espalda de la prenda, de un largo hasta casi las rodillas y que hace de Tony 
el único alto oficial cubano que se desplaza con chofer civil y decidido 
aspecto de cantante de rap, y el cual Tony, por supuesto, tiene en una de sus 
nóminas fantasmas de sus empresas comerciales para eludir que las pesadas 
estructuras burocrático-militares del país se lo saquen de al lado. 

Desde que nos apeamos se hizo más que palmaria la intensidad de la 
vigilancia y persecución, la gente del K-J surgiendo de sus carros a media 
cuadra de distancia, y las torpes posturas remedíales que asumen cuando les 
enfocas la mirada y se la sostienes, y ellos se hacen los que buscan una 
dirección o se agachan para abrocharse un zapato —por muy profesionales 
que sean en este tipo de actividad, tienen tendencia a perder el control 
cuando tú los desafías. 

En la acera frente a casa del Patrick, hay un entusiasmo —a escala 
reducida— de premiére en Hollywood. Los acólitos de los mellizos y 
algunos funcionarios desorientados —-mendigantes del poder— vienen a 
presentar sus respetos al general Patricio, luego de tres años de misión 


internacionalista. El rumor es que el hombre viene para Tropas Especiales. 
Es decir, a hacerse cargo —como jefe— de esa unidad, la única fuerza 
verdaderamente de élite del país. Otros lo designan como Delegado de una 
provincia, quizá Matanzas o de la misma La Habana. Es uno de los 
principales cargos que el Ministerio del Interior puede ofrecer. Delegado de 
provincia. Pero de lo que nadie duda es que su candidatura para el Comité 
Central del Partido está garantizada en el próximo congreso. 

Una cerca de alambre trenzado en cuadros, separa la casa —que en 
realidad es propiedad de los suegros de Patricio— de la acera; y hay un 
jardín de hierba nítidamente recortada y las flores del verano, que son por lo 
regular las resistentes flores para florecer en todas las estaciones como 
vicarias (Vinca rosea), en combinaciones magenta y rosa, y flores de ángel 
(Angelonias) y pentas (Pentas lanceolatas), y hay un jazmín trompeta 
(Tecomaria capensis) que comienza a trepar por una de las columnas que 
sostiene el techo del portal, y hay colas de gallito (Trimeza Cipura 
martinicensis) en los bordes de unos blancos canteros, en los que la tierra, 
húmeda y removida, aún está por sembrar. 

Las puertas de la cerca y de la casa abiertas como la Roma que aprecian 
sus invasores; y Juan Carlos, todo discreción, se mantiene aparte cuando 
Tony se me aproxima, y Tony, siempre educado y meloso, saluda a Juan 
Carlos antes de sumirse en los aires conspirativos de la conversación 
conmigo, «Juan Quinquín», dice Tony, «Coronel», dice Juan Carlos, sin 
salir del carro, y Ariel, más meloso que su jefe y con mejor sonrisa que el 
símbolo estampado de su pullover, ha desaparecido de todo el entorno y 
probablemente ya esté husmeando, metido de cabeza, en el refrigerador de 
Patricio. 

Adentro de la casa, a contraluz, recortados por la violencia de la claridad 
solar procedente del patio, cuyas enormes puertas plegables de cuatro hojas 
también estaban abiertas, se veía a Patricio, con sus jeans y su porte 
atlético, mientras departía con media docena de hombres, algunos de 
uniforme, que le rodeaban, hasta que yo retuve por un brazo a Tony, aún 
entrando en la casa, y le dije que debíamos salir. Los pisos pulimentados y 
el césped brillante y tupido y las humeantes tazas de café que aparecían con 
pronta solicitud en este festín de hombres que se expresaban con anchas 
risotadas o con rápidos murmullos y que, por oficio, todos llevaban una 
pistola bajo la camisa, era obra de una cincuentona, aún de combate, 
llamada Isabel. Una mujer de origen campesino que había casado a su hija 


con una leyenda viva de la Revolución Cubana pronto iba a tener 
oportunidad de mostrar su gratitud, en poco menos de dos semanas. 

La mujer del Patrick, María Isabel Ferrer, a quien sus padres llamaban 
«Maricha», Patricio y sus amigos, «Cucusa», y yo, «Cucu», apareció frente 
a nosotros, y tuvimos que demorarnos unos segundos con ella, por los 
saludos de rigor. 

Salimos, estamos afuera. 

Esa mañana Tony estaba con su uniforme verde olivo de mangas cortas y 
la Glock 19 a la cintura —no era día para la Heckler € Koch, 
aparentemente—, y con el pulso de pelo de elefante que había añadido a su 
atuendo. Con toda seguridad hasta ese momento no podrías señalar a otro 
oficial en activo del Ministerio del Interior o de las Fuerzas Armadas que se 
atreviera a llevar una prenda semejante. Yo, por supuesto, llevaba el mío, 
que a diferencia de todos los demás, que eran muy pocos de cualquier 
manera, quizá no más de una docena, que pudieran estar circulando por el 
país, me lo había bendecido Arnaldo Ochoa, una tarde de juegos y bromas 
en Luanda. Tony lo llevaba en la mano derecha, y el Rolex submarino en la 
izquierda. Yo llevaba los dos en la izquierda. La manilla metálica del 
Explorer II o del GMT cerrada con holgura, para que el reloj bailara en la 
muñeca, así como el pulso de pelo de elefante, que por su propia naturaleza 
tiende a abrirse y que, por la libertad en su diámetro interior, que yo le 
proporcionaba, siempre tendía a cruzar por encima del reloj, en una u otra 
dirección del brazo. 

Algunos de los buscadores de gloria por ósmosis se mantenían en la acera, 
y gente que no conocíamos, dos o tres muchachones, de presencia 
inconfundible —la severidad de las miradas, el corte bajo del cabello, la 
firmeza del paso—, se hacían demasiado evidentes en su propósito. Me 
detuve con Tony a la sombra de un árbol, fuera —según mis cálculos— de 
la zona probable de influencia de los micrófonos direccionales que ya se 
habrían instalado en el jardín del que acabábamos de distanciarnos, pero sin 
saber que me estaba situando en la diagonal exacta de la cámara de video 
dispuesta desde el día antes en la torreta con aspilleras de la esquina, donde 
había una vieja estación de policía, aún en uso por la Revolución. El diseño 
de la torreta —y de sus tres compañeras, una en cada esquina de la 
edificación policíaca— parecía tomado de un juego de barajas, y no tenía 
otro valor que no fuera ornamental. Un ornamento de 3 metros de altura y 
aires feudales legado por Fulgencio Batista desde 1933 al bien comunal del 


pueblo cubano y empleado desde el 28 de mayo de 1989 como lugar de 
asignación para una cámara de video del K-J, con un poderoso zoom, 
montada por sujeción, desde arriba, a un eje de control a distancia. Sólo que 
la saturación de visitantes y una exasperante inquietud de movimiento del 
personal sobre el que se estaba trabajando —demasiados dados saltando 
sobre el tablero— limitaba el tiempo para escoger los «O» y enfocarlos con 
el lente y el micrófono, por lo que, sólo con ayuda de la casualidad, esa 
técnica no recogió cuando yo le dije a Tony que cuál había sido la gravedad 
del asunto la noche anterior. Ni siquiera nos grabaron el movimiento de los 
labios, para descifrar después en Laboratorio o en Edición. 

—No —dice—. No había nada grave. 

—Ale me dijo que no lo sabías. Se presentó anoche a la casa. Estaba 
asustado. Muy asustado. 

—TEnseguida fueron a decírmelo. Abrantes me lo mandó a decir. 

— Yo pensé en algo grave. 

—No, Norber. Tenía ganas de verte. Pero me puse a ver una película. 

—Qué clase de irresponsable tú eres, muchacho —le digo. 

Tony asiente, con una sonrisa. Parece, incluso, a punto de sonrojarse. Pero 
no logro determinar si su leve acceso de sonrojamiento se debe, lógico, a 
que no ha podido escapar a la intensidad de la ternura con la que me he 
expresado, o, más lógico aún, a que lo he reconocido como un 
irresponsable. 

Dentro de los prodigios semánticos de la Revolución Cubana y después 
de que alcanzas el destilado último de la palabra irresponsable, te 
encuentras que no es empleada como reproche, todo lo contrario, puesto 
que define a los valientes. Se trata de alguien que no mide los riesgos, el 
famoso tipo que se pone a silbar antes del combate y porque nunca antes 
dos contenidos en apariencia ajenos puestos uno frente al otro se entienden 
como lo mismo: el irresponsable y el valiente. 

—Así que la noche que te botan de MC, prendes el video y te pones a 
contemplar una película. Un Alien, seguro. Tú estás loco, Tonisio. 

Exacto. La noche en que se entera de su salida de MC, se acomoda en su 
casa, abre el nylon de la caja de su entrega semanal de los videocasetes de 
estreno de Omnivideo y se pone a ver a la australiana Sigoumey Weaver 
con su escopeta sideral en cualquier número de la secuela de los babosos 
Aliens. 

— Bueno, pero no ha habido problemas con el dinero —dice. 


El medio millón de dólares que tengo bajo mi custodia. 

Le digo que ninguno. Ningún problema. 

Él iba a iniciar el regreso rumbo a casa de Patricio mientras yo 
comenzaba una altanera observación sobre uno de los muchachones que, 
desde la acera de enfrente, desesperaba por acercarse, cuando le dije a 
Tony: 

— De eso quería decirte una cosa. 

Tony detuvo su gesto, en seco. Desde el par de metros de distancia que ya 
había ganado de vuelta a casa de Patricio, giró sobre sí mismo y me 
interrogó a esa distancia, con su mirada y una carga de severidad en el ceño, 
una mirada en la que sólo se expresaba angustia. 

—No, no te preocupes, no pasa nada —dije. 

Siguió un instante de silencio, de expectativa. 

Entonces le dije que yo creía conveniente una maniobra. Que yo creía 
conveniente meter a Alcibíades en el asunto de guardar el dinero. 

Tony pareció descansarse, un poco. 

—¿Tú crees, Norber? 

— Yo quiero sacar ese dinero de la casa, Tony. Mucha gente lo sabe. 

Y si no lo sabe, lo que tenemos atrás es tremendo gardeo. Así que yo no 
quiero que vean esa plata si hacen un registro secreto en la casa. 

Tony no estaba convencido de la idea. 

—No hay que decirle que es una cantidad grande, puedo decirle que son 
unos 30.000 dólares, de nosotros, y que hay un poco para él. Cinco o seis 
mil, que le podemos dar. 

En realidad, mi conversación con Alcibíades ya había tenido lugar, y le 
había dicho eso mismo, nunca una cantidad grande, pero sí que se trataba de 
unos 30.000 dólares nuestros y que había una tercera parte para él. Por 
supuesto, estuvo de acuerdo. Me dijo, literalmente: «Ese dinero no se debe 
perder.» 

—¿Tú sabes cuál es mi problema, Norber? —dijo Tony—, que yo no 
quiero meter gente débil en esto. 

Comprendí de inmediato que Tony no iba a ceder. 

— Alcibíades va a hablar enseguida —dijo Tony. 

Quería decir, en nuestro muy comprensible lenguaje, que si al viejo Ale lo 
cogían preso, los bofetones habría que reservárselos para callarlo. 

—¿ Tú crees eso? 


—Esto puede hacerle mucho daño. Él no es como nosotros. Enfrentemos 
esa realidad. El Conejo no sirve para esto, Norber. 

Estaba equivocado. Pero no disponía de la información personal que yo sí 
manejaba y que me permitía creer que Alcibíades no sólo era duro, sino que 
podía llegar a ser despiadado. 

—Mira, Tony, yo hago lo que tú me digas. O lo que acordemos. Pero 
piénsalo. Y después dame un voto de confianza. Concéntrate tú en lo tuyo, 
y déjame esto a mí. 

Le expliqué que Alcibíades tenía la llave de un apartamento frente al suyo 
en el que aún no vivía nadie y que Alcibíades lo utilizaba como almacén 
mientras tanto y que yo podía pedirle la llave para guardar ahí la plata. Eran 
cuatro apartamentos en el último piso del edificio de los generales, el de 
Ale, el mío, y los otros dos aún no asignados (lenguaje oficial). 

—¿ Tú crees, Norber? 

—-Convencido y pico, Tonisio. 

—Está bien, Norber. 

Le dije algo que ya le había dicho, para su consumo, a Alcibíades. 

—Es más, Tony, vamos a decirle que tú no sabes nada. Que ha sido una 
idea mía. Que esto es simplemente un negocio entre él y yo. 

«Tony me pidió que te dijera esto, Ale», le había dicho al Jefe de 
Despacho del Segundo Secretario del Partido. «Que tienes una tajada de 
15.000 dólares para ti. ¿Qué tú crees?» 

«Que ese dinero no se debe perder.» 

—-Oká, Norbertus, como tú quieras. Pero no soy yo el que va a pensar en 
el asunto. Vas a ser tú. Y acuérdate de lo que te dije. Ale es flojito. 

—Nadie que haya sido tuberculoso y haya estado confinado en un 
sanatorio, es flojito, Tony. 

La información lo tomó por sorpresa, pero reaccionó con rapidez para 
justipreciar mi argumento y saber si la condición de antiguo tuberculoso 
convertía a alguien necesariamente en un kamikaze, y aún siguió sin 
convencerse, y aunque no fue brusco ni despectivo ni incluso irreverente en 
su respuesta, todo el asunto se reducía al terreno de su curiosidad, casi que 
del chisme: 

—¿ Verdad, Norber? 

Aunque todavía me quedaba una enfermedad de Alcibíades en el arsenal, 
decidí que sacarla a flote era inútil, quemar cartuchos por gusto. 


De cualquier manera, para entonces, ya Alcibíades estaba impuesto de la 
parte de la situación que yo había editado del conjunto de la realidad, y 
Alcibíades me había entregado la llave del apartamento de enfrente y a las 
pocas horas le informaba que el dinero estaba depositado allí pero que yo 
me iba a quedar con la llave, por si se presentaba la eventualidad de que 
Tony necesitara moverlo con urgencia pero la verdad fue que nunca lo 
saqué de mi casa. Bueno, yo lo que no quería era que me fueran a joder a 
Rommy y preservar la mayor cantidad posible de dinero. Rommy, de 7 
años, era mi hija más pequeña (entonces), y resultado de mi matrimonio con 
Lourdes Curbelo. De hecho, el dinero de Tony estaba a salvo y cada vez que 
quisiera, se hallaba a la mano, pero estaba tomando mis precauciones, y no 
se trataba ahora de otra cosa que protegerme de quien yo consideraba el 
animal más peligroso de este grupo, Amadito Padrón. 

Pasamos entonces al tema de la noche anterior, a su salida de MC. 

—-De aquí me voy a ver a Abrantes. 

No parecía afligido ni excesivamente preocupado. 

—Ale me lo dijo a mí. Y me pidió que te lo dijera. El Conejo. Pero ya tú 
lo sabías, ¿no? 

—La onda me llegó enseguida. 

— Pero bueno, era algo que estábamos esperando, ¿no? 

—Sí. Era algo que estábamos esperando. 

—Está la historia de Santiago, el general —dije. 

—Está esa historia —dijo Tony. 

La historia de Santiago, el general, que se presentaba en MC con las 
ínfulas distantes de los grandes dirigentes de la Historia y que esperaba a 
que Tony saliera de su oficina, para correr a sentarse en su silla, y la gente 
desconocida que se estaba introduciendo poco a poco en MC y la cantidad 
de veces que Clarito y que Manolito Abad y que el Chino Figueredo y que 
Yoyi el Rubio y que todos los antiguos compañeros de Tony —y todos ellos 
veteranos oficiales de Seguridad del Estado, maestros de primera categoría 
en las Artes Conspirativas, le habían dicho que lo iban a sustituir y que, 
además, tenía chequeo. 

—-Bueno, Brother, mira a ver si por fin te puedes retirar. 

El viejo sueño. 

—El botín está a salvo —dije—, así que podemos retirarnos. 

Levantó las cejas en señal de admiración por el viejo sueño, que parecía 
inconmensurable y eternamente elusivo. 


—Pero si no hay retiro, tú sabes que tú y yo somos la misma tropa. Por 
donde quiera que vayas a salir tú, quiero salir yo. 

— Tú vas a ver, Norber. 

—Estamos así, Tony, como este puño. 

— Cerrados, Norber. Cerrados como una lata de leche —dijo. 

—Mira a quién tienes ahí —dije. 

Yo estaba observando, por encima de su hombro, como se nos acercaba, 
sonriente, con unas medias botas de color beige, un jean ajustado y una 
holgada camisa de cuadros azules, el general Patricio de la Guardia Font. 
Su rostro recordado en el primer ciclo de sueño de la noche anterior, el Pat 
de mi sopor. 

Tony giró su cabeza y miró hacia atrás, y sonrió a su hermano mellizo, 
dulce y picaro. Patricio me besó a mí primero. Patricio olía al sándalo de su 
colonia Drakal y lucía fuerte y animoso y de alguna manera exaltado. 
Entonces se volvió hacia su calmo hermano, reconociéndose una vez más 
desde los 50 años, 10 meses y 29 días de su existencia en conjunto y de 
contemplarse como en un espejo y entonces los dos hermanos se abrazaron, 
con un estrechón de soga. El Patrick me atrajo hacia ellos. Los tres 
hermanos se abrazaron. 

El ambiente, fuera de ese montículo invencible que constituimos por unos 
segundos, era jodidísimo allí, de algo que a todas luces se escapaba de las 
manos. El regreso del ranger. 


A principios de los ochenta Gabriel García Márquez ganó notoriedad 
extraliteraria en Cuba. Mientras cumplía una misión asignada por el 
Comandante en Jefe, había demostrado ser un tipo de coraje. Había 
reservado su asiento de primera en Iberia y aterrizado en Madrid y se había 
dirigido a la Moncloa para decirle a Felipe González que era maricón. 
Ajustemos la frase. Que Fidel mandaba a decirle que él, Felipe, era un 
maricón. En eso se resumía la experiencia de García Márquez que tanta 
admiración causaba al más alto nivel de la nomenclatura cubana. En decirle 
al presidente español: «Oye, Felipe, dice Fidel que tú eres un maricón.» 
Como quiera que la escasa celebridad que he logrado acumular en mi 
carrera ha sido siempre extraliteraria, cualquier episodio de esta naturaleza 
me entusiasma y rápidamente me pongo a observar cómo se las arreglan 
otros para que el mecanismo extraliterario funcione. Es así como aprendo 
que el mecanismo de García Márquez como héroe de la nomenclatura 
cubana comienza a vislumbrarse en la tercera década revolucionaria, y el 
instrumento de que se sirve para el aumento de su gloria es la transportación 
de un par de mensajes de idéntica naturaleza ante sendas dignidades 
extranjeras. En efecto, no sólo a Felipe «lo tocan con limón», para decirlo 
en cubano. Ornar Torrijos, el venerado general panameño, también tiene su 
cuota. También es acusado. Y también es el Comandante el que manda el 
recado —el hombre es una maldita fábrica de decirle maricón a todo el 
mundo, como podemos constatar. Y allá, ufano y directo, García Márquez 
va disparado a investir del epíteto fidelista al general Torrijos. Se produce 
un torrencial aguacero a la vera del canal cuando se encuentra con su amigo 
y le informa: «Oiga, general, dice el Comandante que usted es un maricón.» 
Una diferencia con el presidente González. Gabo no tuteaba al general. Son 
cosas que debemos aprender en este territorio de la extraliteralidad. 

Llegado al presente punto debo apresurarme en advertir al lector (¡una 
vez más!) que todo lo que aquí se expone se ajusta estrictamente a la 
verdad. No hay invento, por insólito que pueda parecerle la historia de un 
premio Nobel de Literatura sirviendo como mensajero de un altanero Fidel 


Castro y prodigando entre jefes de Estado su rabioso insulto. Hay testigos. 
Excepto Torrijos, está vivo y es localizable el resto del personal involucrado 
en la historia. El expediente Gabo. 


Tuve las primeras noticias sobre sus misiones y sobre su decisiva 
participación en la política exterior de mi país (y de paso, en las de España 
y Panamá, y luego en la de Francia) en mis conversaciones de 1981 con 
Antonio Pérez Herrero, que era el Secretario Ideológico del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba antes de que Carlos Aldana le serruchara el 
piso y se le asignara un mejor empleo como administrador de los bosques 
de Mayombe, Angola, en virtud del cual debió ser despachado por una 
enorme boa constrictor o acribillado en una emboscada de las guerrillas 
antigubernamentales y luego reasignado como embajador en Etiopía, locos 
como estaban porque visitara las fronteras del conflicto etíope-eritreo y de 
ser posible que una mina lo desapareciera. Una revolución siempre sedienta 
de mártires. Pérez Herrero, desde luego, tenía un gran defecto como 
secretario ideológico: discutía todas las órdenes emanadas de la primera 
instancia. Pero en 1981 conservaba su pequeña parcela de poder y dirigía 
uno de los tumultuosos procesos de rehabilitación política de mi persona. 
Su expresión respecto a García Márquez en aquellos almuercitos nuestros 
del Comité Central era de admiración aunque con un cierto nivel de 
sospecha. «Un tipo valiente el Gabo este, el colombiano», me decía. «Fidel 
le dice que vaya y le diga maricón a Felipe González y él va y se lo dice. 
Así de fácil. Claro, lo que yo me pregunto es por qué lo hace. Que sepamos, 
no es militante. No está obligado a cumplir las tareas.» Unos almuerzos de 
rehabilitación aquellos en los que se sazonaban los postres con las 
menciones a Gabo, no sé si en el intento de situarlo como ejemplo, un tipo 
leal, que lleva mensajes a través del Atlántico y le dice maricón al 
presidente español pero que antes ha cruzado el Caribe para aterrizar en 
Panamá y decirle maricón al general Torrijos. 

El nuevo estilo diplomático desarrollado había tenido sus antecedentes (y 
sus éxitos), como se ha dicho, con Torrijos. Fidel estaba disgustado porque 
Torrijos no acababa de restablecer las relaciones con Cuba. Torrijos le había 
prometido que las relaciones habrían de restablecerse con la mayor 
brevedad, pero que necesitaba su ritmo, que no lo presionara. Entonces pasó 
el tiempo y seguían las relaciones en el aire. Entonces Gabo fue a La 
Habana y trasladó parte de la emoción por la batalla que libraba Torrijos por 


el canal y entonces Fidel preguntó por sus relaciones. «Grabriel», dijo, «¿y 
cuándo son las relaciones con Cuba, cuándo vienen? Te voy a decir lo que 
pasa, Grabriel. Lo que pasa es que todos ellos se olvidan de Cuba». 

Nunca ha logrado pronunciar Gabriel a derechas y tampoco se ha 
decidido por el más llano Gabo. 

«Pero ve para allá y dile que es un maricón. Que digo yo, que es un 
maricón. Y que lo va a seguir siendo mientras no haga relaciones, que él me 
las prometió.» 

Para determinar la fecha exacta de esta conversación de Fidel con Gabo 
basta buscar en los periódicos el anuncio de la decisión panameña de 
restablecer relaciones con Cuba. Fue una semana antes. El mensaje había 
dado resultado. Torrijos se estaba batiendo contra los yanquis y estaba 
pidiendo tiempo para no enrarecer su combate pero lo determinante para 
Fidel era que lo reconocieran y no que los panameños nacionalizaran el 
canal. 

Raro que el tipo se está batiendo contra los yanquis en lucha desigual y 
que lo determinante para Fidel es que lo reconozcan, no que el tipo 
nacionalice el canal y más raro aún, como conozco después, es que en 
ambos casos, al recibir el mensaje, los dos tipos hayan palidecido — 
Torrijos primero y Felipe después. Pero Gabo era el héroe diplomático del 
momento a principios de los ochenta. En el Comité Central no se hablaba 
de otra cosa que de las exitosas misiones diplomáticas del colombiano. Esto 
ocurrió antes de que decidieran desinflar su aventura como presidente de 
Colombia. 

Gabo insistía en postularse. Claro, debe haber comprendido que no era tan 
difícil ser presidente. Tal era la clase magistral que estaba recibiendo de su 
mentor. Bastaba con tildar de maricones a todos sus colegas. O que lo 
tildaran a uno. Pero La Habana no veía con buenos ojos el proyecto 
presidenciable de Gabo. Luis Suárez, el funcionario del Comité Central que 
«atendía» Colombia, me decía que había que desinflar el globo a toda costa. 
«El día que invirtamos la figura de Gabo en un proyecto, tiene que ser para 
ganar. Puede ser muy útil como mascarón de proa. Muy útil.» Yo no 
entendía dos cosas. Por qué tanta preocupación con que fuera presidente. Y 
por qué lo concebían sólo como mascarón de proa. 

Bonita la expresión. Mascarón de proa. 

Bien, pues, el caso Felipe González. Muy sencillo. Es la época en que 
Felipe hace algunas declaraciones en favor de unos prisioneros políticos 


cubanos que llevan más de 20 años tras las rejas, y hay una campaña 
internacional por su liberación, y los tipos ya están viejos y no significan un 
peligro para nadie y la imagen de la Revolución puede mejorarse con su 
liberación. Se trata de un poeta cubano semiparalítico, Armando Valladares, 
y de un fracasado guerrillero de origen gallego, Eloy Gutiérrez Menoyo. 
Pero también se trata de una mala época con Fidel. Está en la onda de las 
cárceles repletas. Y se indigna con Felipe. Es lo que le explica a Gabo. Está 
indignado con Felipe porque mira cómo se porta Felipe después de todo lo 
que he hecho por él. Felipe es un malagradecido. Además, se está metiendo 
en los asuntos internos de Cuba. Lo mismo está ocurriendo con Mitterrand 
y con Régis Debray. Se han sumado a la campañita contra Cuba. Entonces 
surge la nueva tarea. Gabo, vete a Madrid. 
Y dile a Felipe que es un maricón. 

El propio Gabo me hizo el cuento. En 1983 había dos cubanos en 
Cartagena de Indias bajo el protectorado de Gabo. La poderosa delegación 
política cubana constituida por el poeta Eliseo Alberto, alias «Lichi» (que 
quizá se disponga a servir ahora de testigo de mi cuento), y por mí. El 
programa era muy sencillo: visita a los padres de Gabo, cena en un 
restaurante de la plaza vieja donde se encontraba la mujer y el hombre más 
lindos del mundo y vuelta para Bogotá. Recuerdo aquella casa de los padres 
de Gabo en Cartagena y las risotadas de Papa García y de Mamá Márquez 
al saber que yo había contraído matrimonio cinco veces. Ahora la risa sería 
acumulativa: tengo dos matrimonios más en mi haber. Siete en total. Esa 
noche nos instalamos en el restaurante italiano del hombre y la mujer más 
lindos del mundo que eran a su vez los corresponsales de The New York 
Times en Cartagena de Indias y éramos (Lichi y yo, al menos) muy pobres y 
muy felices y Gabo nos cuidaba como a dos hijos y él tenía las sienes 
plateadas y sonreía y el vino de ellos era bueno y mi scotch era mejor y la 
mujer y el hombre más lindos del mundo atendían nuestra mesa y entonces 
yo le pregunté a Gabo por la historia famosa. 

—Y, oiga, Maestro, ¿es verdad que usted le dijo maricón a Felipe 
González, es decir, que le llevó el recado, es decir, ehhh... que le dijo 
maricón de parte del comandante? 

—-Oh, claro. Es verdad. Pero qué pendejada es ésa. ¿Quién te dijo eso? 

— Tony Pérez. 

Abrió los brazos para hacer el cuento. Luego entendí que estaba haciendo 
la mímica del gesto de Felipe cuando recibió el mensaje. Felipe se había 


asombrado, dijo Gabo. Se había asombrado y había abierto los brazos en 
señal de interrogación y había palidecido. Gabo había sido textual: «Oye, 
Felipe, dice Fidel que tú eres un maricón.» En su momento Torrijos también 
había palidecido. Aunque luego del mensaje lead, venía el cuerpo de 
demandas. Con Torrijos, relaciones, rápidas y plenas. Con Felipe, déjame a 
mí con mis presos. Mitterrand y Régis Debray eran otra cosa. Fidel prefería 
dejarlos para una nueva ocasión. Además, qué mella les iba a causar a 
aquellos franceses que les dijeran maricones. Para que el insulto te 
movilice, se supone, necesitas un mínimo de componente español en las 
venas. Y si es gallego, mucho mejor. 

Una conmovedora boutade de Gabriel García Márquez es decir que él 
nunca olvida un hito de su pasado. Que es el hijo del telegrafista de 
Aracataca. La afirmación le sirve como carta de ciudadanía. Recuerda un 
pasado de pobreza. A nivel del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba, esto funcionaba muy bien. Bueno, uno de los principales argumentos 
de Raúl Castro, el hermano del Comandante y jefe del ejército, acerca de las 
virtudes de Gabriel García Márquez era su antigua pobreza. «Un compañero 
de origen muy humilde.» 

«Sí», me decía Raúl, «y le dijo maricón a Felipe González y a Omar 
Torrijos». 


Por esa época yo desconocía que otro alto dignatario recibió uno de los 
insultantes títulos fidelistas prodigados regularmente desde La Habana, pero 
en este caso, proferido por el propio Fidel, en persona, en vivo y en directo 
él. El caso de Nicolae Ceausescu la noche del sábado 27 de mayo de 1972 
en los salones de su palacio de Bucarest y en el transcurso de los cuatro días 
de paseos del Comandante por su país en periplo por África y los países 
socialistas de Europa. 

No le perdonaba a «Chauchesco» —en tal cosa fue convertido el nombre 
del líder del hermano pueblo socialista— su acercamiento a Occidente y — 
en especial— su recibimiento a Nixon en 1969 y su intento de establecer y 
dominar las relaciones con los yanquis. 

Cuando esta pantomima de equívocos que fue la política del campo 
socialista se desarrollaba, Fidel creía que no le correspondía a Chauchesco 
el papel protagónico con los americanos y ya antes había llenado las planas 
de Granma? con insultos a Mao Tse Tung por recibir a Nixon en el Palacio 
del Pueblo de Pekín y lo había llamado el Gran Timonel recibiendo a 


Tigrito de Papel, esto en titulares desplegados a toda plana y con los tipos 
que los impresores cubanos llaman «letra de palo» debido a que, por su 
desmesura, no se encuentran revueltos entre los grasosos muelles y tuercas 
de ya nadie sabe qué maquinaria y que aparecen cuando se escarba en las 
viejas cajas de tabaco de los maestros linotipistas donde atesoran los 
remanentes de posguerra (cualquiera de las guerras) de tipos Garamond o 
Román, y como quiera que el Comandante ha entrado al taller (ahora de 
Granma) por primera vez después de la crisis de octubre de 1962 (entonces 
de Revolución) cuando él mismo compuso el titular de la nación ha 
amanecido en pie de guerra y oyó por primera vez que cuando la gracia de 
la familia Garamond (nadie habló allí de gracia), no era de tamaño 
suficiente ni alcanzaba para lanzar al mundo a la deflagración nuclear, pues 
había que fabricar el tipo («los letrones», como describió el Comandante, 
sosteniendo entre sus manos un peso invisible, como una robusta vianda) y 
se impuso la fabricación y uso de la letra de palo, del mayor puntaje, a todas 
éstas sin saber que son los peores aliados del mundo, que te dejan, como se 
dice, colgado de la brocha y que a Ceausescu, al final, lo dejarán solo, pero 
que aquella noche de sábado de 1972 era el omnipotente amiguito de Nixon 
y los yacimientos de petróleo con las inversiones de diez mil millones de 
dólares en maquinarias y plantas extraetoras y refinadoras colocadas encima 
aún no se habían secado porque después que el petróleo se ha secado no 
será ya más la persona que es ahora, el único dirigente de la Europa 
comunista que pone en crisis sus relaciones con los soviéticos y 
orquestando su magnífica recepción de palacio en honor del Robin Hood 
cubano cuando el mismo personaje lo encuadrilla. (Figura clásica del 
lenguaje carcelario cubano. Aíslas a uno dentro de la galera con ayuda de 
cuatro o cinco compinches y lo rodeas para molerlo a golpes o violarlo o, en 
el mejor de los casos, asesinarle, y eso es encuadrillar. Tú sabes. La 
cuadrilla te encuadrilla.) 

De pronto los cubanos, todos de 6 pies o más de estatura más el cubano 
traductor de español-rumano, se deshacen de unos espantados personajes 
llamados Ion Gheorghe y Emil Bodnaras e Ion Ionita y Bujor Almasan y 
George MaCovescu, todos con investiduras socialistas y grandes medallas, 
que son enviados fuera del salón con el resto del personal, camareros y 
músicos de la orquesta incluidos, y dejan a solas al camarada presidente 
Ceausescu que comienza a palidecer cuando, sin aún saber que el 
encuadrillamiento existe, se percata de que está perfecta y brutalmente 


encuadrillado, en un círculo del que no se sale, en el que Arnaldo Ochoa, 
Flavio Bravo y José Naranjo, «Pepín», le cierran el paso y Fidel hala por las 
solapas a su traductor y se lo planta al lado por la derecha y con su largo y 
fino dedo de Émile Zola en Yo acuso apuntándole al entrecejo de 
Chauchesco le dijo: «¿Nunca nadie te ha dicho a ti que tú eres un maricón? 
Porque tú eres un maricón.» 

Hora del traductor. 

No sólo porque, hasta donde se tenga conocimiento de los procesos 
históricos, ésta es la primera vez que un traductor oficial de Gobierno se ve 
sometido a semejante trance, sino porque traducir apropiadamente que 
vuestra excelencia es un maricón con toda la carga semántica de rencoroso 
insulto que esto tiene en español, al menos entre cubanos, a un presidente 
de parte de otro, no es tarea fácil, máxime cuando lo que quiere subrayarse 
no es que su excelencia guste de los favores de sus conciudadanos del 
mismo sexo según apreciación de esta acá, la otra excelencia, sino de que es 
un maricón. Maricón. ¿Entienden? Chauchesco maricón. Un Chauchesco 
que sólo atinaba a asentir y sonreír tímidamente. 

«¿Se lo dijiste, se lo dijiste?», preguntaba un airado Fidel que, mientras 
clavaba su mirada en su anfitrión, zarandeaba por las solapas al traductor. 

«Y dile, además, que nosotros sí que no creemos en Drácula ni un coño de 
su madre.» 

Muy distinto al Fidel que dos semanas después estaba en Moscú 
diciéndoles a los personeros del Kremlin que él creía necesario hacerse una 
autocrítica por todo lo que había hablado públicamente en contra de los 
soviéticos antes de la invasión a Praga del 68. Pero los soviéticos le dijeron 
que él era una de las figuras más destacadas del movimiento comunista 
internacional y que en esas instancias las autocríticas estaban fuera de lugar 
y para lo único que servían era para dañar la imagen de los máximos 
representantes del proletariado universal, lo cual fue aceptado con todo 
beneplácito por la parte cubana, mas en un fugaz momento a solas con 
Ochoa —y Ochoa me lo contó, muchos años después—, mientras 
desandaban por Moscú, Fidel le dijo a su lugarteniente, coño, chico, me 
parece que estos cabrones nos han templado. Es decir, lo jodieron. 

«Chauchesco maricón.» 

Era un cuento que Fidel gustaba hacer cuando regresó a La Habana. 

Y después, cuando Nicolae Ceausescu fue a Cuba en los meses siguientes, 
se llevó a su hijo, un niñito tirándole en la cara a su Ministro de Defensa la 


camisa empapada de cerveza y sudor, y él yéndose de juerga con sus 
traductoras de rumano-español, haciéndose los bravucones en Tierra Santa. 

«Así que haciéndose el guapo en la tierra de los guapos», comentaba 
Fidel al recibir los partes de cada uno de los movimientos de Chauchesco 
por sus predios nacionales. 

Evidente que no había entendido qué cosa era ser un maricón en términos 
cubanos. 

Ah, pero aquellas hijas de los pueblos eslavos en la última provincia del 
imperio romano, traductoras rumanas, como Rossana Podestá en 1956 
como Helena de Troya, producidas en serie, para servir de guardia 
pretoriana de Nicolae en su único viaje al Caribe, no es que tradujeran los 
estoicos y acerados discursos del protocolo comunista, o dejaran de hacerlo 
(nadie prestó nunca atención a los discursos), era la miel, era la tersura, eran 
las pantorrillas, era Dios, que ellas eran Dios como debe ser Dios, unas 
hembras dóciles y tímidas, y porque si ellas no eran Dios, entonces dónde 
estaba Él, y qué eran esas criaturas sino ellas mismas el paraíso —contenido 
en su piel, adentro— cuando se desplazan en cierto modo torpes, 
sorprendidas de su propia voluptuosidad, como obligadas a llevar un gato 
metido en un saco, y después que tú las veías, ya no te quedaba la menor 
duda de cuál era tu destino, a cuál objetivo debías apostar todas las fichas 
de tu existencia, a qué debías dedicar todas tus energías, que era convertirte 
en el implacable dictador de Rumania, con tal de hacerte de ese séquito de 
traductoras, para que te entibiaran tu dura cama de dictador omnisciente y 
de paso las verijas. 

También hay (al menos había en los ochenta) producción cinematográfica 
secreta de las bacanales del dirigente del hermano país en sus celebraciones 
cubanas. Las cámaras ocultas eran de película porque aún el video no era de 
uso corriente para casi nadie en el mundo. 
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CAPÍTULO 1 
DONDE LA CASUALIDAD NO EXISTE NI SE 


PERDONA 


Objeto de muerte. Es objeto de eso. 

La información que se develará a continuación, aunque referida 
finalmente a un solo hombre, es uno de los pocos secretos auténticos de la 
Guerra Fría —si no es el último de ellos—, que ha conservado su tal 
categoría de secretividad, sin fisuras en sus cápsulas de blindajes, firmes en 
sus contrafuertes, durante 40 años, y nunca antes filtrado para su 
publicación, y que ha sido del exclusivo conocimiento y uso, hasta ahora, 
de no más de 100 hombres. Es decir, el lector está abocado a una verdadera 
experiencia de revelación. Es también una experiencia de contacto con la 
astucia en sus niveles más altos de presión adrenalínica y con la intuición. 
Pero la intuición en toda su capacidad de aclaración de los escenarios que 
están por desplegarse en el remoto horizonte y que se van a desplegar en la 
exacta e inconmovible situación en que han sido vislumbrados. Es decir, la 
del tipo que te describe el acontecimiento que no ha tenido aún lugar y que, 
cuando ocurre, se produce de la exacta forma que él te lo ha descrito. 

Empecemos por el lunes 29 de mayo, la misma mañana en que Raúl 
Castro ha citado al general de División Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez al 
cuarto piso del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Circa 08:15 AM. 

Una casa de dos plantas al oeste de La Habana con una lujuriante selva de 
matas trepadoras cubriendo sus paredes pero cuidadosamente podadas 
alrededor de ventanas y puertas, y el alto muro exterior, clásico de las 
casonas de la burguesía cubana aunque no precisamente en estas barriadas 
de la expansión habanera de fines de los cincuenta, donde prevalecieron los 
abiertos jardines de corte impoluto que descendían suavemente hasta la 
remota calle. Hacia el norte, a poco menos de dos kilómetros, la costa. Aún 
es posible, desde estos jardines, la visión de algún albatros o una pareja de 
gaviotas que arriesgan un viaje de exploración tierra adentro. La brisa 
remanente de la noche domina sobre el terreno y hay leves capas de neblina 
en disolución por el suave abatimiento de la brisa. El sol, en los próximos 


15 minutos, en su implacable ascenso desde el este, disolverá la neblina que 
disuelve la brisa. 

El sistema automático de regadío por aspersión, que comenzará a trabajar 
a las 09:00, aumentará las posibilidades de refrescamiento del microclima. 
El siseo regular del agua proyectada por las mariposas metálicas del sistema 
será lo único que se escuche a partir de esa hora en toda la estancia a menos 
que los carros aún no hayan salido. 

Lugar silencioso y apartado para ser la residencia de un cubano. 

Nada por los alrededores. La brisa y quizá un albatros. 

Silencio. 

El hombre que gobierna la estancia y que decide, quizá con excesiva 
pulcritud, dónde va cada cosa, cada seto, cada mueble, dispone hoy de un 
día en apariencia desahogado, sin mucho ajetreo (esperar una llamada hacia 
el mediodía y dedicar la tarde al asunto, para él baladí, de inaugurar un 
hospital de maternidad llamado «Julio Trigo» —uno de los mártires 
revolucionarios—, nada excesivo. Está a punto de terminar su desayuno de 
frutas frescas, filete de pargo a la plancha y yogur de búfala. Y aún está de 
pantuflas y con su larga bata de casa, con las que procura, desde siempre, 
ocultar sus flacas pantorrillas, un molesto vector de complejos físicos que 
nunca ha superado. Es una bata de casa morada, debajo de la cual lleva 
además una camiseta blanca, de mangas, y, ocasionalmente, unos bastos 
calzoncillos de algodón, también blancos. Aunque prefiere, desde luego, la 
libertad de evitar los calzoncillos, incluso cuando tiene que vestirse para 
alguna ocasión importante. 

Tiene, a su derecha, a una mujer —muy tiposa, dirían los cubanos—, ya 
en sus 40, con ropa regular de oficinista, no muy diferente de los vestidos 
que a esa hora pueden llevar otras cubanas, sobre todo en la ciudad de La 
Habana, para concurrir a sus empleos, aunque es ropa de marca, y es 
evidente que, por su propio porte físico, y por las confecciones a las que 
tiene acceso, debe hacer grandes esfuerzos de contención para no irse por 
encima de la media nacional. 

La señora sostiene un tarro de miel pura de abeja, de la que, con una 
cucharilla de té, ha tomado, y repletado, en el ahuecado de la diminuta pala 
de plata, el producto que pesa ahora exactamente como una onza de oro y 
que es equivalente a la espesura de una grávida gota rumbo al mantel si no 
se hallara contenida por el cazo, y con la que pretende endulzar la poderosa 
ración de yogur de búfala mongola, elaborado en la exclusividad de sus 


propios pastos y criaderos, a pocos kilómetros de distancia, pero como aún 
no ha recibido autorización, ella mantiene la cucharilla en el sopeso del 
aire, y entonces le pregunta, con solicitud y extremosa en los deseos de 
servirle y de tener para con él hasta la más mínima atención, si quiere 
endulzar su yogur. Utiliza el «viejo», tan habitual, tan expresivo, tan tibio, 
de casi todas las mujeres cubanas hacia sus maridos, sin que para 
nombrarles de tal manera importe la edad o el tiempo juntos. Viejo en este 
caso quiere decir que hay pertenencia y que hay conocimiento absoluto, y 
se es viejo porque ha habido tiempo de reconocerse hasta en el último poro 
y porque hay un fragmento de vida por el que se ha transcurrido y en el que 
se han probado, y ése es el caso en que las cubanas llaman viejos a sus 
maridos. El caso de hoy por la mañana, cuando ella le dice: 

—Viejo, ¿quieres miel? 

Él, distraído, con anticuados espejuelos de armadura plástica, y con sus 
papeles. Pero hoy, a diferencia de otros días, necesita unos instantes para 
salir de su ensimismamiento, y apartar la vista para sonreírle a su mujer y 
entonces tener que decidir si un poquito, lo cual puede resolverse con un 
gesto de la mano, abriendo un espacio entre el índice y el pulgar, para 
determinar a tientas la cantidad, o si no quiere, ni siquiera, ese poquito. 

Ella es una mujer alta, y es altiva, y aún aparece en la escena con la 
cucharita de miel en la mano, sostenida a mitad del camino entre los dos, y 
de la que comienza a caer un afilado hilo de miel que aún no toca el mantel. 

Alta y altiva, pero lo primero que llama la atención es su nariz, que es 
perfecta para su tamaño y para ser la nariz de una mujer, y tiene los ojos 
claros como corresponde al fenotipo de las mujeres que siempre hicieron 
virar el cuello del hombre que hoy inaugura el hospital «Julio Trigo», y una 
abundante cabellera que desde fines de los sesenta no es enjuagada sino con 
los más costosos champúes europeos, y es de gestos moderados y suele 
llevar altas botas negras, muy costosas, que la hacen parecer una amazona, 
lo cual es comprensible puesto que ella viene de uno de los poblados rurales 
de las estribaciones de Sierra del Escambray, y su comportamiento es 
reservado y en el eterno anonimato, y el haberla preñado con cuatro 
muchachos y el haberla dispuesto a que sólo se ocupara de educarlos, hasta 
que alcanzaron la Universidad, y todo ese tiempo ella sin fisuras de 
conducta y con una obediencia carente de conflictos, es sin duda uno de los 
mayores logros personales de este hombre que a las 08:16 am del lunes 29 


de mayo de 1989 en su residencia del reparto Mañanima, al oeste de La 
Habana, aún no se decide a aceptar un sorbo de miel. 

Muy pocas veces, en la intimidad de ambos, ella lo llama de otra manera 
que no sea viejo, el de la vida atesorada en común, el viejo de los tesoros. 

Ahora ella decide llamarlo por su primer nombre, sabiendo que ese uso 
del apelativo, hecho además con un ligero —pero intencionado— cambio 
de tono, lo hará reaccionar, primero con un rápido pestañazo, sucedido de 
una mirada de consternación, para enseguida entender que no hay peligro y 
que está a solas, en la medida que allí se pueda estar a solas, con su mujer, 
en el comedor de su casa. 

—Fidel —dice ella. 

La soledad, desde luego, está limitada a los pocos metros cuadrados de 
ese comedor de mesa basta, gallega, dura y acogedora a la vez, en sus 
fuertes maderas, de las caobas serranas, porque un ejército agazapado detrás 
de esas paredes, permanece a la escucha y preparados para saltar, armas en 
mano, y rociando granadas de gases paralizantes, al primer requerimiento 
de este comensal de bata morada en la punta de la mesa. 

08:17 am en el reloj de la pared, frente a él. 

Aún sin responderle a su mujer, deja los papeles sobre el mantel, y 
abandona el desayuno por unos tres minutos. Se acerca a uno de los 
ventanales y observa el jardín, al que parece dedicarle, por lo menos, dos de 
esos minutos, a la selva que tiene ahí, a la vez tan cercana y tan ajena, dos 
minutos, a su observación, al manto que cubre su casa de este a oeste —el 
sector del sol—, compuesto de la trepadora más noble, el cordón de seda 
(Argyreia speciosa), floreciendo sólo puchas blancas y creciendo tan 
rápidamente que no alcanza todo el espacio de que dispongas a su 
alrededor, y de coposos y robustos granos de oro, un arbusto de mucho 
ramaje, que crece a una altura de 3 a 5 pies, y de ipomeas blancas (Porana 
paniculata), que es fuerte e inmune a los insectos y que están dispuestas en 
los aleros de las ventanas y las puertas, para protegerles de los aguaceros, y 
del jazmín trompeta que se deja crecer en los muros alrededor de las 
columnas y que es el manto de crecimiento controlado que mantiene frescas 
y húmedas las paredes y que al afincarse con vigor sobre el suelo y florecer 
sus flores y expresarse con su animado verdor de mata de buena tierra 
resultan mejor que cualquier cobertor de camuflaje puesto que no marchitan 
y no dibujan siluetas de islotes de hierba amarillenta y no exigen reemplazo 
cada dos días, y con una profusión de casuarinas, un rumoroso bosque de 


casuarinas, excelente como camuflaje en los períodos alternativos en que se 
retiran las trepadoras, y de sólidas ceibas y coposos árboles de mango, 
ambas especies trasplantadas, y las palmeras, en los alrededores, de modo 
que desde el aire, si no traes un bombardero veterano como navegante o un 
buen censor de calor a tierra, no puedes determinar en un primer pase que 
ahí está la casa y que no es tierra en barbecho ni un pinar de crecimiento 
salvaje en las proximidades de una costa ni un mangal abandonado. 

—- Oye, cuando me respondas ya no quedará miel en esta cucharita. 

— ¿Ummm? Sí, vieja —dice él, desde la ventana. 

—-¿Cuánto? —pregunta ella. 

—Un poquito —responde él. 

—Un poquito —repite ella, Dalia. 

Dalia Soto del Valle. 

Una pequeña cucharilla de plata con su remanente de la miel obtenida de 
los culitos de las más esforzadas abejas cubanas es hundida en el poción de 
yogur de búfalas mongolas que se asienta, servido, en la impoluta copa de 
cristal del Comandante en Jefe. 

—Un poquito nada más —dice él, Fidel. 

Fidel Castro Ruz. 


CAPÍTULO 2 


ISIÓN NO PERMITIDA DE UN PAISAJE 


Faltan escasos segundos para que uno de los dos oficiales encargados de 
la escolta, el coronel Cesáreo Rivero Crespo, un campesino blanco, de 
aspecto bonachón, de 50 años largos, y, pese a ser un cincuentón, fuerte, 
macizo, y con la agilidad de un peso completo que pelea esta noche para 
retener el título (de aspecto bonachón pero presto a convertirse en un 
asesino tan despiadado como útil si entiende que Fidel está en peligro); o el 
coronel José Delgado, «Joseíto», más bien chaparro, también blanco y 
fuerte, como un torete (no hacen otra cosa que comer carne y ejercitarse en 
el gimnasio, en el campo de obstáculos y en el campo de tiros, con el 
propósito de estar aptos para la matanza), que traen el informe de lo que 
llaman «situación operativa de la ruta» y una nueva camada de papeles, si 
es el caso, o la hoja contentiva de un urgente, porque se haya producido 
alguna noticia importante. Joseíto captará la importancia o gravedad 
verdadera «del matutino» porque él sabe —aunque no con estas palabras— 
que el Comandante, a despecho de todas las caracterizaciones de conducta 
que se le hacen allá afuera, deja de ser un astuto comunicador para 
proyectar bajo su techo toda la fuerza de su personalidad, de un 
temperamento tan explosivo como fácilmente deprimible. 

El matutino son los papeles que se le entregan con el desayuno. 
Documentos de Gobierno y cables de noticias internacionales que prepara 
la guardia de su oficina por la madrugada, con el material que esté llegando 
a esas horas y se considere de importancia suficiente para que acompañe 
sus primeros alimentos, más el «encapsulado», un par de hojas, de noticias 
nacionales preparado por la guardia del Ministerio del Interior, y otras dos o 
tres hojas con el Parte Nacional de la Seguridad del Estado. 

Los carros, allá afuera, comienzan a moverse. 

Todo parece agazapado. Es un recinto donde domina el silencio y en el 
que los hombres y las cosas no son distinguibles ni de un primer ni de un 
segundo vistazo y en el que, de cualquier modo, uno sabe, o presiente, que 
los hombres y las cosas se mueven a partir de señales secretas y que sus 
acciones son ejecutadas con precisión milimétrica. 


Joseíto es el hombre. 

—Con su permiso, Comandante —dirá, desde la puerta entreabierta de la 
cocina. 

Fidel, que ha regresado a la mesa, asiente a la solicitud de su 
guardaespaldas. Es un gesto tan breve como significativo, porque él ha 
dejado de ser —como se diría en el lenguaje cinematográfico— por corte, 
un marido que desayuna con su mujer, para convertirse en el hombre que 
aún lleva las riendas del movimiento comunista internacional y que ha 
recibido el mandato de quebrar la espina dorsal de los Estados Unidos de 
América, el líder severo, distante y frío, el Comandante en Jefe. 

Dalia entiende que, para ella, ha terminado el desayuno. Con sumisa 
discreción, que ella pretende ocultar bajo la inocente mentira de que algún 
asunto la reclama de repente en otro lugar de la casa, comienza su triste 
retirada. La de todos los días. Con urgencia otro asunto. Pobre mujer. 

Con su uniforme de servicio sin insignias, la pistola soviética Stechkin a 
la cintura, y sin despojarse de la gorra reglamentaria, pese a hallarse bajo 
techo, el coronel se sitúa por la derecha del Comandante, para entregarle la 
hoja con dos párrafos mecanografiados de la situación operativa de la ruta e 
informarle que están hechas las coordinaciones para recibir la llamada del 
«ministro Raúl» aunque ellos se encuentren en el camino a la inauguración 
del hospital, es decir, empleando un sistema soviético de codificación 
automática, que era efectivo tanto por teléfono como por radio. Aunque un 
sistema de comunicaciones de reserva siempre se podía tener a mano. Pero 
este sistema alternativo resultaba complicado y se eludía. Había que tirar de 
los carros a la azotea del Edificio «A» del Ministerio del Interior, en la 
Plaza de la Revolución, donde captaban la señal y de donde la «bajaban» a 
la cuarta planta, la sede de la archisecreta Octava Dirección, también 
conocida como «Cifras», que elaboraba el mensaje y lo tiraba a su vez a la 
cuarta planta del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El 
síndrome se llamaba «Oxford». Era el nombre del barco de comunicaciones 
que los americanos fondearon a unas 3 millas frente al malecón habanero 
durante la década de los sesenta para registrar con minuciosidad todo lo que 
los cubanos trasmitían al éter. De aquí que las comunicaciones a través del 
hilo telefónico se hicieran tan preciadas para la dirigencia cubana. Luego, 
cuando el «Oxford» fue retirado del horizonte, Fidel no se dejó engañar 
(sic) y ordenó que se mantuvieran las mismas precauciones que se tenían 
con el «Oxford» como parte del paisaje al norte de La Habana. «No quiere 


decir que no están captando nuestras comunicaciones», tal fue la lógica 
fidelista. «Quiere decir que lo hacen desde otro lado, desde la Florida o 
desde satélites, porque su capacidad tecnológica se ha ensanchado.» 

El coronel espera por los últimos detalles que, en breve, habrá de 
imponerle el Comandante. Su actitud, mientras espera, es con dificultad 
reconocible como marcial. Permanece de pie y se sujeta las dos manos 
debajo del abdomen y sabe guardar silencio y ser paciente mientras espera 
por una reacción de su jefe, pero ahí termina toda conexión visible con un 
edecán, amén de que su porte tampoco sirve de soporte, bajo de estatura y 
ya con unas coronas de calvicie, viejo que se está poniendo, aunque, si lo 
observas con detenimiento por un rato y tienes estamina suficiente para 
aguantarle la mirada, incluso si te sonríe, sabrás que si te acercas unos pasos 
más, tendrás que arreglártela con los últimos instantes de tu existencia, y 
que esa mirada de pantera al acoso y que esa musculatura contenida en su 
cuerpo de seis octavos, no tiene nada que ver con las ordenanzas 
tradicionales pero sí con el único tipo de hombres que puede constituirse en 
la guardia pretoriana de Fidel Castro, tipos compactados, de brazos 
velludos, de barbas cerradas y que nunca llegan a terminar, con libertad, una 
sonrisa. 

—-Un rato —dice el Comandante. 

Unos 15 minutos, calcula Joseíto. 

— Vamos a la oficina. Esperamos allí la llamada de Raúl. 

A Palacio, descifra Joseíto. 

—-¿Está bien? —dice Fidel. En realidad, no pregunta al coronel si ya tiene 
las coordenadas. Quiere decir que ya ha terminado, por lo pronto, esta 
conversación. ¿Está bien? 

— Correcto —dice Joseíto. 

Con un exacto medimiento de cómo balancear su conducta entre la 
disciplina militar y el servilismo de los criados, el coronel se dirige a la 
puerta de la cocina. El exacto medimiento significa que no ha chocado los 
talones ni ha asumido la posición de firmes para girar sobre su propio eje e 
iniciar el desplazamiento de retirada. Ha aprobado con la cabeza y ha 
murmurado un «con su permiso» y eso ha sido suficiente. Tampoco se trata 
de convertir la casa del Comandante en una suerte de cuartel. Además de 
que son los pequeños y justificados lujos que se pueden permitir unos pocos 
como Joseíto o Cesáreo, después de 30 años de trabajo con el Comandante, 


bajo el mismo techo, en lo que se llama, más que obvia, ritualmente, «la 
casa». 

Desde un teléfono de magneto, colocado discretamente dentro de un 
estante de la cocina, Joseíto pone la unidad en plena disposición de marcha. 

Saliendo los carros de la exploración. 

Desde la unidad de barracas y parqueo contiguos a la casa, a unos 150 
metros de distancia (e invisibles para el exterior por una barrera de 
frondosos árboles), una flotilla de entreverados Mercedes (con personal de 
uniforme), Alfa-Romeo (algunos de uniforme, otros de civil) y Lada (civil), 
mas todos con armas largas disponibles en el piso, se posesionarán del 
tramo de la ciudad por el que habrá de desplazarse la caravana del 
Comandante, ojo avizor a cualquier asunto que deba reportarse y que 
signifique de inmediato cambiar hacia una de las rutas alternativas (y ya 
previstas) de desplazamiento. 

—Nosotros listos en tres minutos —dice Joseíto. 

Los impetuosos morros negros de tres pesados y anchos Mercedes-Benz 
(un 560 SEL blindado y con cristales negros, también blindados, y dos 
modelos 500 SEL), parecen surgir repentinamente de entre la vegetación, en 
su ahora prudente marcha desde los refugios de guardia y acercándose por 
las calles de acceso a sus sitios establecidos de posición de partida. 

En mañanas invernales y de lenta condensación de la neblina, es un 
extraño escenario, húmedo, vegetal, de algo que sólo existía como posible 
en la imaginación, de naves que aguardan al acecho, como depredadores, y 
que surgen a la vista, desde las capas profundas de la tierra, como las 
cabezas de metal de unos quelonios, quebrando la superficie de una playa, 
de la que emergen, con sus redondas cabezas paleolíticas sobre las que se 
desmoronan los últimos grumos húmedos de ceniza. 

Desplazándose, con lentitud, por los accesos pavimentados hacia las 
plazas de partida, muellean con un movimiento de bisontes, apenas 
perceptiblemente y hasta con gracia y con absoluto dominio de las fuerzas 
gravitacionales, obra de una suspensión neumática que absorbe las 
desigualdades del terreno y equilibra su propio peso, aunque imposibilitado 
de ocultar su presencia al oído de un verdadero cazador o ranger o asesino 
experto, por muy ajustado que se encuentre ese motor y lo bien que 
funcionen la suspensión por aire y todo el sistema de abajo —catalítico, 
silencioso, resonante y vibrador— y por limpia que sea la emisión, porque 
cuando todo ese tonelaje de volumen en silencio se concentra en aplastar 


una piedrecilla del camino, una semilla, una hoja seca, y uno escucha la 
seca y fugaz quebradura, ya sabe que después de esto —y de todas las cosas 
que existen sobre la tierra—, sólo con el peso de una montaña se puede 
lograr tal efecto de pulverización. 

El 560 SEL sale primero, para colocarse frente a la puerta de la casa, con 
el empuje del brioso motor gasolinera de seis litros, y 12 cilindros en V, 
contenido a duras penas por el sistema de frenos ABS, del mismo que se 
utiliza en la industria aeronáutica. Un hombre llamado Castellano, que a 
veces responde por el mote de «el Gallego», es el chofer de turno, y el 
favorito del Comandante. (Tiene otro, moreno, de rostro afilado, ojos 
centelleantes, llamado «Angelito».) Ambos pertenecen a la vieja guardia del 
Comandante. Pero el Gallego es el que le ofrece más confianza. Silencioso, 
de pocos amigos, eficaz. Como los quiere el Comandante. Y ágil. De 
respuestas muy rápidas con el timón. Fue uno de los que se opuso con 
vehemencia al invento de conducirle de noche al Comandante con las luces 
apagadas, a 180 kilómetros por hora, incluso dentro de la ciudad, provisto 
de espejuelos infrarrojos. Se mantuvo el hábito de mantener el carro del 
Comandante apagado en el centro de la caravana, y guiarse por los 
indicadores traseros de un puntero o guía. Desde principio de los setenta no 
volvieron a encenderse, como norma, las luces del coche del jefe dentro de 
la caravana. 

El primero que abre el portón blanco de la casa, y lo vuelve a cerrar de 
inmediato, en espera de la aparición del Comandante, es el coronel Joseíto. 

El Mercedes 560 SEL delante de él —«el caballo», como le pueden 
llamar en ocasiones, con su legendario sistema de inyección directa SIS, 
que en esta clase de modelos viene doblado, por si se presenta cualquier 
falla o emergencia, entre el dos a trabajar automáticamente— no parecería 
estar con el motor encendido si no fuera por el tenue sudor producido por el 
aire acondicionado en las ventanillas. 

El Gallego hace una revisión de instrumentos, con las mañas de un piloto 
de combate. Todas las agujas, en el lugar que tienen que estar. Los relojes 
de todos los sistemas computarizados —el ABS, el SIS, la suspensión—, en 
orden. El Gallego se mantiene a la espera, las manos sobre el timón. El 
coronel Joseíto se encargará de abrirle al Comandante —para lo que se 
requiere de cierto esfuerzo, no crean. (¿Han intentado alguna vez abrir con 
gesto ligero la portezuela de un Mercedes blindado?) Luego Joseíto se 
sentará al lado del Gallego y le dirá hacia dónde deben dirigirse y la ruta a 


seguir. No existe la posibilidad de que lo sepa antes. Tiene que estar el 
Comandante en su asiento y Joseíto (o Cesáreo) haber esperado a que se 
acomode y cerrado la puerta, y entonces Joseíto haberse sentado y cerrado 
su puerta, para que el Gallego (o el chofer de turno) sepa el lugar a donde se 
dirigen. El destino. «Andando», dirá Joseíto. Es lo primero que se dice.2 

Mientras, los otros dos caballos, los modelos 500 SEL, con las ventanillas 
bajas y el arsenal de sus tripulaciones a la vista —la boca de los 
inequívocos AKS-74U de culatín plegable, con los que deben apuntar 
directamente al entrecejo de cualquiera que pretenda acercarse, a pie o en 
coche, a la caravana, siendo ésta toda la señal de aviso que están requeridos 
a desplegar para que te abran fuego—, se encamina hacia la zona de 
parqueo, donde esperarán a que el Comandante abra el portón blanco, eche 
una mirada abarcadora —como es su costumbre— hacia el escenario que 
esa mañana le depara dentro de la zona amurallada frente a la casa, y se 
introduzca en el coche. No volverá a ser visible hasta el arribo al punto de 
destino puesto que las ventanillas, además del blindaje y la impenetrable 
opacidad del grueso cristal, están separadas del exterior por cortinas, de un 
oscuro y sólido verde. No debe dejarse al azar que por algún juego de luces 
se vislumbre dónde está situada la cabeza del Comandante. 

Bien, pues, dentro de 13 minutos tendremos el sol rumbo a la posición 
que debe estar ocupando a las 12 meridiano, en el cénit, y ejerciendo su 
castigo de verano sobre Cuba, duro sobre el lomo de la isla, y que los 
labriegos despojándose de sus sombreros para abanicarse un poco del aire 
ya de por sí hirviente en el sofoco de las colonias cañeras te enseñaron a 
denominar con propiedad el castigo del sol. 

Los motores de la flotilla de Mercedes, aunque ajustados con excelencia y 
trabajando en baja, y sus rodamientos sobre la calle pavimentada del 
acceso, cubrirán el espasmódico siseo del sistema de distribución de agua, 
que se mantendrá en sus funciones aspersivas hasta las 5 de la tarde, en el 
horario de verano, a menos que llueva, y se desconecte, también 
automáticamente, por efectos de la lluvia sobre los sensores del sistema. 

Saliendo el Comandante. 


CAPÍTULO 3 
EL CUADRANTE TÁCTICO, CUANDO TE 


ATRAPAN EN ÉL 


Esta mañana del lunes 29 de mayo, el Comandante está abstraído en algún 
proceso de pensamiento, uno pero de máximo consumo de energía, y 
también, de alguna manera, está molesto. Joseíto se percata de que el jefe 
está cavilando y que tiene la máquina a todo vapor, por la vaguedad de sus 
órdenes o respuestas. Cuando mira de soslayo los papeles que de inmediato 
pone a la izquierda de la copa barrigona de la que ya han vaciado un 
abundante coctel de ostiones, Joseíto sabe que son informes sobre Ochoa y 
Tony de la Guardia y que proceden de diferentes oficinas del Gobierno, 
todas asociadas o bajo el control de Seguridad Personal o el Buró de 
Atentados de la Contrainteligencia. Pero lo que percibe Joseíto con mayor 
definición es la inquietud en los movimientos con que el Comandante ha 
hecho sus desplazamientos bajo techo esta mañana, y la tensión visible de 
los músculos faciales, sobre todo en la zona alta de los pómulos, y que el 
desenvolvimiento de tales elucubraciones está imprimiendo sobresalto en el 
carácter de su jefe, una totalidad de producto emocional que Joseíto llama 
estar «molesto». Preocupado sobremanera, lógico. El coronel Joseíto sabe 
para qué clase de jornada debe prepararse. Joseíto tendrá que bregar con un 
día huraño y frugal, de parlamentos crípticos del Comandante y, lo peor, de 
dieta reducida, puesto que el Comandante acostumbra ingerir pocos 
alimentos en el desarrollo de estas situaciones anímicas y, como es de 
suponer, es un día (o dos o tres) de hambre, que la escolta en pleno debe 
compartir. Él tiene que ser capaz de percibir, reconocer, antes que nadie 
tales molestias, para de inmediato procurar hacer la vida lo más amable 
posible en todo el perímetro cercano, no sólo por el bienestar del jefe, sino 
por el de él mismo, para evitar que lo coja en alguna falta, y entonces tener 
que aguantar a pie fírme una reprimenda muchas veces despiadada, debido 
a Cualquier imperfección de su trabajo, por lo que se apresura en darles a 
entender a sus subordinados más cercanos —las tripulaciones de los 
Mercedes, o los también llamados carros del apoyo de fuego— que el jefe 
«está hoy muy tenso», que está molesto, y que debe despejársele el camino 


de tribulaciones y para que no comience a clamar por Mainé, el anterior jefe 
de su grupo de Seguridad Personal, del que el mismo Fidel se deshizo 
(luego de una bien montada operación de descrédito organizada por 
Abrantes, su Ministro del Interior), pero la eficacia de cuyos servicios 
comenzó a añorar después, y a decir con harta frecuencia, ante cualquier 
pequeño descalabro, que si Mainé estuviera aquí, las cosas serían diferentes. 
El primero en ser advertido por Joseíto del estado de tensión, es el chofer. 
El Gallego debe evitar, por Dios, cualquier bacheo improcedente —es decir, 
que uno de los neumáticos caiga en uno de los tan frecuentes baches de las 
Calles habaneras. La gente de atrás —el apoyo de fuego: los carros dos y 
tres—, también reciben su reprimenda con anticipación: un despliegue en 
exceso aparatoso de los fusileros al desembarcar de los dos Mercedes antes 
de completar el frenaje cuando arriben a cualquier lugar puede irritar al jefe, 
pero a su vez tienen que proceder de modo que el jefe se sienta protegido, 
por lo que el éxito exige de un enorme equilibrio en el despliegue de fuerza 
en sus alrededores. Ser visibles para que se mantenga confiado y a su vez 
no ser estridentes. «No armar mucha bulla tirando las puertas.» 


Por esta vía nos llega la primera señal de aviso. Ésta es la forma en que 
nos llega la información de que esa mañana Fidel, a la hora del desayuno, 
estuvo revisando los informes que revelaban claramente los nexos de Ochoa 
con Tony y Patricio. Porque Joseíto hace el comentario, en la primera 
parada en el sótano del Palacio de la Revolución, y de alguna manera nos va 
a llegar. «Esa gente está en candela», es el comentario. En la escolta hay 
personal de Tropas Especiales, amigos nuestros. Y por ahí nos llega el dato. 
Es el conducto. Estamos en posesión de un reporte de la situación bastante 
confiable tres días después. El miércoles 31 de mayo. 

Pero Joseíto cree ver dos vectores de conflicto cuando en verdad lo que se 
ha producido es la clásica relación de causa y efecto. Joseíto dice que hay 
problemas con nosotros porque conoce del informe que el Comandante 
estuvo revisando en el desayuno, porque fue él mismo, Joseíto, quien se lo 
puso al lado de los cubiertos, y había sido él mismo, Joseíto, el que lo había 
mandado a buscar al cuarto piso del MINFAR. Estaba todo claro en el 
encabezamiento. 


SOBRE: Vínculos del GD Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez con 
el GB MININT Patricio de la Guardia Font y el Crnel. MININT 
Tony de la Guardia en la RPA.% 


GD es general de División. GB es general de Brigada. Crnel. es coronel. 
RPA es República Popular de Angola. 

Cuando Joseíto dice que hay «un nuevo problema con los yanquis», no es 
capaz de relacionarlo. No se hallaba entre sus posibilidades ver el asunto 
como un conjunto. Fidel había aparecido en el umbral de su mansión, que 
algún ricachón igual que él abandonara en 1959, antes de terminarse su 
construcción, y que fuera rediseñada y terminada de construir hacia finales 
de los años sesenta (refugio para golpe nuclear incluido), y realizó un 
primer comentario, quejumbroso y ya, de inicio, machacón. Dijo: «Si 
alguien aquí va a tallar con los yanquis, ése voy a ser yo.» 

Ésta es la información que Tony ha recibido el miércoles antes de irnos a 
la casa del Gabo. Que estamos en candela y que si alguien va a tallar 
(negociar) con los yanquis es él, Fidel. El aviso llega a través de uno de los 
fusileros de Tropas Especiales que Abrantes ha agregado en los últimos 
meses a la escolta del Comandante. Tony no entiende. 

—Tony —digo—, si el tipo está claro. 

Claro no. Clarísimo. Allí, en la Revolución Cubana, todo termina y 
comienza en los yanquis. 

Pero significaba, definitivamente, que los días estaban contados para 
nosotros... 

—EFntonces... —comenzó a decir Tony, con lentitud, porque apenas la 
idea había surgido en su cerebro, un vislumbre de conocimiento contenido 
que comenzaba a derramarse—. Entonces estamos hablando del abrazo con 
el enemigo. 

—De eso mismo, brother. De eso mismo estamos hablando. 

Claro que el problema era alejarnos del asunto, para poder maniobrar con 
nosotros, pero sin nuestro consentimiento, y de ser posible sin nuestro 
conocimiento, como unos cobayas en una caja de zapatos que alguien 
zarandea, y es de ese modo que entramos en contacto —ahora como sus 
víctimas— con el encapsulado de la justicia socialista, cuando no sabemos 
por qué nos van a partir los cojones, aunque ya podemos ir sabiendo que tal 
es el objeto, partirnos, y que ahora, lo que les falta, con vehemencia, es la 


causa, agenciarse de una de ellas, para endilgárnosla encima y acusarnos de 
esto o de lo otro, y todo esto, en su conjunto, es lo que se llama la luz larga 
del Comandante, es decir, que él ve lo que al común de los mortales, por su 
insignificancia humana, les está vedado, y que en realidad no es otra cosa 
que el dictado de su propia imaginación, y eso que él supuestamente ve —y 
por lo que te fusilará dentro de unas pocas madrugadas— es algo que él 
piensa que puede pasar o que tú puedes hacerle, porque cuando en justicia 
se actúa por anticipado, lo que estás enfrentando en forma permanente es la 
factibilidad de poner la guillotina en manos de un sicótico, por lo menos en 
el caso de Fidel, él está persuadido de que todo el mundo quiere 
«echárselo». 

Pero él sabe, él intuye, porque son muchos los informes que ha pedido y 
que le están llegando, mucho en el sentido cubano de mucho, cuando la 
cosa trae ruido, mucho ruido, y es algo que abarca tu atención y que te 
angustia y que te pone a pensar, no importa que sólo sea el texto contenido 
en un par de hojas, aunque, para hablar con propiedad, debe uno estar 
refiriéndose a más de un vector de esa propiedad a la que estamos 
considerando como mucha. Dos informes como vectores es convincente en 
los sistemas conceptuales de medida cubanos y califican holgadamente 
como mucho informe, mucho ruido sobre nosotros que le estaba llegando al 
Comandante, y máxime en este caso cuando eran más de dos «los engomes» 
—nuestra forma más despectiva de llamar a los informes contra un 
compañero, modalidad cubana de chivatería por escrito— aunque desde 
luego, se le reportaba acuciosamente sobre asuntos que él mismo estaba 
levantando la paloma, vociferando sobre operaciones que él mismo ordenó 
que se hicieran en el más hermético silencio. Por lo menos pasaron 
informes sobre nosotros, para Fidel, a través de la oficina de Alcibíades en 
el Comité Central; del general de División Leopoldo Cintra Frías, «Polo», 
desde Angola; del despacho de Diocles Torralba, el ministro de Transportes; 
pero sobre todo de la Contrainteligencia Militar (CIM) y la agentura” de la 
Inteligencia cubana en Europa occidental. Un documento unificado es lo 
que puede desearse ahora, cuando la información comienza a ser abundante. 
Raúl se encargará del asunto. El último viaje de Tony. 


Entonces Fidel, en el umbral de su mansión, miró hacia el dispositivo, que 
lo aguardaba, los Mercedes a punto de ponerse en marcha, tras él —apenas 
su Carro tomara la posición de vanguardia—, y ya sabiendo que desde el 


complejo de casas del Comando de Seguridad Personal, también conocido 
como Grupo Operativo, contiguo a las barracas de la guarnición, que son 
las instalaciones a 150 metros al sureste de la mansión, el resto de la tropa 
estaba en marcha, y que el otro personal, el de la guarnición, se mantendría 
en el lugar, desde luego, puesto que su misión es la defensa de «la casa». 

La misión hoy del Comando es dislocarse en los alrededores del hospital 
«Julio Trigo». 

Vestidos de civil, pero con walkie-talkies japoneses y armamento personal 
—piistolas Makarov y ocasionalmente granadas de fragmentación y 
paralizantes (nada más efectivo en la eventualidad de tener que rescatar al 
Comandante y abrir una brecha en la multitud, que lanzar unos racimos de 
granadas contra ese «personal civil», como si fuera un muro)—, los 
hombres de una compañía del Comando que ha sido establecida desde 
temprano en una zona de compromiso, para confundirse dentro del público 
que pueda haber en el lugar o sus vecindades y/o que pueda acudir a los 
lugares de posible parada del Comandante. Otra sección, atletas de sólidos 
uniformes de campaña verde olivo y empuñando los AK-47 de 
paracaidistas, ya se halla sobre los GAZ-66A, los raudos camiones 
soviéticos, de nariz achatada, del Comando, que hoy puede estar organizado 
en composición de batallón, puesto que el Comandante va a desplazarse 
fuera de la Plaza de la Revolución e internarse en un área de alta densidad 
poblacional, es decir, uno de los humildes y populosos barrios del sureste de 
La Habana, y que es la sección que de inmediato se va a añadir en la cola, a 
unos 2 kilómetros de distancia de los Mercedes, y que es su primera reserva 
de combate, y que hoy tendrá un problema por delante cuando Joseíto les 
exija despliegue sin estridencias: porque la mayor parte de los efectos de 
paralización sobre el público siempre lo obtienen por el alarde de poder y 
armamentos y musculaturas que ofrecen, como si fueran (que lo son, 
cuidado, no obvien ese dato) una fuerza brutal y desmedida contenida 
apenas, por un hilo invisible, que es la conmiseración del Comandante para 
con la ciudadanía, y que los aguanta de no aplastar o deshacer entre sus 
fauces de acero a todas estas ancianitas o famélicos jovencitos o aturdidos 
trabajadores que son apilados como ganado bajo la tribuna o que por simple 
curiosidad se acercarán hacia al polo de irradiación de magnetismo que 
ejerce este hombre, su líder cotidiano desde hace 30 largos años. 

Joseíto captó el roñoso soliloquio de: «Si alguien aquí va a tallar con los 
yanquis, ése voy a ser yo» mientras le mantenía abierta la portezuela trasera 


izquierda del Mercedes al Comandante, para que acabara de entrar. 

—Vá-mo-nos —dijo un Fidel altanero pero también pensativo y 
separando las tres sílabas de la palabra como si cada una tuviera un peso 
específico. 


De modo que el lunes 29 de mayo de 1989 no fue igual para todos los que 
tuvimos algo que comprometer en el desarrollo de los acontecimientos. El 
Comandante aún no se había instalado en su Mercedes Benz 560 SEL 
blindado cuando Tony, Patricio y yo nos estábamos abrazando en una 
soleada acera de la calle 62 y mientras que Raúl y Furry le indicaban un 
puesto a Ochoa para que tomara asiento en la larga mesa de conferencias 
frente al buró de Raúl en su oficina de la cuarta planta, del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

«Negro, carajo», dice Raúl a modo de recibimiento. 

Es una fórmula de afecto. 

Sin duda que Raúl Castro ha sido amable. Una buena forma de comenzar 
una conversación entre amigos. Entre viejos camaradas de la lucha en las 
montañas contra una dictadura. Entre unos hombres que se han reconocido 
a sí mismos como «piedras en el fango», que no existía un calificativo que 
les agradara más y en el que creían verse retratados en el transcurso de su 
misión terrena y que servía para encubrir en última instancia —bajo una 
aguerrida retórica de vanguardia— su condición de asesinos por necesidad. 


QUINTA PARTE 


LA EXPEDICIÓN AFRICANA 


CAPÍTULO 1 


NO DEJES GANAR A TUS NEGROS 


Raúl insiste. 

«Así que estos hijos de puta le dicen Griego.» 

De toda la masa de información que está llegándole sobre un grupo en el 
que se incluyen algunos de los hombres de Cuba más peligrosos o más 
competentes o más valientes o que con mayor bravura han cumplido sus 
misiones y para el cual está planeando fusilar a unos diez de ellos (diez, no 
han leído mal), en el dato que Raúl hace un obstinado anclaje es la 
insignificancia de llamar el Griego a Arnaldo Ochoa. Tiene sobre el buró el 
informe de que yo he alertado a Ochoa sobre la persecución a que estamos 
sometidos y que no existe transcripción exacta de los diálogos debido a la 
no saturación de técnica microfónica en el sector escogido por nosotros para 
conversar, lo cual significa, por otro lado, que estamos ya en fase, si no 
plenamente conspirativa, en la preconspirativa, puesto que no estamos 
empleando lenguaje abierto ni tampoco efectuamos diálogo en lugares bajo 
techo o cerrados. En efecto, la primera señal de que un personal no se haya 
bajo los influjos conspirativos o sediciosos, es su Capacidad de emplear 
lenguaje abierto en lugar cerrado. 

Tiene ese informe sobre el buró y tiene al recién ascendido general de 
Cuerpo Colomé Ibarra y al teniente coronel Delgado Izquierdo, que son los 
portadores del mensaje, frente a él. Los tres, de pie, alrededor del buró. 

Abelardo Colomé Ibarra es el segundo hombre de las Fuerzas Armadas y 
jefe de todos sus servicios de información (de «Inteligencia Militar» y/o 
«Contrainteligencia Militar», como es obligatorio llamarle en Cuba, al 
menos dentro de «los institutos armados») y es el único cubano con los 
grados de general de Cuerpo, que es sólo superado por los techos de Raúl, 
general de Ejército, y de Fidel, el Comandante en Jefe. Por su parte, 
Eduardo Delgado Izquierdo es el jefe del Departamento Uno de la 
Contrainteligencia Militar, conocida como la CIM y pronto, si logra al fin 
que fusilen a Ochoa, será protagonista de una carrera de ascensos 
meteóricos. 


Colomé Ibarra y Delgado Izquierdo esperando órdenes y en discreto 
estado contemplativo del Ministro, ambos en posición de descansen, con las 
manos cruzadas al frente, y el Ministro mirando hacia el informe, las manos 
en la cintura, y la mente aún dislocada en el asunto de que estamos 
llamando Griego a uno de sus generales, hasta que, como despertando de un 
letargo, sacudiéndose la cabeza sobre el eje del cuello, dice: 

«Yo creo que esto va a precipitar los acontecimientos. ¿Qué tú crees, 
Furry?» 

Furry.2 El compañero Furry. 

Ése es un mote generalizado y de buen tono para llamar a Colomé Ibarra, 
aunque no fue, como muchos creen, un nombre surgido en los días de la 
guerrilla, Cuando Casi era imprescindible que los combatientes 
revolucionarios respondieran a un alias. Y no tiene significado en lengua 
castellana. No significa un carajo. 

«Por lo menos Arnaldo ya sabe.» 

«Está impuesto de la situación», dice Delgado Izquierdo. 

Raúl lo observa, asintiendo. 

«Es la apreciación nuestra», agrega Delgado Izquierdo. 

El teniente coronel está superando la situación. El teniente coronel cree 
que ha logrado escurrir el bulto y que ha vencido realmente el peligroso 
escollo. Había olvidado, como era su invariable costumbre, deshacerse del 
Rolex GMT II que llevaba en la muñeca y del que se había agenciado en el 
mercado negro nicaragüense cuando fue enviado allí en 1986 con la misión 
de vigilar a Ochoa, entonces jefe de la misión militar cubana en Managua. 
Se lo sacaba de la muñeca y lo sustituía por el Poljot soviético de goma 
negra que para tal efecto llevaba en uno de sus bolsillos. Era uno de los 
vergonzantes usuarios cubanos de Rolex. Un adusto y cuartelario oficial 
intermedio —al que no le correspondía disfrutar del agradable peso en la 
muñeca de esta máquina de navegantes— debe disponer siempre en sus 
bolsillos de un Poljot intercambiable para presentarse ante su Ministro o 
ante el general de Cuerpo y aunque el Ministro lleve un modelo Super 
Presidente Champagne de macizo oro 18 que te puede dejar ciego 
momentáneamente si lo miras de frente cuando le da el reflejo de una luz, y 
Furry con una pieza más común, de acero níquel, aunque siempre un Rolex 
Quartz, pero suficiente para alguien que no tiene la menor idea de lo que 
significa, incluso en términos filosóficos, llevar en la muñeca una joya de 
esa naturaleza. 


«Así que Arnaldo ya sabe en lo que estamos», dice Raúl. 

Furry asiente. Eduardo asiente. 

«¿Hoy es viernes?», pregunta Raúl. 

«En efecto, compañero Ministro», responde Eduardo, que ha consultado 
el cronógrafo de su reloj. «Viernes 26 de mayo.» 

Raúl se ha percatado del gesto de contrariedad de su subordinado y la 
rapidez con que ha bajado el brazo y cómo ha intentado ocultar su muñeca 
bajo el puño de la guerrera. 

«Vamos a hacer una cosa, Furry», dice Raúl. «Vamos a tener que llamar al 
Negro. Tengo que consultarlo con Fidel. Pero ve creando las condiciones 
para el lunes. Que el Negro no lo sepa todavía. Vamos a reunirnos aquí 
mismo. Pero ten lista una casa de seguridad.» 

Ha comenzado a hablar como si Eduardo no estuviera presente. Frente de 
Eduardo perlada de sudor. Guerrera de Eduardo anegándose. 

«Vamos a hacer eso», dice Raúl. 

El uso abusivo de vamos en las ordenanzas de Raúl a Furry es imposible 
de soslayar en la transcripción porque se trata del comportamiento de un 
lenguaje. 

«Pero que el Negro no se entere.» 

Negro era el mote de uso exclusivo de Raúl para llamar a Ochoa, que no 
era negro sino mestizo y que solía aceptar la denominación de buen talante, 
debido a que éste era el mote con el que su Ministro lo designaba y puesto 
que Ochoa disponía de la teoría según la cual el Ministro lo llamaba Negro 
porque el Ministro no tenía un verdadero negro que fuera general y que era 
aceptable su deseo de tener uno por la conveniencia política que esto 
implicaría. Mas, en la íntima potestad de nuestras descargas, Ochoa —que 
además de mestizo era muy terco—, solía comenzar a negar vigorosamente 
con la cabeza aún antes de que uno terminara de rebatirle el punto de que el 
Ministro lo llamaba Negro porque el Ministro no tenía un verdadero negro 
que fuera general, y se mantenía en su terca negativa aunque, y a pesar de 
que, uno le recordara la existencia, para empezar, de Víctor Schueg Colás 
—el Negro Chué, según la compactación lexical al uso—, que era general. 

Descarga era la ocasión en que dos o tres de nosotros, amigos del primer 
nivel de abroquelamiento, que es la situación de amistad sin fisuras que 
también se reconoce como ser «pangas» —la máxima lavadura y 
pulimentación del «partner» de los oestes para poder emplearse en un habla 
castiza de uso corriente en Cuba— o «ecobios» —los infalibles hermanos 


de la santería—, nos reuníamos para, precisamente, soltar algunas ideas, es 
decir, conversar un poco de esto y de aquello. Pero donde casi nunca había 
nada en la olla, nada a rociar con sal puesto que la sal era las ideas. Y era el 
fuego. Y el alimento. Nada para echarse al estómago. Si acaso un poco de 
ron peleón, que no es usual, a la hora de mencionarlo, decir que se echa en 
el estómago sino al coleto. 

Descarga sobre el Negro Chué. 

Con el argumento de que el Negro Chué no era un negro que fuera 
general sino un general que era negro, Ochoa respondía que: 

— Pero el Negro Chué no es un negro que es general. 
—-¿Y qué cojones es eso, Arnaldo? —preguntaba uno. 

—Eso es un general que es negro, que no es lo mismo que un negro que 
es general. 

Uno saca de la memoria, al voleo, todos los nombres que pueden 
extraerse de negros cubanos que sean generales. Un esfuerzo mental para 
seguir en el debate. 

Que parezca que vas a escribir el segundo tomo de Raíces, pero con 
personal del patio. 

—¿Y qué me dices de Kindelán? ¿Y Silvano Colás? ¿Y Moracén? ¿Y 
Calixto García? ¿Y Francis? 

—Ninguno de ésos es ni general ni negro. 
—¿Y entonces qué cojones son, Arnaldo? 
—“Inventos, muchacho. Ésos son inventos. 

En propiedad, lo que Ochoa se proponía con esta clase de bromas era 
ayudar a esquivar el golpe de la cofradía de Furry sobre los abnegados y 
estoicos y esforzados y valientes y dulces en su trato generales negros de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, que habían llevado sobre sus hombros 
todo el peso de las campañas guerrilleras cubanas en Africa desde 1965, 
primero porque se procuraba sólo enviar negros a estas misiones bajo el 
argumento de que en caso de quedar alguno en el campo de batalla y su 
cadáver fuese recuperado por el enemigo, no se pudiera determinar su 
nacionalidad y se inculpara a Cuba de injerencia (el Mando cubano no 
contemplaba la eventualidad de prisioneros negros cubanos); y era como la 
inauguración de un lenguaje, de una nueva categoría de símbolos y la 
exploración de una tierra inédita de la Historia. El país sin descubrir que 
Shakespeare creyó descubrir en la muerte era, en verdad, los archipiélagos 
del regreso. 


Los ejércitos del Tiempo volvían. 

Negros cubanos de tropa que, a bordo de los legendarios Bristol Britannia 
218 con escala técnica en Praga, donde muchos afortunados degustaron de 
su último acceso a los remedos checos de las walkirias, pero tan rubias 
como las auténticas mensajeras de Odín, diosecitas de categoría inferior de 
la mitología escandinava, pero tan dispuestas —nuestras dulces chiquitas— 
como ellas —walkirias escandinavas originales— a escanciar la cerveza y 
el hidromel en los vasos de los guerreros, y tan productoras de mulatos con 
sangre aria, eslava, o magyar, como las usuales cubanas que se encargaron 
del asunto durante los anteriores cinco siglos, y procedentes de una La 
Habana de pancartas rojas y ametralladoras antiaéreas de cuatro bocas en 
las avenidas de palmeras y lentos atardeceres, es el personal —los negros 
inmensos nuestros— que ingresa en el continente al amparo del sigilo, casi 
siempre a través de El Cairo; ejércitos de la noche y del clandestinaje, 
montados en el combate por el eficiente aparato subversivo cubano, y que a 
despecho de cualquier consideración política ulterior y del rencor que pueda 
provocar la presencia de Fidel Castro en un escenario de resonancias épicas, 
es una moraleja edificante el desembarco, armados hasta los dientes y con 
excelente entrenamiento, de los nietos de aquellos a los que una vez, en 
dirección contraria, hacia el levante, se les hizo cruzar el Atlántico como 
esclavos. Fidel en su escenario predilecto de los setenta, y que volverá a 
retomar en 1987, y en el que —en realidad—, está deshaciéndose «de un 
poco de negros» (sic) para maniobrar en favor de la conquista soviética de 
África y sobre todo para alejar a los chinos de ese festín de países 
inmaduros y desorientados que se están desgajando del mismo sistema 
colonial que escoge de entre los más brutales sargentos de rastreo de sus 
fuerzas nativas O algún ocasional y manipulable pastor de misión 
evangélica a sus primeros presidentes. 

Cinco siglos de látigo y de interminables y sofocantes campos de caña 
para cortar a machete y ahora estos negros otra vez teniendo que pagar un 
precio de sangre y humillación por la pertenencia a la nacionalidad cubana 
y al final del camino otro altivo y duro hijo de un colono español 
mandando. 

De cualquier manera, al único guerrillero cubano que se capturó vivo en 
cerca de 10 años de vivaqueo guerrillero entre La Habana y dos tercios del 
continente africano, fue un blanquito, Pedro Rodríguez Peralta, que en 
Guinea-Bissau salió el 18 de noviembre de 1969 a cazar un mono, para la 


cena, cuando lo sorprendió una patrulla portuguesa y se liaron a tiros, 
resultado del cual le arrancaron fragmentos del codo y de masa muscular 
del brazo derecho luego de descerrajarle su AK-47 con una ráfaga de 
proyectiles 5.56 mm de Galil, brazo atrofiado en el único combate de que se 
tenga noticia en la Historia de que un Galil le gana a un AK-47, y no hubo 
forma que pudiera reivindicar su pertenencia a ninguna de las tribus del 
área, por lo que consideró aconsejable, desde el primer instante, decir que 
sí, que era cubano, y capitán de sus Fuerzas Armadas, por más señas, y que 
se hallaba en la mejor disposición de cooperar. Ése fue el resultado de 
Pedro con una apacible guerrilla africana. Por comer mono. 

Pedrito fue un invento, precisamente, de Furry. Viejos amigos de la lucha 
contra Batista. Furry había abogado ante Fidel para que lo dejaran ir como 
instructor de las guerrillas guineanas del PAIGC, de Amílcar Cabral, una 
tropita revolucionaria que —dentro de las limitaciones de los movimientos 
africanos— se batía bastante bien. No importaba que Pedrito fuera blanco. 
Nadie lo capturaría vivo. De eso Fidel podía estar seguro. 


PAIGC eran las siglas de Partido Africano para la Independencia de 
Guinea-Bissau y Cabo Verde. Produjo un conflicto de relativa baja 
intensidad desde 1963. Fundado el 09/19/56 por el ingeniero agrónomo 
Amílcar Cabral, la organización alcanzó su mejor momento a partir de 
1974, con el derrumbe en Portugal de la dictadura de Salazar. Con sus 
típicas armaduras de aro metálico y su porte de intelectual africano en París, 
que es un porte triste y de hambre de cinco días, Amílcar Cabral fue un 
obstinado organizador político. Contribuyó con Agostinho Neto a la 
creación en 1963 del MPLA (Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola), que junto PAIGC y el FRELIMO (Frente de Liberación de 
Mozambique) de Samora Machel, fueron las tres organizaciones 
insurgentes de las colonias portuguesas en África agraciadas por la 
colaboración cubana, es decir, a las que se les abrieron las puertas de sus 
centros de entrenamiento en lucha irregular y se les proporcionó 
instructores en el terreno (el entonces capitán Rodríguez Peralta entre ellos), 
armamentos y dinero. A Jonas Savimbi, el hombre de la UNITA (Unión 
Nacional para la Independencia Total de Angola), los cubanos le dieron el 
esquinazo porque el carismático líder umbundo tuvo la mala pata de 
vincularse al Che Guevara desde el Congreso de la Unidad Africana de Dar 
Es-Salam de 1965. Esa amistad naciente fue suficiente para que Fidel lo 


descontara de su lista de suministros, aparte de ciertas sospechas que se 
alimentaron entre La Habana y el personal de Inteligencia cubano dislocado 
en África sobre reuniones furtivas entre el argentino y Savimbi y bromas de 
ellos dos a costa de las habilidades políticas de Fidel, casi todas sostenidas 
entre Dar Es-Salam y El Cairo y a bordo del avión en que se trasladaron a 
El Cairo, donde se sentaron juntos durante la travesía y cuchichearon en 
francés hasta el aterrizaje. Hijo del caboverdiano Juvenal Cabral y de la 
guineana Iva Pinhel, Amílcar Cabral tuvo la habilidad de cubrir bajo el 
manto organizativo del PAIGC todo el espectro de la oposición al 
colonialismo portugués, tanto en Guinea-Bissau como en Cabo Verde. Esto 
le permitió trasvasar hombres, recursos y experiencias entre los dos países. 
Además, como quiera que nueve de las 15 islas que constituyen Cabo Verde 
son inhabitables y con la presencia de actividad volcánica, y que por tal 
razón cualquier proyecto de insurgencia armada está descalificado de inicio, 
la guerrilla en el territorio de Guinea-Bissau les servía a los caboverdianos 
de respaldo. Asesinado el 20 de enero de 1973, a Amílcar Cabral se le segó 
de este modo la posibilidad de ver el ascenso de su partido al poder, partido 
que terminó por ser establecido enteramente como caboverdiano, al 
modificarse su nombre en 1975, como PAICV, al declararse la 
independencia en 1975, y convertirse además en el único partido político 
legalizado: Buen inicio para una dictadura del proletariado a la africana, 
dictadura instaurada en nombre de una clase en un territorio y época donde 
no podías señalar ni a un solo individuo que hubiese sido obrero o que se le 
hubiese esquilmado un centavo de plusvalía. De cualquier manera, en 1980, 
las esperanzas de unión con Guinea-Bissau terminaron definitivamente 
cuando Joáo Vieira tomó el poder allí mediante un golpe de Estado y arrestó 
al presidente Luis Cabral ——Hhermano de Arístides—, y que los 
caboverdianos entendieran que llegaba el momento de hacer valer su 
independencia y aprovechar la separación de su archipiélago con tierra 
firme. Pero ningún desempeño histórico tuvo tanta relevancia para Fidel 
Castro como la presencia en la geografía de Cabo Verde de un promontorio 
de tierra no cultivable llamado Isla Sal, y que hubiese caído graciosamente 
en las manos de la dirigencia revolucionaria caboverdiana; esta formidable 
instalación, base aérea de reserva de la OTAN, 500 kilómetros al oeste de 
Senegal y próxima a las principales rutas hacia los mares del sur y el norte, 
y considerada por la CIA como «importante estación de comunicaciones» e 
«importante base de reabastecimiento de buques y aviones», una isla de 


poca monta, 83.5 millas cuadradas, pero en las puertas de África, y bajo 
esas brumas atlánticas instaladas a perpetuidad sobre Sal, casi nunca visible 
hasta que desciendes por debajo de un techo de nubes que se mantiene 
flotando a unos 300 metros sobre el nivel del mar, y a la que Mussolini ya 
le había echado el ojo desde los años treinta y donde recibió autorización 
del gobierno colonial portugués en 1939 para construir con unos sencillos 
módulos prefabricados un aeropuerto de tránsito que serviciaría sus vuelos 
de Europa y Suramérica, adquirió de súbito importancia estratégica en los 
crecientes compromisos angolanos —y luego etíopes— de Fidel. Los 
sacrificios (discapacitación de un brazo y 6 años de prisión) del coronel 
Rodríguez Peralta junto a (y/o por) los combatientes del PAIGC fueron 
convenientemente utilizados por los cubanos a partir de noviembre de 1975, 
cuando tuvieron que trasladar sus contingentes de tropas hacia Angola y la 
posesión caboverdiana de Islas Sal era su única posibilidad de 
reabastecimiento de sus aviones después de 9 horas de vuelo desde Cuba.*0 
El autor conserva un abundante metraje de video de sus aterrizajes y 
despegues en esta isla desolada y siempre oscurecida por un techo bajo de 
desperdicios volcánicos y el recuerdo del Illushin-62 declarado en 
emergencia mientras penetraba el brazo de una tormenta de arena que se 
desplazaba desde el remoto Sahara y nosotros obligados a alcanzar la 
posición 16 45N, 22 550, que era Sal —y era la tierra de nuestra salvación. 
Sal. 
A ver si pegábamos el tren en esa pista veterana de la OTAN. 


[Este episodio de los cubanos en África comenzó a mediados de los 
sesenta, con una camada de negros —casi todos habaneros— dirigida por 
blancos, al frente de los cuales Fidel designó a un médico de escaso oficio, 
de aspecto más bien rechoncho, al que después que mataron el mismo Fidel 
lo puso como ejemplo para nuestros hijos. Dijo que nuestros hijos debían 
ser como él. Lo manda a matar y cuando lo consigue dos años después —el 
9 de octubre de 1967—, y de vuelta al continente americano, porque en 
África se le escapó de las manos, Fidel nos suelta el numerito del parecido 
que nuestros chamacos (los nuestros) debían guardar con el tipo, un 
argentino poco amigo del aseo personal y al que no le gustaba la pelota y 
que en Valle Grande, Bolivia, antes de serrucharle las muñecas para dejar 
las manos en constancia, lo exhiben sobre un lavabo como un pescado 
descompuesto. 


Enviado por Fidel al Alto Zaire, con el deliberado propósito de sacárselo 
de arriba, deshacerse «del argentino», «Che» acumuló allí un desastre 
bélico —antesala de su captura y muerte en Bolivia. 

Uno de sus lugartenientes de la época de la guerra contra Batista, en la 
Cuba de 1958, el capitán Pablo Ribalta, un negro imponente, enorme, 
enarbolando en su diestra unos poderosos habanos torcidos por él mismo, 
tabaquero de oficio, y la pulcra y almidonada guayabera blanca cuando se 
hallaba de faena como embajador en Tangayica, o mejor aún, en las grandes 
ocasiones, con sus sólidos trajes de dril 100 blanco, fue movido de los 
festejos diplomáticos en Dar Es-Salam, por órdenes directas de Fidel, para 
también controlar las correrías del argentino. Con anterioridad, en 1958, el 
capitán Ribalta había hecho la campaña de la guerrilla cubana junto al Che 
por instrucciones del viejo Partido Comunista, en el que militaba, y ganó 
notoriedad en los pelotones de fusilamiento porque pateaba la cabeza 
después del tiro de gracia como la mejor fórmula de reconocer si los 
batistianos aún resollaban, ergo, estaban vivos y se ufanaba de lo que 
llamaba «puntería de puntera», la precisión, el tino de su golpe con la bota. 
Nombrado embajador en Dar Es-Salam hacia 1963, impuso allí la moda de 
los albos ropajes del trópico cubano entre las más altas dignidades del país, 
los que se deshicieron de inmediato de sus pesados atuendos de moños y 
vuelos multicolores, amén de que Ribalta aprovechó los conocimientos de 
peluquería de su mujer para que ella le hiciese el peinado a todas las 
señoras del Gobierno y del cuerpo diplomático acreditado y de paso, a tonos 
con los ungüentos y los aceites y el paso del peine caliente, sacarles toda la 
información disponible. Hasta que lo pusieron de nuevo en la cola del Che. 
Esta vez mediante un cifrado del Comandante. Que se moviera al lado 
opuesto del continente. «Fíjese que aquí no hay cercas.» Tal fue el leitmotiv 
ideológico que abrumó al Che Guevara en todo el transcurso de su campaña 
del Alto Zaire de 1965. Constaba de seis palabras en español. El negro 
Ribalta cada cierta cantidad de kilómetros de marcha de guerrilla repitiendo 
lo mismo. «Fíjese que aquí no hay cercas.» Eso quería decir claramente que 
si no había cercas, no había propiedad. Si no había propiedad, desde luego, 
no había entonces latifundios. Y si no había latifundios ni propiedad, 
entonces no había ningún campesino clamando por la reforma agraria. 
Proferido por Ribalta, eso quería decir además que un viejo comunista 
cubano que había mellado la puntera de sus botas contra los cráneos de los 
batistianos, opinaba que el argentino estaba embarcado en una aventura que 


terminaba en tumba. «Ni una sola veo. Fíjese que no hay ninguna.» Y si no 
había requerimiento alguno por todos aquellos parajes de una reforma 
agraria, era completamente innecesaria la presencia de un ejército 
revolucionario que se propusiera como objetivo el reparto de las tierras 
entre los desposeídos y, como se desprendía de la naturaleza de estas 
guerras revolucionarias, que los desposeídos le alcanzaran algunas viandas 
a su paso por las labranzas. 

Un tipo irascible, con muy poco umbral para el humor y al que, en efecto, 
no le gustaba la pelota. 

No le gustaba y si era necesario jugar algo, pues sólo se avenía por una 
partida de ajedrez. Al Che le parecía absurdo y digno de la más severa 
crítica el entusiasmo y el desgaste de energía que los cubanos dedicaban a 
querer aporrear una pequeña artimaña esférica, y la primitiva afluencia de 
adrenalina a la que sucumbían queriendo, procurando acertarle a la dichosa 
materia boluda, como una piedra entizada con vendaje blanco. Tuvo pocos 
seguidores, sin embargo, en el intento de ajedrezar al Ejército Rebelde, 
compuesto por tipos excesivamente rurales como para entender: vean 
ustedes, lo que viene a ser el terreno en el béisbol es este cartoncillo 
recortado y que suele guardarse doblado en dos hojas y cuadriculado como 
un crucigrama y es el juego que debe transcurrir más bien o esencialmente 
en silencio, silencioso, sin que puedas gritarle al umpire ni botar la pelota 
de un batazo por encima del center field. No hay center field en el ajedrez y, 
además, tienes que avisarle al adversario cuando lo tienes en jaque, porque 
eres un caballero, es un juego de caballeros, y no hay uso ni chance para las 
señas secretas, cuando le trasmites al corredor de primera que espere al 
toque de bola, tú entiendes, tú tocándote los huevos y pasándote después 
tres veces un dedo por el sobaco quiere decir que te robes la segunda apenas 
el pitcher inicie su lanzamiento, y ahí el Che, chupando lentamente su pipa 
de filósofo ensimismado sobre unas piezas que no se han movido en toda la 
tarde del tablero y sin saber nunca del sabor y la emisión de materia 
desgastada y chupada y macerada entre el paladar y la lengua y del jugo 
negro extraído a base de muela que uno suelta como una liberación del 
mundo, cuando escupe un buen pedazo de espeso y húmedo andullo sobre 
el terreno y suena como un sapo. (Plop.) 

Después del fracaso del argentino, la decisión es sólo negros para África. 
Cumplimos nuestros compromisos con el movimiento revolucionario y de 
liberación nacional con negros de los barrios habaneros de La Lisa y del 


municipio de Guanabacoa y de la provincia de Matanzas y con los viejos 
guerrilleros de la época de la lucha contra Batista que nos queden en las 
plantillas de las Fuerzas Armadas. 

Fue material social de desecho y algunos centenares menos de bocas que 
alimentar, de negros revoltosos y comilones, que de este modo no era 
necesario matar o enviar a las prisiones mientras de paso servían para 
mantener el fuego de la presencia cubana ante un puñado de atrabiliarios 
líderes revolucionarios africanos con estudios universitarios todos cursados 
en la Sorbona parisina o en la Universidad de los Pueblos «Patricio 
Lumumba» de Moscú (preferiblemente en la primera, desde luego). Pero 
hete aquí que, hacia 1975, las antiguas posesiones portuguesas de ultramar 
fueron liberándose, y los combatientes negros cubanos, que habían venido 
desde abajo —como humildes soldaditos—, hasta el generalato, eran los 
únicos que figuraban en la nómina de veteranos compañeros de los líderes 
de los movimientos revolucionarios africanos, que estaban alcanzando el 
poder. Y como quiera que ya estábamos hablando de poder, la discusión era 
otra, y entonces aparecieron los Furry y los suyos, gente de la misma 
pelambrera, locos por adueñarse del escenario y con un criterio 
perfectamente definido de que una cosa era la guerra y otra la paz y de que 
un personal que era bueno y maleable para el combate no era lo mismo para 
las negociaciones y la diplomacia y los asuntos de gobierno y que, en fin, 
había que sacudirse de esa turba de negros que en realidad, aunque resultara 
penoso admitirlo, no estaba capacitada para las nuevas tareas. 

Angola, Mozambique y Guinea-Bissau cayeron en el saco. Más por el 
propio desgaste y caducidad del sistema colonial portugués que por la 
erosión que pudieran haberle causado las guerrillas, usualmente dislocadas 
en aldeas de las lejanas fronteras donde se asentaban para dejar pasar la 
abúlica existencia en igualdad de condiciones económicas que las otras 
aldeas desperdigadas por el resto de las planicies africanas, y cuya dinámica 
de combate era asaltar las fazendas de unos infelices labriegos portugueses 
para los que no había tierra disponible en su propio país, y a los que, por 
norma, decapitaban y castraban, bebés incluidos (no me jodan, que he visto 
las fotografías), y a los que resultaba en extremo difícil que los instructores 
cubanos llevaran a volar una línea de tren o asaltar un cuartelito del ejército 
una vez cada dos años por lo menos. 

Entonces se produce la liberación de Angola. 


Entonces se produce en Angola la situación de que el nombrado jefe de 
los cubanos, Abelardo Colomé Ibarra, y junto con él otros supuestos bravos 
combatientes cubanos, consideran la retirada estratégica de ese país (aún sin 
constituir del todo, por cierto, más que país lo que iba a ser liberado era un 
segmento de territorio de 11 veces el tamaño de Cuba o dos veces el de 
Texas, en los que al menos tres grupos tribales principales —umbundos, 
quimbundos y zairotas— se desangrarían en los enconos de pugnas 
ancestrales), es decir, Furry «se apendeja por completo», según versión 
ulterior de Arnaldo Ochoa. La gente de Tropas Especiales aún vivaquea al 
oeste de La Habana, a unos 13.000 kilómetros de distancia, pero aún no está 
en el aire a bordo de los Bristol Britannia 218 rumbo al África Austral, «los 
traposos», que ésos son blancos y negros y verdes y rojos, pero ninguno 
pendejo, y que dentro de pocos días lograrán detener el avance sudafricano 
por el sur y el de los zairotas por el norte, y ahora estamos en Luanda, circa 
noviembre 8 de 1975, el instante en que Furry descubre que está 
desguarnecido y que las fuerzas enemigas —los sudafricanos por el Sur, los 
zairotas y el FLNA por el norte, la UNITA por el este—, se reagrupaban 
sobre la misma Luanda, la dulce e iluminada capital angolana sobre la que 
aún no habían dispuesto de tiempo para desabastecer y emporcar hasta los 
cimientos y hacer astillas hasta la última vidriera, y todo el personal de 
Furry aconsejándole al oído de que es menester abordar los aviones del 
regreso, mientras haya chance, y Agostinho Neto, el camarada Presidente, 
dispuesto a ceder, para empezar, el petróleo de Cabinda, y un montón de 
gente en plan de rápida desmovilización cuando se alza la figura magnífica, 
revolucionaria, con sus gestos parsimoniosos y el viejo y deslavado 
uniforme verde olivo increíblemente pulcro y planchado por alguna 
mujercita de alguno de los kimbos cercanos y con su presencia de viejo 
negro cubano sabio y su vientre protuberante y el labio inferior como una 
raqueta de tenis y la calma sabiduría que remedaba la experiencia suprema 
de un Yogi Berra cuando actúa de coach de primera en el Yankee Stadium, 
del general Víctor Schueg Colás, «el Negro Chué», el príncipe de los 
combatientes internacionalistas cubanos, que se echa el AK-47 al hombro y 
convoca a todos sus negros angolanos y les dice, epa, qué passa, primos. 
Tanta luta y tanto sufrimiento do pobo. Nada pode ser em váo, primos. La 
luta continúa, primos. La victoria é certa. Epa. 

Hubo suficientes y nerviosos trámites entre Angola y La Habana para 
impedir que llegaran las noticias de que Furry y los suyos eran blancos que 


habían palidecido más allá de lo permitido y a partir de entonces se produjo 
la guerra mediante la cual Schueg comenzaba a ser víctima del desalojo de 
todos los poderes y todas las glorias y de burla contenida cada vez que en 
los corrillos del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias se 
hablaba de él. Raúl Castro se sumaba a las insinuaciones, sin comprender 
sus Orígenes, pero sobre una base preclara de racismo, pero no del racismo 
que puede avenirse naturalmente a un ser de pedregosa inferioridad como 
puede ser el hijo de un gallego de la quinta colada, sino del racismo que 
destilaba con regocijo y abundantes cargas de humillación hacia todos sus 
subordinados, sin que le importase tanto —a la hora de ejercerlo— el color 
como la cantidad de estrellas en las charreteras; porque ni siquiera de eso se 
tenía una absoluta certeza, de que se pudiera presentar como hijo del 
gallego Ángel Castro, por el solo hecho de que el gallego Ángel Castro lo 
había reconocido como suyo, puesto que ni siquiera eso estaba claro en los 
anales del juzgado cercano a la hacienda paterna de Birán, en el oriente de 
Cuba, de que si «el Chino» Raulito era un vástago de descendencia directa 
del viejo Ángel con la esforzada y laboriosa Lina Ruz, o el bastardo del 
cabrón indiano jefe del puesto de la Guardia Rural, un tipo cobrizo y 
achinado, al que llamaban, desde luego, «el Chino» Miraval, con Lina, 
sonrosada campesina cubana. 

Un día se lo dije a Arnaldo: 

«Tú estás equivocado en una cosa, Arnaldo», dije, con aires quizá 
excesivamente graves. «Si Raúl dice que tú eres negro, es porque tú eres lo 
más parecido que hay a un blanco.» 

«Verdad», dijo Arnaldo. 

Aprobada mi observación. 

Raúl había decidido no ver más negros que Ochoa en sus dominios de las 
Fuerzas Armadas. Por lo menos eso era lo que expresaba. Ochoa era lo más 
cercano a un negro que creía encontrar, y el hecho, en primera instancia, se 
registraba como una batalla simpática a los ojos de Furry: le sacaba al 
Negro Chué, como potencial enemigo, de los flancos. El Negro sabía la 
historia de Luanda y eso era materia susceptible de ser acusación en 
cualquier momento. 


Furry y Eduardo, en disposición de retirada, avanzan hacia la puerta del 
despacho que se halla como a 30 metros de distancia del buró y Furry, 
pizpireto, lleva su paso de soldadito de cuerdas y Eduardo lleva medias 


lunas grises de sudor en los sobacos de su guerrera y la espalda anegada 
como si hubiese salido de darse una ducha de completo uniforme y Furry 
echa una última mirada a su jefe, antes de girar a la derecha, donde está la 
puerta, y le dice adiós con una sonrisa y Raúl, que quedará a solas en su 
despacho, se está acomodando en su poltrona y poniendo los pies 
enfundados en sus lujosos botines Florsheim de media caña sobre el buró y 
se estira en la poltrona y arquea el cuello hasta que escucha el agradable 
traqueteo de sus vértebras, liberando presión, y, con la vista mantenida en 
un punto del techo, se pregunta en voz alta: 
«¿Por qué estos hijos de puta le dirán Griego al Negro?» 


Esa misma tarde, por teléfono, Raúl recibió la orden de Fidel de continuar 
con el caso de Ochoa. Fidel aprobó la reunión del lunes. 

Fidel y Raúl usaron lenguaje figurado, como es requerido. 

Fidel le dijo a Raúl que tenían que verse antes pero que, además de Furry, 
incluyera al general Ulises en la reunión. Raúl le preguntó si iban a hacerle 
juicio secreto. Fidel respondió que no, por lo que Raúl comprendió que su 
pregunta llegaba tarde, muy tarde. Ya Fidel lo había celebrado. Él a solas. 
Raúl tuvo un nuevo motivo de agravio con su hermano y supo que, una vez 
más, su hermano le había arrebatado la presea. De inmediato Fidel le dijo 
que tuviera lista una casa de seguridad. Está contemplada, dijo Raúl. Su 
tono fue tajante y rápido pero Fidel no se dio por aludido del tono. Sólo 
respondió que perfecto. Perfecto. Esa supuesta casa de seguridad pedida a 
Furry por Raúl y a Raúl por Fidel era en verdad una casa de reclusión que 
suele habilitarse para dirigentes que deben ser discretamente procesados 
hasta completar alguna investigación y decidir qué se hace con ellos. Muy 
bueno, dijo Fidel, que ya tuviera disponible la casa de seguridad. Perfecto. 


CAPÍTULO 2 
LO QUE PASA CUANDO LOS CUARTELES 


DE INVIERNO SE EXTINGUEN 


¿Rudo sargento de a caballo en el árbol genealógico? 

Felipe Miraval Miraval (dos veces el mismo apellido), «el Chino», 
terminaría sus días hacia principios de 1986 como uno de los «ex militares» 
que extinguían condena en la prisión Combinado del Este, a unos 15 
kilómetros —en esa dirección, el este— de La Habana, y mordisqueaban 
cualquier brizna de paja sacada de los colchones o astilla de madera o un 
lápiz o el nervio de una mata arrancada al paso en un fugaz tránsito por el 
patio, cualquier cosa que remedara un tabaco o un mondadientes 
(estuvieron años sin que ni siquiera sus familiares pudieran suministrarles la 
fuma). Había alcanzado los grados de coronel y se había destacado, desde 
principios de los cincuenta, en La Habana, más bien en operativos 
policíacos que en misiones militares, aunque era usual en Cuba que el 
Ejército supliera las actividades habituales de policía, con todos sus 
miembros —no sólo los oficiales— portando armas cortas y con la 
obligación de intervenir como agentes de la autoridad ante cualquier delito 
o alteración del orden público, y la misma Guardia Rural —de la que 
Miraval Miraval había surgido—, una especie de Real Policía Montada 
criolla, era el servicio de policía de las zonas rurales del país, aunque bajo 
el mando del Ejército y regido por una organización territorial de tipo 
militar, con puestos, tenencias, capitanías, regimientos, etc. No había 
fronteras precisas en las funciones pero Miraval Miraval fue capturado 
como criminal de guerra al triunfo de la Revolución. Según se hiciera correr 
por algunas instancias, había un supuesto. Supuestamente el haber sido el 
viejo sargento de la Guardia Rural del puesto de Birán, movió los 
sentimientos de Raúl Castro para que se le perdonara de la pena de muerte 
que se le impuso por su involucramiento en el asesinato de un político 
llamado Pelayo Cuervo, ejecutado la noche del 13 de marzo de 1957 
después del fracasado asalto al Palacio Presidencial por un comando 
revolucionario que había intentado «ajusticiar en su propia madriguera» a 
Batista. Mas había otro supuesto. O conveniencia. Que no convenía un 


Miraval Miraval vivo y que pudiera echar a perder en cualquier momento la 
pulcritud de la historia familiar de los Castro Ruz, ahora que sus dos más 
insignes representantes, Fidel y Raúl, iban a convertirse en iconos vivientes 
del país, y que por tal razón había que encontrarle una causa para 
despacharlo. Encontraron la causa: Pelayo Cuervo. Para entonces, sin 
embargo, habían cesado los fusilamientos debido al cada vez más elevado 
rating de desaprobación internacional que el baño de sangre estaba 
reportando. Miraval Miraval, desde su captura, compartió un fogueo hasta 
entonces sólo conocido (entre los jerarcas de un régimen) por Rudolph 
Hess, Walter Frank y Erich Raeden: pudrirse en una cárcel. Otro aporte 
singular de Fidel Castro y su proceso: que hasta el triunfo de la Revolución 
Cubana, una experiencia histórica reservada para los más altos oficiales 
nazis y confinada a Europa, es sacada de sus cauces y sometida, en 
territorio del Nuevo Mundo, a los equilibrios de la igualdad. Un sargentón 
de la Guardia Rural cubana, con el culo encallecido de dar montura por las 
guardarrayas cañeras de Birán, con su fino bigotillo de actor de película 
mexicana y su vientre cervecero, y jugador empedernido de gallos, se ve 
obligado a aprender entre los muros de prisión a pasar más de la mitad alta 
de su vida en el mismo instante en que, suponemos, Hess pone su monóculo 
de nazi octogenario en el área de alcance de su exhalación, con objeto de 
aclararlo por influjos de una nubecilla de su propio vaho. Desde luego que 
estos tres, entre los responsables del genocidio nazi, que fueron los únicos 
en recibir condenas a cadena perpetua en Nuremberg (más 11 de sus 
kamerads que no escaparon de la horca del patio de Spandau, y otros cuatro 
con condenas de 10 a 20 años, y los tres absueltos) tuvieron el beneficio 
mínimo de un juicio que duró 218 días. No es lo mismo un ejército alemán 
que uno cubano, evidentemente. Es decir, no es lo mismo un genocida 
alemán para el que se requiere un tribunal internacional constituido por las 
cuatro mayores potencias del mundo, si es pertinente juzgarlo, que un 
esbirro criollo. El mensaje subliminal final que Fidel pareció emitirnos es 
que nuestro pueblo produce muchos más criminales de guerra por 
kilómetros cuadrados de territorio que cualquier otro en la tierra, si no cómo 
se explica los centenares (o los miles, tranquilamente miles, ¿nunca 
sabremos la cifra exacta?) de estos señores fusilados en enero de 1959 
luego de, no siempre, la pertinencia de algunos juicios contra reloj, más 
bien mítines políticos para celebración de los vencedores, o que en la noche 
de 1987, cuando Rudolph Hess decidiera suicidarse a los 93 años de edad, 


siendo el último de los condenados del Tribunal de Nuremberg que poblara 
una celda en Spandau, aún quedaran en las cárceles cubanas entre 400 y 
500 oficiales batistianos que extinguían condenas interminables como 
resultado de —14 años después de la caída de Berlín— haber perdido una 
guerra. La rapidez expeditiva de los Tribunales Revolucionarios que decidió 
la suerte de miles de oficiales batistianos, que en el mejor de los casos 
sesionaban poco menos de un día y que terminaban contra la pared de un 
cementerio de pueblo o en una zanja —que en muchas ocasiones era aún 
obra de un bulldozer, para abrirla, mientras se desarrollaba, en el cuartel 
cercano, algunas de las sesiones del juicio— y en donde se colocaba el reo 
para que, bajo el impulso de la descarga de los garands de un pelotón 
dirigido casi siempre por el capitán del Ejército Rebelde que acababa de 
actuar como jefe del Tribunal, cayera directamente sobre los cadáveres de 
sus compañeros condenados en la sesión anterior y cubiertos apenas por una 
paletada de tierra y por el zumbido y excitación de las moscas abocadas a la 
dulzura de la carne muerta, fue un asunto aceptado finalmente por la 
opinión pública. Era, seguramente, una expeditura merecida para un cuerpo 
de oficiales que en una guerra de 2.500 bajas (como figura máxima 
aceptable), sumando los caídos de ambos bandos, produjo no obstante 
16.666. (6 % más criminales de guerra prisioneros de por vida que los tres 
alemanes condenados a perpetuidad en Nuremberg por su responsabilidad 
en una guerra de 40 millones de muertos.) Miraval Miraval, un viejito 
enfermo y con palabras apenas audibles y que venían, como si ya estuvieran 
extinguidas, desde los últimos estímulos eléctricos de una masa encefálica a 
punto de licuarse, ideas de una conciencia cada vez más remota, y teniendo 
como única cosa que lamentar el no haber podido disfrutar nunca más, 
desde enero de 1959, de un mondadientes y un tabaco al final de su 
almuerzo —prender una buena aldaba, después del café, y darte palillo 
entre las muelas, «eso sí era vida»—, y ahora con los finos labios 
temblorosos y rajados como cristal, fue uno de los cerca de 500 militares de 
Batista que sobrevivieron a los fusilamientos, en muchos casos masivos, 
que tuvieron lugar con el triunfo revolucionario. Esta tropa derrotada y 
cautiva incluyó por lo menos a un general, Eulogio Cantillo, con el que 
Fidel Castro planeaba una especie de golpe de Estado en diciembre de 
1958, y que fuera liberado hacia 1960. Fidel aún como jefe de guerrillas en 
la Sierra Maestra, y Cantillo como jefe de las fuerzas del Ejército 
destacadas en la zona, conocieron el primero de enero que Batista había 


huido y que ese golpe de Estado ya no tendría lugar. Y treinta años después, 
hacia 1985, menos de dos centenares de pálidos ancianos —el remanente de 
aquel medio millar de supervivientes de los paredones— languidecían tras 
los barrotes del Combinado. Tenían un significado, pero nadie lo escuchaba. 
Que una vez que levantas un arma contra Fidel Castro, no puedes rendirla, 
nunca. Una postrera oportunidad de salir a pasear fuera del Combinado y a 
mirar fugazmente hacia las calles de La Habana y recibir una soda y un 
tabaco como premios fueron unas sesiones intensas de grabaciones y 
filmaciones organizadas por el Ministerio del Interior para que contaran sus 
memorias «en Cámara», un intento revolucionario, que era el personal que 
se hallaba detrás de las cámaras, por almacenar información histórica sobre 
las cosas desde el «otro lado» de sus batallas contra Batista.22 Por su parte, 
Miraval Miraval negó enfáticamente —hasta el día de su muerte en un 
camastro de la enfermería tras barrotes del Combinado, probablemente en 
diciembre de 1985— ninguna vinculación suya con el asesinato de Pelayo 
Cuervo. «Aunque les diría una cosa», advertía en tiempos mejores, «a 
cualquiera que hubiéramos capturado esa noche, después del asalto a 
Palacio, no hubiese visto la luz del sol más nunca». Sin embargo, cuando 
sus compañeros de prisión lo abordaban con el tema inevitable de la 
paternidad de Raúl Castro —¿o Raúl Miraval Ruz?—, probablemente como 
su única batalla de victoria indecisa sobre la fuerza original de la 
Revolución, nunca negó. Sólo una sonrisa cómplice, un gesto entre coqueto 
y socarrón. Y a veces, entre sus más cercanos socios, un guiño, un gesto 
aprobatorio y el comentario nostálgico de «Tremenda vieja ésa». 

¿Rudo sargento de a caballo en el árbol genealógico? Felipe Miraval 
Miraval (dos veces el mismo apellido), que terminó sus días hacia 
principios de 1986 como uno de los «ex militares» que extinguían condena 
en la prisión Combinado del Este, a unos 15 kilómetros —en esa dirección, 
el este— de La Habana pudo hallarse aviesamente atravesado —y de hecho 
se halla— en la cronología íntima de la Revolución Cubana. 


CAPÍTULO 3 


HOMBRE GRANDE, ISLA PEQUEÑA 


Años después (o años antes, según se contemple el punto de la narración 
en que uno se encuentre) compartí algunos episodios de zona de guerra con 
el coronel Pedro Rodríguez Peralta, el blanco a quien los nativos guineanos 
llamaban Hombre Grande pese a su estatura con el objeto de honrar a través 
suyo a un mítico comandante Castro que habitaba en su reino de las islas 
ignotas al otro lado del mar. Había regresado a La Habana gracias a los 
militares comunistas portugueses que lo liberaron y enviaron de vuelta, 
aunque eso sí, sin poder evitar que llevara su brazo derecho en andas, como 
un fardo, uno eterno, que él solía acunar, como un bebé. No comió mono 
pero tampoco cumplió la condena impuesta en Lisboa. En Cuba se le 
perdonaron —«pasaron por alto»— las sesiones de declaraciones excesivas 
a sus captores de noviembre de 1969 y se le dio un recibimiento de héroe. 
Mas una pequeña inconveniencia, que su mujer lo había abandonado, debió 
ser resuelta, al menos teóricamente, cuando se informó a través del aparato 
de circulación interna —los «políticos», el remedo cubano de los 
comisarios políticos soviéticos— que Pedrito no tendría mujer a su regreso 
pero que contaba con el amor de todo un pueblo. En 1975, recibió sus 
flamantes grados de coronel del Ministerio del Interior, se le nombró jefe de 
las Fuerzas de Guardafronteras (el todopoderoso Coast Guará cubano) y en 
diciembre de ese año, durante la celebración del primer congreso del 
Partido Comunista de Cuba, fue elegido miembro de su Comité Central, 
bajo una sonora ovación. Fue el momento culminante de su carrera como 
héroe revolucionario. Los problemas vinieron casi de inmediato, al inicio de 
ese quinquenio. Al parecer, la consigna del amor de todo el pueblo fue 
asumida por Pedrito como una posibilidad tangible, algo que, de hecho, 
debía armarse, debía ser concretado, puesto que rápidamente constituyó 
unas formidables bacanales con unas simpáticas muchachonas que si bien 
no eran todo el pueblo, eran por lo menos una bulliciosa representación de 
éste, mucho más numeroso en apariencia y de presencia notable por cuanto 
nuestro héroe no es un hombre de mucha estatura, si acaso unos 5 pies 6 
pulgadas. Como es menester en Cuba revolucionaria, los informes llovieron 


y fueron a dar, en primer lugar —y como también era menester en aquellos 
años— a manos de José Abrantes y Fernández, el jefe de la Seguridad, que 
sabía discernir —discriminar era la palabra al uso— con muy buen tino 
cuál información debía alcanzar las finas manos del Comandante y cuál no. 
La decisión evidente de Abrantes fue que el(los) informe(s) de(sobre) 
Pedrito llegaran. Porque la gloria terminó de hoy para mañana. De modo 
que sus festines de desquite por los años de prisión portuguesa concluyeron 
con un Fidel Castro que comenzó a denominarlo como «este manco de 
mierda» durante algunos meses de 1978 y que lo sacara de la jefatura de 
Guardafronteras y de su silla en el encumbrado Comité Central amén de 
que se acabaran para siempre las ovaciones a su paso, aunque continuara 
cargando su brazo como si fuera un párvulo. Así lo conocí, acunándose el 
ala, una tarde de lluvia de marzo de 1982, en el portal de una casa 
portuguesa abandonada al borde de la solitaria carretera de Menongue a 
Cuchi, en ese pueblo angolano llamado Menongue, que estaba cercado por 
la UNITA, y a donde él acababa de llegar por aire, la única vía posible, para 
iniciar su proceso de rehabilitación. Era uno de los primeros casos en que la 
Revolución utilizaba cumplir misión en Angola como una especie de 
Legión Extranjera o cruce del Jordán. «Periodista», me dijo. «Pedrito», le 
respondí. Él sabía que yo era algo así como periodista —mucho más fácil 
de decir y de entender que «escritor»— y yo sabía que él era Rodríguez 
Peralta, así que decidimos desde el principio de nuestra amistad, ese primer 
día que nos vimos, ahorrarnos todos los protocolos. Ni un usted ni un lento 
approach de conocimiento. Ya éramos socios de toda confianza. Después 
participamos juntos en misiones de exploración aérea, a bordo de los 
helicópteros soviéticos Mi-8 con tripulación cubana, cuando la 36 Brigada 
FAPLA, con una asesoría de 20 cubanos, fue diezmada por una emboscada 
de la UNITA al sudeste de Menongue, en lo que llamábamos la profundidad 
de la provincia de Cuando-Cubango. Yo disfrutaba de su compañía y, en 
cierta medida, me infundía valor y confianza tener a mi lado un auténtico 
veterano de África a la vez que sentía orgullo por sus pequeñas deferencias 
conmigo, a las que yo respondía con delicados gestos de servicio, como si 
fuera la cosa más natural del mundo tener un socio inutilizado, y le ayudaba 
a montar su AK-47 de culatín plegable en el soporte de la ventanilla del 
helicóptero, o, en el momento oportuno, tenerle abierta una lata de sardinas 
o de carne prensada, todo esto como si fuera mi deber y como parte de mi 
misión de escritor enviado por la dirección revolucionaria a ganarme la 


experiencia de Angola. «Periodista», me decía, con un gesto apenas 
perceptible de aprobación. Era su máxima expresión de amistad y me era 
muy agradable escuchárselo. Yo podía responderle, regularmente, con un 
«Pedrito», en el mismo tono, al tenderle su lata de conserva, y los dos 
sentados en el piso del helicóptero, y no en los sillines metálicos, como dos 
vaqueros alrededor de una fogata, de regreso a casa —la base en Menongue 
— y con los cañones de los AK aún humeantes y al rojo luego del reparto 
de caramelos —el pase de fuego y metralla con 48 rockets desde las 
mazorcas de 24 en paralelo de los Mi-8 y de nuestro ametrallamiento desde 
cualquiera de sus 8 escotillas de fuego— sobre una base UNITA en las 
proximidades de Baixo-Longa, y luego estableciendo algún tipo de farsa, 
para aliviar tensión, como si me quejara por el disgusto de tener los dedos 
embarrados de grasa o alguna mermelada de las raciones militares. Tony no 
lo quería. Esta animosidad no tenía nada que ver con la lealtad e 
identificación de Tony con los intereses de Abrantes, que tampoco lo había 
querido, y que por tal razón lo lanzó al fuego de la ira del Comandante. Una 
vez Tony se me quejó de que Pedrito le había creado dificultades como jefe 
de Guardafronteras. Yo tuve a bien no mencionarle las batallas compartidas 
en Angola. Pero a partir de esa declaración tuve el cuidado de que no 
coincidieran bajo mi techo, aunque las relaciones con Pedrito comenzaron a 
distanciarse, no por nada en especial, sino porque él andaba por su rumbo y 
yo por el mío. Por razones muy diferentes entre sí, y después de este 
proceso que nos ocupa, a partir de junio de 1989 no tuve más oportunidad 
de ver —personalmente, quiero decir—, a Tony. En cambio, a Pedrito, tuve 
la posibilidad de verlo una vez. Más bien, de que él me viera a mí. A 
mediados de noviembre de 1989 coincidimos en una intersección de 
bastante tránsito al oeste de La Habana, en una barriada llamada 
Almendares, cerca de un estadio de béisbol conocido por los habaneros 
como «La Tropical». La luz roja me detuvo, y él entró por mi izquierda, en 
su Lada de color azul ministro, y también se detuvo. Yo, a su derecha, 
detenido, en mi Lada rojo amaranto. Los dos con las ventanillas bajas 
puesto que en Cuba muy pocos tienen aire acondicionado en el coche, lo 
cual incluso, de disponerse de uno, es demostrativo de una actitud burguesa 
reprobable. La intensidad y la fijación y el sostenimiento de su mirada, a 
menos de 3 metros de distancia, hizo que yo iniciara un paneo leve de 
registro hacia las nueve, hacia él, aunque nunca con un movimiento brusco 
o definitivo o claro, y siempre procurando controlar el gesto de los 


músculos faciales. Con mi larga veteranía como objeto de persecuciones, 
sabía de antemano que 1) cuando tú sientes que te están observando con 
atención, es porque te están observando con atención, es decir, que te están 
midiendo para partirte, y que 2) nunca debes reaccionar ante las señales de 
aviso o premonición con gestos tan rápidos que luego no te permitan 
recoger cordel o que por la misma rapidez de tu acción te sorprendas en el 
sector de fuego del enemigo; y como quiera que ocultaba mis ojos tras los 
cristales oscuros de mis Ray-Ban, podía darme el lujo de hacer pasar por 
desapercibidos los movimientos de mi mirada y las probables intenciones 
que yo pudiera estar anidando. Él estaba de completo uniforme, verde olivo, 
de campaña, y sabía que traía su Makarov a la cintura. Y me miraba 
firmemente y como alarmado de verme suelto, en la calle, e intentaba 
incluso generar una cantidad de odio evidente y que yo la percibiera, y 
cuando me di cuenta cabalmente de quién era y de que un solo movimiento 
mío en falso podía provocar cualquier reacción de su parte, me las arreglé 
para adoptar una posición de suavidad y de serenidad y de no darme por 
aludido de su presencia y todo con absoluto distanciamiento y 
trasmitiéndole telepáticamente la idea fija de que no lo había reconocido, de 
que no me había percatado de su presencia, de manera que tampoco fuera a 
tomar mi tranquilidad de espíritu como una burla hacia él, hacia lo que él 
representaba O la investidura de su uniforme, y apenas me hicieron el 
cambio y tuve la verde delante y como quiera que él estaba concentrado en 
la mitad inferior de mi perfil y en la observación de la parte visible, desde 
su posición, de mi nuca, tiré la primera con gesto maestro y clavé el pie en 
el pedal del acelerador de mi fiel y noble Lada 2107 color rojo amaranto 
con gomas radiales Michelin y amortiguadores Pirelli, de gas de doble 
acción, y girando a la derecha en un maniobra sorpresiva e instantánea y 
permitiendo que el carro que estaba detrás de mí, en su marcha normal 
hacia delante, se le atravesara, abandoné la escena, e inmediatamente me 
desaparecí por la primera bocacalle que encontré, otra vez a mi derecha, no 
sin antes observar por el retrovisor cómo se había quedado mi viejo 
compañero de armas, bajo el semáforo, en un ademán de tomar a la derecha 
y con el coche que se le había apagado al tener que frenar abruptamente 
para no chocar con los dos o tres carros que le pasaron zambando por la vía 
que yo había dejado libre por la derecha. Una maniobra en exceso hábil y 
rápida para que pudiera ser ejecutada por un minusválido de guerra y menos 
para ganarle a un chofer de Lada 2107 tan experto como el apuesto señor, 


de elegantes canas, Rolex en la muñeca y briosos Ray-Ban, que acababa de 
dejarlo —como se dice— en la estacada. 


CAPÍTULO 4 


CÓDIGO vs. ESTRATEGIA 


Esto tiene que ver con el hecho de que la información no se reproduce, 
siendo en cambio una facultad de la experiencia, y en cierta medida de los 
recuerdos, que sí son capaces de reproducirse y autogenerarse —o, en 
especial, los recuerdos, de recrearse. El rechazo de las oleadas originales 
del exilio cubano a las oleadas que les siguieron, pisándoles los talones, 
sobre todo después de los acontecimientos identificados como la flotilla de 
la libertad del Mariel, de 1980, es explicable. Estos últimos participaron, 
hicieron la Revolución, al menos durante más tiempo que las avanzadas 
contrarrevolucionarias de 1959 y el resto de los años sesenta, que cortaron 
las fuentes de experiencia en fechas demasiado tempranas, para de 
inmediato sumirse en el letargo de un exilio cada vez más prolongado, y 
que en las proximidades de la vejez y el asentamiento de una incurable 
frustración, ven aparecer de pronto esos rostros, desde el otro lado de la 
corriente del Golfo, y unos 30 años después de que los despojaran de sus 
propiedades y de que les fusilaran a sus hijos o los dejaran pudrir en las 
galeras de La Cabaña o los campos de concentración de Manacas o Kilo 7 y 
de que se acostaran con sus mujeres, y ahora investidos como unos héroes, 
inescrutables y ruidosos, que vienen de regreso, con sus altas botas, y que 
se sacuden del polvo de las batallas, y que han recibido la bendición de 
Muamar El-Gadafi o le han arrebatado— en medio de una batalla en el 
Ogadén —el mando a un general soviético de la estatura de Vasily Petrov, 
el jefe del frente asiático y artífice de la guerra contra China, se presentan 
como los nuevos prototipos contrarrevolucionarios. Pero son los que 
hicieron el proceso, los que conocen los mecanismos y entre todos ellos se 
tratan de tú y contemplan aquel escenario de los años sesenta cubanos como 
el inevitable paisaje después de la batalla y como sólo pueden verlo los que 
vencieron y como nunca pueden verlo los que perdieron. Ustedes se fueron 
mientras nosotros hacíamos la Revolución. Ahora nosotros somos los que 
sabemos. Nosotros estábamos adentro. Desde adentro quisimos reformar el 
proceso, los que quisimos hacerlo— porque no fuimos todos, en realidad, 
los que tuvimos esas pretensiones reformistas. Tampoco estábamos en 


Miami ni en Union City, New Jersey, cuando nos propusimos cambiar. Lo 
último que ustedes vieron al salir de Cuba, fueron las ofensivas banderas 
rojas desplegadas en la torre de control del Aeropuerto Internacional «José 
Martí», de Rancho Boyeros, como si aquello, de repente, fuera Praga. En 
ese mismo instante cerraron la llave. Y se quedaron con una información 
cada vez más inútil aunque cada vez atesorada con mayor fruición, y 
aquella última imagen ya extinguiéndose fue su última visión de algo que 
ustedes creen que fue la patria. Lo que nosotros estamos ofreciendo es la 
experiencia que ustedes abandonaron desde su inicio. Al pie de la montaña, 
ustedes abandonaron el empeño. Nosotros nos echamos la mochila a la 
espalda, respiramos fuerte y comenzamos el ascenso. De ahí en adelante, 
fueron nuestros los dominios.*2 

Por eso, esta mañana, al filo de las 10:30, cuando Arnaldo Ochoa 
Sánchez, en un acto tan simple como breve, decide escurrir el bulto de las 
preguntas que su jefe, Raúl Castro le está haciendo, ninguno de ustedes, allá 
afuera, va a entender lo que ha ocurrido, y van a servir al mundo cuantas 
interpretaciones se les ocurra, excepto una, que es la única y verdadera. 
Esto es lo que va a dar combustible a la mayor cantidad posible de 
versiones y análisis nunca antes producido en el área de Dade County. 

Se trata realmente de un problema de interpretación, de ajustes, de 
rispideces. 

Miami y cubanólogos y politólogos de todo el mundo estarán viendo la 
conspiración donde lo único que hay, en verdad, es un mulato cazurro que 
sólo hace negar con la cabeza y que no es capaz de entender que —lengua 
cubana en toda su intensidad— le están tirando un cabo, y que le están 
diciendo no queremos joderte. Y eso es todo lo que pasó, señoras y señores. 
Lo sentimos mucho, es lamentable, pero aquí todo lo que ha ocurrido es 
eso. El estratega que moviera los ejércitos en el Ogadén y en el sudeste 
angolano no fue capaz de llegar a un arreglo. Prefirió el silencio que 
establece el código. Los hombres no hablan. Cierto, no hablan cuando 
enfrentan a la policía, pero lo hacen hasta por los codos cuando están entre 
sus compañeros. Los compañeros no se guardan secretos. Y eso también es 
un código. Y era algo que el mismo Ochoa exigía como un principio 
sagrado entre los suyos. Además, ¿de qué coño tenía que callarse Ochoa si 
no era de él mismo? No se le estaba exigiendo que denunciara a ninguno de 
sus compañeros. Compañeros que, por otro lado, ya estaban soltando la 
lengua hacía rato, o estaban a punto de hacerlo. Su ayudante, el capitán 


Jorge Martínez, llevaba más de una semana en posesión de la 
Contrainteligencia Militar, y mañana, martes 30 de mayo, Patricio y Tony 
se sentarán frente a Furry, en su despacho del Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, en una tarde en la que ya han hecho el tránsito 
espiritual hacia la subordinación incondicional a las hordas de Raúl Castro, 
y van a cantar. Cantar de lo lindo, como se dice. Se le han planteado tres 
asuntos básicos a Ochoa. Para ninguno de los tres tenía respuesta, y él sabía 
que estaba cogido, atrapado. El primero (tirado en la conversación como 
preparación artillera), sus —digamos— divertimientos sexuales en Luanda, 
una zona de guerra, eran desde todo punto de vista reprobables. El segundo, 
entrenar y armar al grupo del terrorista Enrique Gorriarán Merlo, «el 
Pelao», para —a plena conciencia de Arnaldo— que orquestara el asalto al 
cuartel de La Tablada, en las afueras de Buenos Aires en enero de 1989, fue 
un operativo no autorizado y desmedido y hundió al liderazgo cubano en 
una controversia sórdida y estúpida de dos frentes, con el Gobierno 
argentino y con el movimiento revolucionario y la izquierda de ese país. 
Tercero —y más incomprensible de todos—, su empeño en establecer 
contactos y negociar con los carteles de la droga colombiana sin haber 
recibido jamás el mandato de que ejecutara en esa dirección. Ochoa niega. 
No pronuncia una palabra. Niega. Y conduce a la muerte a sus compañeros. 
Y éste es el meollo de todo el asunto que ustedes conocieron después como 
la Causa Número 1 de 1989. Todo lo que acontece y es importante y válido 
se encuentra aquí, en este párrafo, en sus 490 palabras. 

De cualquier modo, hay algo vital y espléndido en la imagen de este 
hombre en uniforme de servicio de los generales de las FAR el lunes 29 de 
mayo de 1989 hacia las 10:30 de la mañana cuando, las pocas veces que lo 
hace, como rompiendo un cerco con golpes repentinos e inesperados, se 
alza con la firmeza de su voz y la estabilidad de sus gestos faciales, 
absolutamente bajo control, para decir, enfático, cualquier frase elusiva pero 
cargada de intenciones. 

—No, no. Yo no sé de qué ustedes me están hablando. ¿Gorriarán? ¿«El 
Pelao»? No. No recuerdo a nadie con ese nombre.*2 

Esto es desacato y es burla, pero también es suicidio. 

—¿Argentino dicen ustedes? 


...la vida del compañero Arnaldo Ochoa Sánchez es un vivo 
ejemplo de las cualidades y los méritos por los cuales hombres 
del más humilde origen se han convertido en dirigentes y jefes 
que cultivan auténticos rasgos de modestia y sencillez y gozan de 
la admiración, el respeto y el cariño de las masas. 

—Fidel 


Entonces (como se ha dicho) esa escena de Ochoa reunido con Raúl 
Castro, Furry y Ulises Rosales en el cuarto piso del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) es lo que va a dar 
combustible histórico, material de discernimiento, argumentos y carga a una 
cantidad de personal cubano exiliado en Miami y, en una escala más seria, a 
cubanólogos y politólogos de todo el mundo. Combustible fresco, 
argumentos nuevos y excitantes en la abulia floridiana de la emigración 
mientras un flamenco de pálido rosa clavado con una sola pata en un 
remanso costero sacude el cuello y un pez de plata coletea atrapado en el 
pico. 

Están incapacitados para hacer política porque no pueden olvidar el 
pasado. No saben cómo cargarlo. Dónde ponerlo. Cuando las humillaciones 
han sido tantas y tantos los empujones y los gritos y —asimismo— los 
cientos de toneladas de carne humana que se han podrido después de los 
paredones y las pequeñas industrias y las fincas ocupadas, se hace difícil el 
discernimiento, la paz de espíritu, la frialdad, la benevolencia, que te 
permita producir un poco de política inteligente. Fidel ha cumplido 
cabalmente el apotegma estalinista de exacerbar las contradicciones, y 
nadie en el país, absolutamente nadie, escapará del caldero de los tormentos 
en que hemos sido puestos a hervir. 

Y, en Miami, estarán viendo la conspiración de Ochoa y (según algunos 
observadores) de sus seguidores, los oficiales jóvenes (¡¿?!), en la escena 
donde, en principio, lo que tenemos es a un mulato jodedor, o un jodedor 
cubano (como mejor les plazca), que niega tercamente con la cabeza haber 
metido en Angola más de una mujer en la cama. Quizá sea difícil entender 
cabalmente el término jodedor por el lector foráneo; es algo así como un 
personaje de la picaresca pero que mata. Es decir, en la concepción 
revolucionaria, que difiere de la prerrevolucionaria en que aquél era 
picaresca sin ambages, el jodedor (¿de nuevo tipo?) es un individuo con sus 


características, fundamentalmente mujeriego, no le teme al combate con 
una caja de 24 botellas de ron, se desempeña en un terreno de béisbol con 
habilidad y un score decente pero que, además, sabe cumplir con gracia y 
determinación las tareas que se le asignan por el Mando. Mata. Mata y 
sopla el humito del cañón, como merengue que se despeja, y guarda el 
hierro, la fuca, la forifai (de calibre 45, en inglés), el timbre —la pistola— 
debajo de la camisa, que es de mangas cortas, y sigue su camino, silbando. 
Además, el jodedor clásico es un desclasado y un pobre diablo que engaña 
y estafa para poder vivir. El jodedor revolucionario tiene otra condición, 
porque es un hombre del poder, y por lo menos tiene una barraca donde 
dormir y el plato de comida garantizado. 

—Ese que dicen ahora sí creo haberlo oído mentar. ¿Pablo Escobar? 
Cómo no. Escobar. ¿El presidente de Colombia? 


En adversas y difíciles condiciones, el compañero Arnaldo 
Ochoa Sánchez ha cumplido con singular espíritu de sacrificio 
varías misiones internacionalistas, dando muestras de su firmeza 
ideológica, valentía y talento al servicio de la causa de la 
liberación nacional y el socialismo. Entre estas misiones figura su 
brillante actuación como jefe de las tropas cubanas en Etiopía, 
que secundaron la resistencia y el heroico combate de las fuerzas 
armadas y las masas etíopes contra la intervención extranjera. 

—Fidel 


—Eso que ustedes dicen, esas tortillas, no. Ustedes tienen una mala 
información. ¿En Luanda dicen ustedes? oíganme, yo creo de verdad que 
los están desinformando. ¿Tortillitas yo? 

Un acto de lesbianismo. Tal la referencia a la tortilla. En este caso, un 
hombre presencia el desarrollo de la cuestión. 


...el otorgamiento del Título Honorífico de «Héroe de la 
República de Cuba» y la Orden «Máximo Gómez» de Primer 
Grado al General de División Arnaldo Ochoa... constituye un 
merecido reconocimiento a sus méritos y un estímulo para todos 
los luchadores, cuadros, militantes revolucionarios, para todo 


nuestro pueblo que ve sintetizadas sus propias virtudes de 
honestidad, desinterés, capacidad de sacrificio, pureza, espíritu 
de superación y heroísmo en sus hijos más abnegados y 
valerosos. 

— Fidel 


Esa conspiración que nunca llegó a cuajar porque, en realidad, nunca 
existió, y esas fiestas donde nos complotábamos y ese ambiente de nosotros 
exigiendo cambios, que es por entero descartable que se haya producido en 
la forma que muchos quieren verlo, va a generar no obstante, además de 
muchos artículos, y de sesudos libros investigativos que siempre quisieron 
ver el fin del régimen y no lo que se estaba organizando desde el inicio, que 
era una de las maniobras políticas usuales de Fidel Castro y sobre la que 
tuvo un absoluto y férreo control en todo su desarrollo, va a tener también, 
como contrapartida de las trasmisiones de sus videotapes por las cadenas 
oficiales de televisión (las únicas en el país, desde luego), una película y un 
volumen acompañante con la interpretación del exilio: 8-A La realidad 
invisible, de Orlando Jiménez-Leal, en el que ambos, libro y película, 
evidencian demasiado que fueron hechos por outsiders. En ese mismo 
sentido, el esfuerzo es muy meritorio, porque se empeñan en entender algo 
que siempre se les escapa de las manos. Pasa lo siguiente: que cuando 
finalmente creen tener a Ochoa del lado de acá, puesto que en definitiva, 
entre otras cosas, ya está muerto, hay todavía espacio para un nuevo 
desaguisado histórico, uno mayor y de más perniciosas consecuencias de 
aceptarse toda la verdad, y es que estos presuntos héroes a duras penas 
asimilados por la contrarrevolución continúan siendo de muchas maneras 
material maleable de la Revolución, y se descubre con horror que siguen 
siendo unos revolucionarios en cumplimiento de tareas y que siguen siendo 
sus enemigos y que estuvieron aceptando las sanciones que se creyeron 
merecer y que, después de ciertos escarceos, han llegado a acuerdos. Y que 
nunca hubo conspiración. No son, no fueron, no serían, conspiradores. Aquí 
mismo se acabaron los héroes importados desde Cuba. 

De inicio se le acepta y gusta, al menos en el interior de Cuba, porque es 
una figura militar y no un comerciante de Miami y al final el problema es 
que con quien está compitiendo es con Fidel. No es el ideal que buscamos, 
pero los líderes están hechos de esa naturaleza. 


En algo se va a coincidir —un punto de resumen del orgullo y de las 
ambiciones nacionales—: en que Ochoa es un vencedor de las campañas 
cubanas en África y un cierto éxtasis se apodera también de los cubanos de 
Miami ante la altiva figura. Por un instante, todos olvidan sus muertos y el 
despojo de las propiedades, y es jodido y es peligroso porque se trata de un 
momento de recóndita intimidad que nadie logra confesar con entereza, y es 
el joven y proteínico militar, que por un instante es un héroe cubano para 
todas las apetencias, y tres semanas más tarde, ante los suspiros de todas las 
mujeres, putas y no, de La Habana y el asombro de la población adulta 
probablemente completa, cuando Ochoa sea visto en la televisión 
declarando hasta con un dejo de infinita dulzura que de alguna manera está 
ansioso por enfrentar el pelotón de fusilamiento teniendo a Fidel en el 
pensamiento, en un Miami secreto y nunca antes explorado, la parte más 
escarnecida y desolada del país se estremece ante la compostura y serenidad 
de esta criatura, sangre de nuestra sangre. 

Es extraño, pero pocos se percatan de que la vara de medir sigue siendo 
Fidel Castro. El caminar cansino del hombre que lo ha visto todo, el hablar 
lento y puntuado con «humms» de interrogación es su hechura, esa 
entonación de los campesinos de las provincias orientales para impartir 
conferencias en la Academia Voroshilov, el ser ese tipo de cubano que 
conduce victoriosamente dos guerras y que se ufana de dedicar su último 
pensamiento a Fidel, es su hechura. Eso es la Revolución Cubana. Eso es 
Fidel Castro. No obstante, dentro de la misma hoguera estallan y 
chisporrotean otras brasas. 

Importante, crucial esa reunión del lunes 29 de mayo de 1989 en el cuarto 
piso —inexcusable registrarla hasta la saciedad y en la que es menester 
entregarles todos los elementos disponibles, para que no vuelen a ciegas— 
porque es el momento en que un país acaba de morir y en el que otro nace, 
el instante que define, de un golpe, todo el pasado y todo el futuro del alma 
de la nación. O Arnaldo seguía siendo el meritorio soldado de la 
Revolución que había cumplido las más difíciles y grandiosas tareas y que, 
motivado por su propia conducta, debía pasar a un discreto segundo plano y 
fuera del ejército, al menos durante un tiempo, o miraba —como miró—, 
paneando de izquierda a derecha, sobre los rostros de Ulises, de Furry y de 
Raúl, que se hallaban en ese orden detrás del buró, y les decía —como dijo 
—, con una voz ronca, glacial, y con el adecuado destello de desprecio y 


hasta de odio en sus negras pupilas incandescentes, y asintiendo, muy 
levemente: 
— Yo creo que ustedes se han equivocado de hombre. 


SEXTA PARTE 


KEY LARGO Y TAREA 


CAPÍTULO 1 


UNA ISLA EN SÍ MISMO 


No era la primera vez que alguno de los más cercanos compañeros de 
Fidel Castro intentara hacerse con el control de su escolta. Otros, nunca 
escaparon al asombro. 

Leoncito nunca escapó. Tampoco le dieron mucho tiempo. 

Leoncito era el coronel Alberto León Lima, a quien conocí como jefe de 
logística —un servicio que en las Fuerzas Armadas cubanas es llamado 
«Retaguardia» y los funcionarios militares que le atienden 
«retaguardieros»— de las avanzadas nuestras en Menongue, la capital 
provincial de Cuando-Cubango, que era el territorio de Angola que los 
colonizadores portugueses llamaban Las tierras del Fin del Mundo. Era el 
combatiente más atildado y limpio que se podía localizar en los alrededores 
de aquella tropa cubana que como toda buena tropa cubana sólo necesitaba 
de dos días de marcha de campaña para lucir los uniformes más enfangados 
y las botas más macilentas y las barbas más cerradas y los dedos más 
grasosos y las miradas más terrosas, todo lo cual no era otra cosa que la 
base primigenia de las fuerzas de combate más tercamente indisciplinadas 
de la historia contemporánea, siempre en la frontera de la insubordinación, 
pero que a su vez le permitía granjearse las virtudes y provechos de la 
iniciativa individual. Leoncito no. Él desentonaba por aposición, al revés de 
que hubiesen puesto a marchar con una compañía de West Point el día de 
graduación a un guerrillero nuestro, con el AK-47 al hombro, agarrado por 
el cañón, como un bate de béisbol cuando te acercas a la caja de bateo. En 
la pulcritud de aluminio de su uniforme, sin una sola arruga, ni una sola 
maldita arruga, Leoncito sólo se permitía el lujo de que una media pulgada 
de su pequeña regla de cálculo sobresaliera por encima de la solapa del 
bolsillo izquierdo de su guerrera, donde también se alineaban, en el perfecto 
orden de mayor a menor, tres bolígrafos de algunas de las casas comerciales 
europeas que vendían vituallas al ejército angolano. La regla de cálculo y el 
pelo lacio perfectamente recortado de Leoncito, en un corte al estilo de un 
ejecutivo y no como producto de una barbería militar, nos recordaba una 
dimensión de la guerra, su cierto sesgo comercial, que percibíamos como 


ajena a la gloria, y ciertamente desentonaba en los bosques angolanos por 
los que nos desplazábamos a la máxima velocidad de 80 kilómetros por 
hora de nuestros transportadores blindados BTR-152 de factura soviética y 
todos nosotros, aguerridos combatientes internacionalistas cubanos, con los 
culos cerrados como puños, en su nivel máximo de apriete, a la espera de 
ser los próximos en pisar una mina y ver la explosión de un estómago que 
libera el paquete de tripas y pedazos de costillas y de la columna vertebral, 
despedidos más allá del alcance de tus brazos cuando tratan de recoger algo 
que ya es inasible y que, sin dolor de ninguna especie, sin sonido alguno de 
la tan esperada mina anticarro de alivio por presión que acaba de agraciarte 
y que elevó un sonido bajo y seco que tú nunca escuchaste, determina el 
instante en que todo acaba, con el grotesco brocal de tus resbaladizas 
visceras como última visión que se tiene cuando eras de la tripulación del 
BTR-152 y te mueres, a bordo de aquel beteerre que será una pieza de metal 
mohosa y retorcida al borde de un camino menos de un año después y el 
paso de una temporada de lluvia, noble máquina de guerra de la que ahora 
origina la alta fogata de humo negro que los neumáticos y el combustible 
derramado remanente alimentan y que marca el sitio exacto, a medio 
camino entre Menongue y Cuchi, donde el paso del transportador, al caer en 
el vado donde ocultaron la mina, aliviase el mecanismo de presión. 
Leoncito fue el primer chofer que tuvo Fidel al principio de la 
Revolución. Su presencia de ánimo y su orgullo procedía de poder 
demostrar su participación en tan importante tarea, lo que lograba a plena 
satisfacción al extraer, de su crujiente billetera de cuero, de color beige, un 
billete cubano de un peso, y mostrar la cara del billete que ilustraba la 
entrada triunfal de la Columna Uno del Ejército Rebelde en La Habana el 8 
de enero de 1959. Leoncito señalaba una de las figuras del grabado 
producido en Checoslovaquia en 1961 que recreaba la columna de 
guerrilleros aclamada a su paso desfilando por una amplia avenida 
franqueada de acristalados rascacielos supuestamente habaneros y vuelan 
los pañuelitos y las florecitas y las banderitas y las aladas palomas de vuelo 
visiblemente estacionario en el minucioso grabado en el que ni uno solo de 
sus participantes deja de sonreír mientras contemplan arrobados a la figura 
hacia la que convergen, en el centro, con el índice elevado hacia algún 
seguramente glorioso sitio entre el cénit y el horizonte, Fidel Castro, 
montado sobre la torreta de su tanque, en el que también sobresale un en 
cierto sentido fálico cañonete procedente de la torreta, Fidel Castro ni 


puerilmente alegre y ni siquiera entusiasmado por el poder alcanzado, sino 
como corresponde con los patriotas de los billetes de a peso, que miran, 
entre graves y serenos, el futuro. Acaba de bajar de la Sierra Maestra, hace 
ocho días, y si mantiene la costumbre de no usar calzoncillos y de que las 
medias se le gasten dentro de las botas y si continúa espaciando las tardes 
de baño y con su diente frontal superior muerto y en estado de 
oscurecimiento, el guerrillero recibe de cualquier modo los beneficios 
históricos de un iluminador de la factoría checoslovaca de papel moneda: 
no trasladar hacia la historia insondable el húmedo y acre aliento a tabaco 
que porta el héroe y las estancas y perfectamente detectables desde 3 metros 
de distancia emanaciones de toda la mierda corrida que se le empotra en la 
base de los testículos. 

No hay churre en las alegorías que entona el papel moneda. La mugre 
parece ser un departamento aislado y de poca aceptación incluso para los 
historiadores. Tampoco la mugre en los cojones del Comandante iba a ser 
algo que su tan codiciada televisión se atreviera a programar.22 

—Ninguno de ustedes aparece en los billetes de a peso —decía un 
desafiante Leoncito, aún pulcro y hasta probablemente lampiño, en su 
retadora declaración ante un grupo de sus perplejos compañeros bajo el 
techo de uno de los almacenes la Sección de Retaguardia de la Asesoría 
Cubana de Lucha Contra Bandidos en la capital provincial Kuito-Bié, en el 
centro mismo de Angola, donde de vez en cuando nos agenciábamos unas 
cervecitas Cuca, de producción nacional angolana, y que nosotros nunca 
llamábamos Cuca a secas por su nombre oficial según el fabricante de Cuca 
sino que la solicitábamos por la completa terminología Cuca du copo, con 
el que repetíamos el eslogan comercial aún visible en las vallas de Luanda y 
de algunos poblados, cuando se disipaba la metralla y los últimos cascotes 
de los edificios se derrumbaban. Cuca du copo y nuestros pesados y 
silbantes camiones Zil-130 avanzando cargados de tropa, nosotros, y 
municiones. 

—Esta que está aquí —decía un hombre que de pronto adquiría, en un 
almacén de raciones de combate, en el que predominaba el olor del betún de 
las botas soviéticas y de pescado seco y tasajo, la enorme estatura de los 
patriotas que ilustran y dan fe de solvencia en los billetes de toda la 
humanidad. Alberto León Lima era igual en ese sentido que el George 
Washington de los dólares o el José Martí de nuestros pesos republicanos. 

— Éste soy yo. Este que está aquí. ¿Te fijaste? 


El público del almacén asentía, en grave silencio, y hasta con cierto 
orgullo. No todos los días hay motivo de orgullo, por lo que era formidable 
para tres o cuatro tipejos de Retaguardia y un periodista —que tal era el 
público— disponer de tan insignie compañía para liquidar una estiba de 
Cucas du copo. Teníamos esa fortuna, y la fortuna de habernos robado las 
cervejas del almacén sueco del Alto Comisionado de la Cruz Roja 
Internacional, en las proximidades del aeropuerto. No habrá nunca una 
emisión de billetes con nuestras operaciones de secuestro de las reservas de 
cerveza del Alto Comisionado. 

Desde luego, no había debajo del personaje que Leoncito reclamaba como 
su propia persona una cinta con una heráldica que dijera CORONEL 
ALBERTO LEÓN LIMA, PRIMER CHOFER DEL COMANDANTE EN 
JEFE. En verdad era muy difícil distinguirlo entre el grupo que constituía 
en fuga triangular, dominada por Fidel (éste sí perfectamente reconocible), 
el centro de la escena. Pero Leoncito afirmaba que una de aquellas 
cabecitas, del rebelde con el fusil en alto, era la suya. El anacronismo de 
que el vehículo sobre el que se desplazaban fuera un tanque y no el Wyllis 
del que Leoncito se ufanaba en ser un maestro de su conducción, quedaba 
sobreseído por el silencio de nuestra parte. Buenos amigos. Ésa era la 
característica fundamental no-leninista (y muy pronto sabremos que 
también no-fidelista) de la Revolución Cubana. Sus hombres sabían ser 
buenos amigos. Casi era lo único que se reclamaba. Ser buen amigo. 

Estaba ahí. Era la figurita que reclamaba ser. 

Leoncito en un estadio de felicidad que se desprendía de ser el timón del 
Comandante en Jefe y que tuvo una duración, sin embargo, de pocas 
semanas, dada su tendencia a expresarse en voz alta sobre un particular. No 
salía de su asombro de ser el chofer de Fidel. Uno de los tantos muchachos 
de las estribaciones de la Sierra Maestra que se habían sumado al Ejército 
Rebelde y que estaba a la mano cuando Fidel mandó a buscar algún 
personal que supiera manejar los Wyllis para que lo acompañara en su 
recorrido hasta La Habana. 

«Y pensar que sea yo el que le está manejando a este hombre, caballeros», 
dijo Leoncito un par de veces. 

Fue escuchado. Y debidamente anotado. 

«Que sea yo el que tenga esa responsabilidad», reiteró. 

Escucha infalible. Anotación de rigor. 

«Que su vida esté en mis manos.» 


Suficiente. 

No entendió que el mundo había cambiado. Que una palabra de muy poco 
uso en Cuba, una palabra corta y áspera, que es rigor, ganaría espacio al 
conjuro de este hombre al que él había servido a lo largo de 1.000 
kilómetros de carretera —y al cual continuaría sirviendo, hasta el final de 
sus días (de los de Leoncito, por supuesto) pero ya nunca más teniéndolo en 
la intimidad del asiento derecho— y que acababa de mandarle a decir a 
través de uno de los ayudantes que se presentara en Managua (un 
campamento en las afueras de La Habana) y se incorporara en el primer 
batallón de tanques, para que «ayudara allí a los compañeros en lo que se 
pudiera». 

Despachar a Leoncito fue uno de los orígenes de Seguridad Personal. 
Después Fidel le dio cordel a la vieja dirigencia del Partido Socialista 
Popular (que era el nombre adoptado por los comunistas cubanos para 
eludir la grave repercusión de comunismo en sus estandartes). Les dijo que 
necesitaba hombres de toda la confianza para la protección de los líderes 
revolucionarios. De esa promoción surgieron los Joseítos y otros entonces 
jóvenes militantes que consagraron sus vidas (literalmente las consagraron) 
a Fidel. El más astuto y valiente de todos ellos, que rápidamente ocupó la 
jefatura de la escolta, fue Alfredo Gamonal, un duro auténtico, con una 
oscura historia de dirigente sindical de una tienda habanera llamada La 
Sortija y que ganara reputación de hombre decidido, como miembro de la 
tropa de choque del Partido. Lo llamaban para algunas faenas «delicadas», a 
las que se iba con unos trozos de cabillas envueltos en papel de periódico, 
en caso de que hubiese que rajar algún cráneo. Joseíto, en cambio, tenía un 
origen menos aguerrido: era un desempleado en un barrio marginal de La 
Habana, un barrio pobre llamado Arroyo Naranjo —que está tirado entre las 
palmas y cruzado por un par de riachuelos, sucios y viejos, al sureste de la 
capital— y que llegó al Partido a través de un primo suyo, tabaquero de 
oficio, llamado Idelfonso Villa, al que llamaban «Pilla», el que ya era 
comunista. Joseíto venía de un pueblo aún más lejano, hacia el suroeste, que 
se llama Quemado de Gúines, y era un muchacho chaparro —nunca hubo 
mucha comida para que echara cuerpo—, y muy callado. Se las arreglaron 
para buscarle un cuarto en la calle llamada San Agustín, esquina a Norte, y 
comenzó a colaborar «con la juventud», es decir, con una organización 
llamada Juventud Socialista. Después se consiguió un trabajito en una 
casona que llamaban «el Castillo del Holandés» y que supuestamente había 


pertenecido a un patriota cubano de principios de siglo, siempre de levita y 
leontina, llamado Juan Gualberto Gómez y donde vivía una sobrina o una 
nieta de Juan Gualberto que estaba arrimada —es decir, en unión 
consensúal— con un mulato que fabricaba sandalias y ahí Joseíto comenzó 
a trabajar. Después un joven escuálido pero nervudo, un ex boxeador 
llamado Carlos Quíntela Rodríguez, que se ganaba la vida como vendedor 
ambulante de flores y cuyo fugaz paso por las cuerdas (y la absoluta 
ausencia de dinero para una cirugía reconstructiva) le dejó una nariz 
quebrada por tres partes y un infatigable sentimiento de compasión por 
todos los hombres que caían, fue el encargado de darle la primera de sus 
misiones en favor del comunismo: repartir unas octavillas en contra de la 
invasión imperialista franco-británica del canal de Suez. Arroyo Naranjo 
era la más activa de las barriadas bajo la atención de la agrupación juvenil 
del Partido, y Quíntela era su Secretario General. Entonces triunfa la 
Revolución. Desde mediados del año 1960, la dirección del Partido pide 
jóvenes para engrosar las filas de la Seguridad del Estado. Gente de toda la 
confianza, que sólo podían proceder del Partido. Quíntela y Pilla, que 
estaban embriagados en las actividades políticas y de la toma del poder y 
reconociendo como un hecho el establecimiento del primer poder socialista 
de América, miraron hacia Joseíto y dijeron, tenemos un candidato. Un tipo 
callado y muy cerrado. Tiene que ser un buen policía. En efecto, en 1989 
será uno de los pocos históricos en la Seguridad Personal de Fidel. Pero el 
mismo Fidel les había hecho un cuento semejante a las otras dos principales 
organizaciones revolucionarias de la lucha contra Batista, el Movimiento 
«26 de Julio» y el Directorio Revolucionario. Dijo que necesitaba 
muchachos nuevos, frescos, para la Seguridad del Estado. Primero, para la 
Seguridad del Estado, y después, de esa vendimia, su verdadera y mucho 
más estricta selección. Su escolta. Había empezado por algunos brutales 
pero obedientes campesinos de la Sierra Maestra, enrolados —el efecto 
mosca en papel engomado— en medida que el Ejército Rebelde ampliaba el 
territorio bajo su control, y del cual Cesáreo sería su mejor exponente 30 
años después, cuando sea el lento coronel, de sonrisa forzada, sonrisa que 
nadie le pide pero que él considera como la mejor forma de 
comportamiento en un salón, y que es la sombra silente pero inabordable 
que protege cualquier desplazamiento del Comandante, el perro viejo, 
cansado, pero que se debe al único oficio que conoce, el oficio de la lealtad. 
No hay noticias de nadie valioso, en estas filas de refinadísima selección de 


guardaespaldas, proveniente del Movimiento «26 de Julio», aunque en 
realidad —a fines de 1959— era una organización que sólo existía en el 
recuerdo de algunos de sus integrantes y que se había desgastado en luchas 
intestinas y por retener unas parcelas de poder que nadie parecía dispuesto a 
acreditarle. El Directorio Revolucionario, sin embargo, produjo a José 
Abrantes, que es el mejor, y que cree llegado su momento hacia 1963 
cuando Alfredo Gamonal muere. Un estruendoso accidente de tránsito en la 
época de los Oldsmobiles. Uno de los Olds 88, del lote de cincuenta 
adquirido en Nueva York en 1960, cuando Fidel se presentó en la ONU por 
primera vez. Un tramo de carretera entre Bayamo y Contramaestre, en el 
oriente del país. Una carretera vacía hacia la medianoche. Enrique Carreño 
al timón. Es uno de los choferes de la segunda hornada de tripulaciones de 
Fidel en el poder. Gamonal, a su derecha. Un carro que aparece de frente. 
Carreño inmutable con la luz larga, y el carro que viene de frente que le 
pide varias veces que baje, pero los potentes reflectores del carro 
usualmente colocado como guía de la caravana de Fidel Castro no 
pestañean, y Carreño que hace caso omiso a la solicitud. Hay una rastra 
apagada por la senda del Oldsmobile. Carreño viene a 140 kilómetros por 
hora porque está aprovechando la fresca —que es como los choferes 
profesionales llaman a esa hora en la Carretera Central de Cuba. Gamonal 
se había presentado en Santiago de Cuba en preparación de una visita del 
Comandante. Gamonal explorando, incansable. Este episodio es el origen 
de que sus compañeros contemplen la posibilidad de manejar con 
infrarrojos. La rastra está apagada y detenida. Se averió por la tarde y el 
chofer ha ido a Contramaestre, el pueblo cercano, a buscar ayuda. El 
hombre que viene de frente, molesto porque no responden a sus insistentes 
solicitudes de cambio de luces, decide castigar, a su manera, aunque nunca 
pensando que va a matar a un hombre, y pone también la larga y ya no la va 
a quitar hasta que le pase por al lado, unos instantes después de que supere 
por la izquierda un bulto oscuro. De inmediato, antes de la explosión, una 
suerte de chasquido. (Es lo único que recordará Enriquito Carreño, con 
apenas unos rasguños y un brazo fracturado.) Una rastra de la Empresa de 
Acopio de Frutas y Vegetales debajo de la cual se desliza el Oldsmobile. 
Pasarán unos cuatro días antes de que Gamonal termine su agonía y muera, 
y otros tres días antes de que Fidel llame al periódico Noticias de Hoy — 
conocido por todo el mundo en Cuba sólo como Hoy o el Hoy—, el reducto 
del comunismo cubano chapado a la antigua y que aún entonces se le dejaba 


publicar,$8 y que con voz dolida hable con un atento Blas Roca, el antiguo 
invencible e inconmovible (por algo se hacía llamar Blas Roca, ¿no?)Y 
líder del proletariado cubano, y le diga que lo menos que puede hacer el 
periódico es publicar una biografía del capitán Alfredo Gamonal. «¿Qué 
esperan ustedes para hacerlo? Por lo menos publiquen una biografía de este 
hombre. Por lo menos eso.» Resultaba extraño este Fidel que reclamaba un 
cuarto de página en el Hoy como supremo homenaje al hombre en el que 
había depositado toda su confianza en los años más duros de la Revolución 
— la batalla de Bahía de Cochinos y la Crisis de Octubre de 1962 incluidas 
—para que le cuidara, y como si ese obituario hubiera podido alcanzar 
algún valor de permanencia, como si pudiera ofrecer alguna recompensa al 
espíritu de un antiguo camorrista sindical de cabeza astillada por el impacto 
de un Oldsmobile del año 1960 que se empotra debajo de la viga de 
contención de una rastra Mak, o tan extraño como la misma amistad y 
sólida comunión afectiva que establecieron estos dos hombres que no tenían 
que ver el uno con el otro, nada que ver, el aún joven Fidel, que ahora 
podemos recordar en las fotografías cada vez más gastadas de una batalla, 
gallardo, con sus grandes espejuelos de armadura plástica, y sobresaliendo 
de la cintura para arriba desde la torreta del tanque T-34 al que ha saltado 
desde un cañón autopropulsado SAU-100 y que avanzan en columna sobre 
una playa del entorno ecológico de Bahía de Cochinos el 19 de abril de 
1961, la boina echada hacia atrás, la camisa abierta hasta la mitad del 
pecho, los bolsillos cargados de papeles y tabacos, y respaldado, atrás, por 
un hombre delgado y de fino bigotillo —cuidadosamente perfilado con las 
puntitas en curva de una tijerilla de cutículas, el tipo de bigote en línea 
conocido en La Habana desde los años treinta como «estilo y 
renovación»—, y con un rostro remotamente lombrosiano pero suavizado 
por un aire de oficinista de bajo salario que ni siquiera el uniforme de 
campaña logra revelarnos en toda su exacta dureza, Alfredo Gamonal, 
limpio y atildado y con ese uniforme planchado y seriamente almidonado 
aún para usar en estas condiciones de campaña. La biografía de Gamonal 
fue una de las últimas miradas de Fidel hacia la vieja guardia, y estaba 
teñida de conmiseración. Fue la segunda y última vez que solicitara un 
servicio de Blas y su periódico. La primera había sido, exactamente, menos 
de un año antes, el 22 de noviembre de 1963. Fidel se había presentado en 
el despacho del viejo Blas en busca de la vieja sabiduría. Fidel decidió que 
aquel día no podía encontrar en toda la iglesia del comunismo cubano 


alguien mejor que Blas, para ayudarlo a orientarse con respecto al crimen 
perpetrado en Dallas, y por su convencimiento de que las culpas pronto 
habrían de caer sobre él (lo cual estaba ocurriendo, en efecto, desde pocos 
minutos después de que Lee Harvey Oswald— o los que fueran — 
apretara(n) el(los) gatillo(s)— y cómo sacárselas de arriba si ésa fuese la 
acusación, y, sobre todo, averiguar si los soviéticos estaban detrás de ese 
asesinato. ¿Quién había querido matar a Kennedy y por qué? ¿Quién 
ganaba con esa muerte? ¿Y si esa regla de oro de los crímenes políticos — 
el verdadero rostro del asesino aparece con el verdadero beneficiario del 
asesinato— era aplicable en las actuales circunstancias? Nadie sabe aún que 
toda la obra y todas las glorías posibles acumuladas por el Partido Socialista 
Popular, y toda su herencia histórica y su legado de experiencia como 
conductor de las luchas y anhelos de la clase obrera cubana, tuvieron su 
canto de cisne, definitivo y sin regreso, hacia las 9:45 PM hora local de La 
Habana de ese fatídico día de noviembre, cuando Blas Roca abrió su boca 
de gruesos labios de mulatón de las provincias orientales, techado por un 
espeso y emblemático bigote, y dijo, con voz engolada, pedagógico: «Vivó 
dice, Fidel, que ésa fue la viuda de Diem.» Raúl Valdés-Vivó era la tercera 
persona presente en la reunión. Un cuarentón, enérgico, a quien se le 
reconocía un historial de temeridades en la lucha contra la policía batistiana 
y que fuera uno de los principales «cuadros juveniles» del Partido y que 
aquel día de la muerte de Kennedy, era el subdirector de Hoy y se hallaba, 
como de costumbre, con uniforme de milicias, botas y pistola, atuendo con 
el que había sustituido desde hacía dos años su guayabera de hilo blanco y 
el pantalón suelto de verano. «Hombre, claro, Fidel. ¿Por qué tienes que 
preocuparte tanto? Ésa es la loca esa. La viuda de Diem. De Diem.» Se 
refería a Ngo Dinh Diem, el presidente sudvietnamita, que también había 
sido asesinado poco antes, el 1. de noviembre, y cuya viuda, una especie 
de modelo parisina de ascendencia asiática siempre enfundada con su mono 
satinado de paracaidista, el cuello protegido con la ruda bufanda de los ases 
de la aviación, había culpado a Kennedy del asesinato y jurado vengarse. 
«¿Quién tú dices, Blas?» «Madame Diem», aún tuvo la osadía de 
pronunciar Blas, aunque ya era una voz apagada y como que en solicitud de 
disculpa. No se tiene noticia en el casi medio siglo de existencia de la 
Revolución Cubana que Fidel Castro se haya sentado delante del dirigente 
de una organización política —que además, de alguna manera le era ajena 
— y que, humilde y atento, como un escolar, estuviera allí para pedirle 


consejos. Mas Blas, el viejo zapatero procedente en los años veinte de una 
villa costera llamada Manzanillo, tenía un destino, un lugar indefectible que 
ocupar en la historia de su país. Colocarse siempre en batallas diferidas, 
batallas que, de haber ocurrido, ocurrieron en el pasado. No puede ser de 
otra manera con los hombres de la escuela ortodoxa, y máxime cuando se 
enfrentan a mentalidades tan rápidas y exaltadas como la de Fidel Castro. 
Leal como pocos, Blas. Firme, obstinado y de voz pausada, global, con cada 
una de sus palabras emitidas después de cierta meditación, pero una voz 
que, a partir de la señora Diem, sirvió sólo para identificar a un tonto. Blas 
Roca no tuvo siquiera —no ya la inteligencia— sino la habilidad de saberle 
responder a Fidel y no ponerse a demostrar que sabía quiénes estaban detrás 
del asesinato. No supo especular, angustiarse, creerse en los límites de todas 
las pulsaciones humanas, situarse en la última de las barreras de polvo de 
asteroides de los confines de la Historia. Y ése fue el momento de máxima 
soledad política en la existencia de Fidel Castro y de desazón y de extraños 
augurios y cuando va a buscar el alivio y el consejo y el pensamiento 
acertado que se supone se encuentra en posesión de la vieja guardia 
partidaria, descubre, desconcertado que él también estaba respondiendo a 
los eslóganes de infalible conducción histórica de la que se autoproclamaba 
el Partido a través de sus instrumentos de propaganda, y rápidamente extrae 
su lección, su moraleja esmaltada a fuego rápido esa noche en el despacho 
que había pertenecido a «Pepín» Rivero cuando el hermoso edificio de seis 
plantas color marfil, frente al Capitolio de La Habana, era la facilidad del 
benemérito El Diario de la Marina, con el alto mural de Hipólito Hidalgo 
de Caviedes que contaba en el espacio de dos paredes del vestíbulo los 125 
años de historia del periódico que había comenzado llamándose El 
Noticioso y Lucero.“ La moraleja que obtuvo Fidel frente al mismo, 
imponente buró de caoba oscura detrás del que don Pepín había reinado y 
sobre el que ahora Blas amontonaba octavillas y sacudía las cenizas de su 
tabaco, no es que estuviera solo. Es que iba a estarlo para siempre. Ya nadie 
lo puede acompañar. Y mientras que a John Fitzgerald Kennedy le acaban 
de volar los sesos en Dallas, Fidel Castro ha alcanzado el punto de no 
retorno en La Habana debido a que un hombre de pocas luces apoyado por 
la autosuficiencia desmedida de ese pobre diablo de Valdés-Vivó, ha 
carecido de un poco de ambición. Blas ha elegido por un alarde de 
conocimientos espúreos en vez de sumarse a la tensión sicológica de 
consumo nuclear y al sistema de alerta máxima sobre el que Fidel estaba 


navegando. Al no entender, junto con Fidel, el nivel crítico de la situación, 
tal la ecuación que se estaba engranando evidentemente en su aparato 
mental porque tal era la situación que él necesitaba, no descubrió, por tanto, 
que ese disparo (o los disparos de Dallas) en realidad no estaban dirigidos a 
la cabeza de JFK sino hacia el mismo Fidel y que por tanto la Revolución 
atravesaba un peligro inminente y que hasta su propia extinción era 
palpable y que no se podía dejar de lado la posible implicación del Kremlin 
en este escabroso asunto, ese Kremlin que sigue respondiendo 
visceralmente a los estímulos del chovinismo de gran nación (unos hijos de 
putas esos soviéticos, Fidel, de verdad, no hay que confiar en ellos, y si 
quieres me llego por la embajada a ver qué les saco) y que, en fin, estaba 
claro que la muerte de Kennedy constituía en realidad el prolegómeno de la 
conjura internacional contra la Revolución Cubana y su abnegado pueblo, 
es decir, una nueva conjura contra ti, Fidel, y que al no ver ese escenario y 
al no alimentarlo, Blas no sólo cometía su suicidio político y de paso 
liquidaba a su esforzado y bravo Partido, sino que se inhibía de entrar en 
una nueva dimensión de la experiencia ejecutiva cubana, y amén de que se 
sacaba él mismo del mejor juego que nunca antes se había jugado en el país, 
y que se cerraba la puerta que pudo conducirlo quizá algún día, uno remoto 
e impredecible, en el que, entre risotadas y pequeños sorbos de coñac 
Napoleón, se le permitiría percatarse de la probabilidad de altísimo 
porcentaje de estar en presencia del verdadero autor intelectual del 
magnicidio de Dallas. 

Una doctrina es básica para participar en el convite del Comandante, que 
es la de hallarse en el ombligo del mundo, o ni siquiera lo intenten. 


«Chene.» 

Ése era el apodo de Joseíto, que fue una especie de zapatero remendón o 
talabartero no colegiado de la casa de Juan Gualberto, cuando de la prosapia 
de una familia presidenciable de principios de siglo sólo quedaba el techo 
de una casona para albergar un tallercito de alpargatas. Chene. Joseíto. Fue 
(es) el último comunista en la guardia del Comandante. 

Desde luego, había otra dimensión para estar junto al hombre. La de los 
criados que atienden el convite. Ésos no tienen que averiguar ni saber quién 
mata a los presidentes americanos. Todo lo contrario: mientras menos se 
interesen en política, mejor. La única política que tenían que saber es la del 
hambre pasada y que la Revolución los alimenta y los calza y les da una 


casa y los pone a viajar por todo el mundo y hace ingenieros o médicos de 
sus hijos. Es decir, pueden incrementar su sentido político hasta el nivel en 
que sus necesidades han sido satisfechas. Es el caso de Joseíto. No el de 
Carlos Quíntela, uno de los que lo eligiera para la posición. Aunque venían 
de la misma hambre y de las mismas apetencias, cuando la Revolución 
cubrió sus necesidades y se dispuso a hartarlos, encontraron el desasosiego. 
Resultaron hombres frugales en ese sentido del plato de comida o del techo 
que los cobija (o que debe cobijarlos). Por consiguiente, la política que 
tuvieron y que fue armada de la experiencia de vivir en una cabaña sin agua 
corriente de un barrio marginal cubano amalgamada con las sesiones de 
adoctrinamiento de mala muerte que les daban los mensajeros del Partido y 
su cruda propaganda estalinista, vasos comunicantes entre el estómago 
vacío y las octavillas, y que se escanciaba tan dulce en los cerebros de estos 
muchachos de las fincas del odio, y que era el marxismo de las afueras de 
La Habana, entre palmas, mosquitos y lunas llenas, fue sólo un pivote para 
los más despiertos, para los que entendieron que la frugalidad era una 
virtud, y que la poderosa industria tabacalera nacional permitía a Cuba ser 
el país ideal para cubrir de humo de baratísimos pero excelentes cigarrillos 
negros las paredes del estómago de nuestros luchadores, y permitir que 
olvidaran la falta de potaje. De modo que una tarde de 1967, Carlos 
Quíntela Rodríguez era ya un peatón, otra vez la infantería de los 
desplazados del poder, cuando la caravana del Comandante, rauda y tensa, 
en tres jeeps soviéticos de cuatro puertas, le pasó por al lado, exactamente 
en la intersección de Avenida de Rancho Boyeros (que conduce al 
Aeropuerto Internacional «José Martí») y Avenida 26 (que corre del norte al 
sureste de la ciudad y pasa frente a las puertas del viejo Zoológico y de la 
llamada «Ciudad Deportiva») cuando uno de los tiradores del primer carro, 
sacando medio pecho por encima de la portezuela y retirando 
amigablemente el cañón de la UZI y ocultándolo por breves segundos de la 
vista del público en las aceras, y elevando la mano del brazo derecho, que 
también había sido retirada del gatillo, y haciendo un alegre y rápido 
semicírculo de saludo, gritó a su compañero, a quien había reconocido de 
inmediato: «¡Quíntela! ¡Mi hermano!» El veterano dirigente de la Juventud 
Socialista de Arroyo Naranjo aún no tendría 30 años aquella tarde y — 
aunque ya estaba expulsado del Partido y la Seguridad lo tenía bajo 
chequeo— reaccionó como un tiernecito abuelo, orgulloso y satisfecho, al 
saludo de Chene y a su grito estentóreo desde atrás del asiento de Fidel, un 


Fidel que, para buscar la persona aludida por su escolta, se vio obligado a 
girar la cabeza sobre su hombro derecho, el ceño de antemano fruncido y la 
disposición inmediata a la recriminación del hombre de su aparato por 
saludar a personas ajenas durante el servicio. 

«Ah, cará. Los muchachos no me olvidan», pensó Quíntela. 


Lunes, mayo 29. 

09:54 am. 

Después que el convoy de los tres Mercedes cruzó la puerta de la villa 
amurallada y uno de los dos combatientes de la última posta hizo el saludo 
militar de rigor —uno sólo se encarga de los saludos y de todas las 
ceremonias necesarias; el otro se mantiene atento a cuanta cosa acontece en 
los alrededores—, avanzaron por el borde del antiguo campo de Golf del 
Country Club y se dirigieron a la Quinta Avenida, que ya a esa hora, desde 
luego, estaba tomada por la Seguridad Personal —un hombre en todas las 
bocacalles y nunca a menos de 100 metros uno de otro y nunca colocados 
de manera que no puedan establecer contacto visual entre uno y otro, 
algunos de civil y otros con atuendo militar o de la policía, pero todos 
armados con pistolas Makarov, y todos portando sus pequeños walkie- 
talkies japoneses, y no dejando ninguna zona ciega por cualquier accidente 
natural del terreno— léase un arbusto coposo, o una curva de la avenida — 
y luego del paso de los «cazabombas» en su trabajo de dos y tres veces al 
día desde 1973 como resultado del llamado «síndrome de Carrero Blanco», 
el premier del gobierno franquista que fue volado dentro de un Dodge Dart 
negro en pleno Madrid, y que es un acucioso trabajo de rastreo a todo lo 
largo del trayecto reconocido por el lenguaje de Seguridad Personal como 
«Vía Priorizada del Comandante en Jefe»2— porque lo único que no 
puedes evitar en un Mercedes blindado es que una mina antitanque te 
reviente, te haga estallar el cerebro, como una gaseosa, que es algo que uno 
aprende una tarde de domingo de 1988 mientras pasea con Raúl Castro en 
su Mercedes 560 SEL, gemelo del de su hermano, el Comandante, y dice, 
con ciertos aires de resignación, «mire, profesor, lo único que los 
fabricantes no nos garantizan es una mina. Garantizan que el Mercedes no 
se quiebre. Que vuelva a caer entero en la calle. Pero los pasajeros no 
sobreviven. No hay ser humano que aguante el impacto». Que es cuando 
uno —la misma persona a la que él llama Profesor, en ocasiones— indaga 
por los RPG-7. «¿Y el RPG-7? ¿Aguanta eso?» «Se supone que resbalen, 


que se vayan por arriba. Aguantan frontalmente los disparos de las armas 
modernas de infantería. Y se supone que los proyectiles antitanques de 
lanzaderas portátiles resbalen sobre la aerodinámica de su carrocería.» 
Tenía su acostumbrado vaso de Royal Salute en las manos, agarrado con 
una servilleta blanca en la que se hallaba estampado el escudo nacional de 
la República de Cuba, y Alcántara* su chofer de turno aquella tarde, tenía 
instrucciones de conducir con lentitud, y a través de los cristales nevados 
podíamos ver a los transeúntes que con miradas prudentes trataban de 
descubrir si el personaje de la lenta caravana era Fidel, Fidel a esa 
velocidad inusual, y con cada cambio de la aceleración del pesado 
Mercedes podías escuchar, un producto alegre, el leve tintinear de los trozos 
de hielo dentro del vaso del Ministro, la velocidad de marcha de un 
vehículo alemán blindado influyendo sobre unos cubitos de hielo criollos 
que los sostiene la realeza del brebaje escocés, cuando insistí sobre el poder 
de penetración de los RPG-7. Y dije: «Esos RPG-7 se atornillan en el acero 
que es del carajo. Están hechos para penetrar los mejores blindajes 
occidentales.» Con verdadera maestría, y sin angustia alguna, que no la 
tenía, Raúl Castro elevó su vaso y se echó en la boca la mitad del contenido 
de su Royal Salute. «Un invento del diablo, profesor», me dijo. «Un invento 
del diablo. Menos mal que ese diablo es nuestro aliado.» 

Levantar las tapas de todas las alcantarillas e inspección de cualquier 
obstáculo que pueda ofrecer algún peligro, un árbol, una curva, y cada uno 
de las postas con absoluta visibilidad entre sí, de modo que en su sector no 
se mueva ni una hoja y listos a detener el tráfico de acceso en el momento 
que se acerque la caravana y, sobre todo, no vacilar en hacer fuego sobre 
cualquier persona que por maldad (conscientemente) o imprudencia 
(accidentalmente) pueda poner en peligro la vida del Comandante en Jefe es 
parte del aseguramiento del plan de marcha para cada desplazamiento del 
Comandante. A su vez, todos los semáforos desde el llamado «intermitente 
de Jaimanitas» —a la altura de la calle 230, de donde suelen desembocar 
los carros después que salen de la casa de Fidel— y a todo lo largo de la 
Quinta Avenida, luego por Tercera (o la paralela, el Malecón) hasta Avenida 
de Paseo, y de ahí hasta el Palacio de la Revolución,% estaban bajo el 
control y mando permanente de hombres de la Seguridad Personal de Fidel 
pero con uniformes de policía. 

Y así, estando solo en el salón trasero de su Mercedes 560 SEL blindado, 
con las cortinas corridas, Fidel Castro se concentró en la lectura de los files 


de los últimos viajes de Tony. El coronel Joseíto, delante, con el chofer, se 
mantenía observándolo, de reojo, tanto para atender cualquier solicitud 
como para ir midiendo su estado anímico, que —como se ha dicho—, se 
presagiaba borrascoso aquella mañana, y el Mercedes con su imponente 
marcha de acorazado a una velocidad crucero esta mañana de 70 kilómetros 
por hora, que en la estrechez de dos vías por cada senda de Quinta Avenida, 
parecía mucha mayor velocidad. Aunque, de cualquier modo, estaban en 
una vía expedita, porque el carro guía iba apartando con señales de sirena o 
con los mismos escoltas que sacaban los brazos y/o el pecho y apuntando a 
la cabeza, en algo más que una actitud intimidatoria, a cualquier transeúnte 
sospechoso o chofer que hiciera el ademán de acercarse y ordenando 
detener la marcha y que se arrimaran a la derecha a cualquier vehículo que 
sobrepasaran. 

El último viaje de Tony. «Humm». Es el tema de esos minuciosos 
expedientes que provienen de tres o cuatro oficinas gubernamentales y que, 
para llegar a sus manos, no han pasado siquiera por los mecanismos 
habituales de la Seguridad del Estado sino por su propio equipo de la 
Seguridad Personal que en verdad es una especie de Ministerio del Interior 
a escala y al que ciertamente es muy difícil que escape nada, sobre todo 
porque trabaja con una especie de suerte de emisarios que se presentan con 
sus lustrosos uniformes de campaña en las oficinas de los ministros y dicen 
venir de parte de () —y ahí se callan, en hermético silencio, y señalan hacia 
más arriba del techo, hacia la máxima altura, donde todo el mundo sabe que 
sólo puede reinar una persona, un compañero, que es el urgido de ciertos 
datos— y que obtienen de todas las instancias del Estado y del 
omnipresente aparato del Partido toda la información, todos los 
documentos, todos los recuerdos, todos los rescoldos y estadísticas y 
prospecciones posibles de los acontecimientos que sean requeridos por () — 
y vuelta a señalar hacia el cielo. Además de que cuenta con su formidable y 
ultramoderno sistema de automatización por computadoras desde el que— 
éste es el sueño de sus ingenieros —pueden llegar pronto a controlar el 
resto de las computadoras del país y que está asociado a cualquier otro 
sistema informático que opere en la isla y, en especial, a los remanentes aún 
operativos del complejo archisecreto (al menos hasta nuestros días) de 
información de Inteligencia asesorado (¿o patrocinado?) por el KGB 
soviético, un aparato denominado DOSA (Departamento de Organización y 


Sistemas Automatizados) y cuyas instalaciones, todas soterradas, se 
encontraban hacia el oeste de La Habana, en las afueras de la ciudad. 

Proceden de acuerdo con las órdenes del Mando (indistintamente llamado 
Seguridad Personal o «49», por la calle donde se encuentra la sede 
principal) y vienen de los ministerios y a ver cuál es la vendimia que traen. 
¿Parece ciencia ficción, verdad? ¿Del tipo Bradbury en Fahrenheit 451? ¿O 
un fresco orwelliano o el exagerado entramado represivo de un thriller de 
James Bond? Bueno, pregúntenle a Ochoa o Tony, qué clase de fantasía fue 
ésa, cuando a Tony lo amarraron al palo, o a Ochoa, que sólo lo pegaron, 
porque no quiso que lo amarraran, y las balas los agarraron por el estómago 
y la bala que le descolgó la cabeza a Tony porque al parecer le quebró la 
cervical. 

Éste fue el equipo que completa la información requerida por Fidel para 
su montaje. 

Comienza a revisar las hojas, que va pasando con gesto desconfiado como 
si esperara una trampa de cada palabra : —en la que él no puede caer y que 
él debe eludir—, y la mirada, fiera, de alta velocidad, se desplaza con una 
ligera oscilación de su cabeza sobre las líneas mecanografiadas y sólo es 
Capaz, por breves instantes, de producir una imagen de sosiego en el 
transcurso de su dura lectura, cuando debe parecerse a su propio abuelo, al 
humedecer las yemas del pulgar y el índice con la punta de la lengua, para 
proporcionarles una mayor superficie de agarre sobre las hojas. 

No espera mucho de la reunión de Raúl esa misma mañana. Están con 
Ochoa. Tchh. No hay nada que esperar de esa reunión. Joseíto ha oído el 
chasquido de los labios del Comandante y observa de reojo la situación en 
el salón trasero del Mercedes. Reunión para la que Raúl lleva su agenda 
preparada, con los tres puntos esenciales, ¿no? El «no» lo dice en voz alta. 
¿No?, dice el Comandante. Son como desperdicios de su soliloquio, que 
salen a flote. Joseíto eleva la mirada al retrovisor. El Comandante continúa 
con sus expedientes sobre las piernas cruzadas. Tiene su agenda que son las 
fiestecitas de relajo, Gorriarán y los vínculos con Pablo Escobar. Están 
reunidos en ese momento. 

Bah, no van a llegar a nada. Suspira. Qué mierda. 

De nuevo es Tony en el que Fidel se ha interesado particularmente. Lo 
tiene retratado aquí. Miren estos papeles. Todo febrero Tony dando brincos 
entre Europa occidental y Africa subsahariana. Tony en Madrid negociando 
la venta de chatarra de Cuba y Guinea para consumo de Luis Aregui, un 


potentado de la industria de armamentos GAMESA, y negociando con el 
coronel Perote, de la Guardia Real, la compra de cuatro helicópteros 
Sykorski para —supuestamente— el ejército angolano. Tony en París 
negociando con Serge Varsano, el magnate de la casa comercial francesa 
Sucres et Denrées (SUCDEN), número uno mundial del azúcar, para 
interesarlo en inundar de alimentos el ávido mercado angolano, y coquetea 
con monsieur Dutreau, el consejero económico de Mitterrand, con el 
propósito —entre otros— de reclutar al arquitecto Ricardo Bofill y a un 
selecto grupo de inversionistas para erigir un paraíso turístico en los islotes 
deshabitados del norte de Cuba. Tony con los ministros de Guinea y con 
un enigmático personaje cubano llamado Cari Valdés, reconocido en 
Marbella, España, como un potentado pero que tiene la mitad del FBI detrás 
de él. Tony buscando cuatro naves Hércules C-130, de 20 millones de 
dólares cada una, para los angolanos. Tony inventando con los guineanos y 
los franceses —a solicitud de uno de sus principales ejecutivos, «el Flaco» 
Osmany Cienfuegos— para inundar el mercado europeo de azúcar barata y 
crear un dumping en el mercado. El viajecito de Tony. Cojones, había 
exclamado Fidel. (Ojos de Joseíto enfocando el retrovisor.) Entre el 13 y el 
15 de marzo pidió toda la información disponible sobre el asunto. Él quería 
un cuadro detallado de este periplo del coronel Antonio de la Guardia. 
Urgente. Así lo había dicho. Urgente. 

La vía, sin problemas. La batería de los equipos de comunicaciones —las 
dos plantas Yaesu, el teléfono móvil y dos walkie-talkies— permanece en 
aparente quietud, pese a que no se ha ordenado silencio radial. Joseíto 
panea con su vista del chofer al retrovisor y a la calle y a la batería de 
comunicaciones, y si tiene que recibir por las plantas, ya las tiene en 
volumen mínimo, y si por el teléfono o los walkie-talkies, se encajara los 
audífonos en el oído, y si debe responder, sólo lo hará con voz queda, como 
en secreto, para no interrumpir las lecturas del Comandante. Nuevo paneo, 
pero en dirección contraria. De la batería de comunicaciones (silencio) a la 
Calle (ningún transeúnte ni vehículo sospechoso) y al retrovisor 
(Comandante ensimismado) y al chofer (perfil inmutable del Gallego). 

Joseíto. Sus tribulaciones de hombre al servicio de una causa. Y aún con 
el recuerdo fresco de la última condición por la que se atravesó en esa casa, 
que si hubiese sido a bordo de un buque, habría podido compararse con 
enfrentar un mar Fuerza 10, que es el mar de galerna, cuando el 
Comandante, probablemente —según los récords— el 19 de febrero del año 


en curso, se despertó con unos sórdidos, turbios humores, de puñetazos 
contenidos sobre la mesa e imprecaciones a media voz, para su solo 
consumo, llevándose a su paso y haciendo añicos una lámpara de mesa de 
la sala y un vaso, y levantando la mano para que nadie se le acercara, ni 
mujer ni hijos ni jefe de escolta ni doctor Eugenio Zelman, su cirujano y 
médico de cabecera, hasta que llegó Antonio Núñez Jiménez, su viejo 
compañero de los días iniciales de la Revolución y uno de los pocos a los 
que daba acceso en su casa, pese a los largos períodos en que suspendía O 
congelaba la amistad, y al que decidió, esa mañana, tener como confesor de 
que había pasado la noche fumándose, con verdadero gusto y fruición, un 
espléndido tabaco Cohíba, de tierna hoja y de quemada tan pareja que 
parecía definida por un cuchillo y la espesura soberbia de las bocanadas de 
humo retenidas entre el paladar y la garganta mientras conversaba de 
cualquier cosa, ya no recordaba con quién, y le daba vueltas a su fuma 
sobre los labios y se lo pasaba a la mano, agarrándolo con apenas tres dedos 
y punteando partes de su discurso con la boquilla humedecida de aquel 
artificio maestro y de finísimas venas que eran el resultado de todas las 
lluvias y de todos los soles y de todas las tierras de la historia de una isla y 
que volvía a traer, una vez más, hacia los labios que, como Jean-Paul Sartre 
lo viera una vez, se cerraban sobre el tabaco como un puño. «¡Cómo yo 
mismo puedo traicionarme de esa manera!», exclamaba ante un receptivo 
pero desconcertado Núñez Jiménez, a quien Fidel también, unos años antes, 
sumara a su causa de abandonar la fuma y que si en alguna ocasión soñó 
con, al menos, un tabaquito a hurtadillas, comprendió que esa mañana no 
era el momento de confesarlo. «¿Desde cuándo nosotros no fumamos, 
Núñez?» Núñez comprendió, una vez más en su vida de campañas junto al 
Comandante, que ése era algo más que un nosotros mayestático. Podía ser 
él solo, él y su interlocutor, y el país completo. «Nosotros dejamos el 
cigarro hace como nueve años», respondió Antonio Núñez Jiménez, de 
guayabera blanca de hilo y mangas largas, pantalón beige, Rolex a la 
muñeca y su antigua y luenga barba puramente simbólica de una guerrilla 
en la que, en verdad, nunca estuvo. Sumarse una semana antes del triunfo 
de la Revolución a la columna rebelde del Che en una ciudad del centro del 
país llamada Santa Clara no es haber sido guerrillero. Logró que la barba se 
le cerrara como seis semanas después de que los rebeldes llegaran a La 
Habana, como en febrero. «Le ronca los cojones esto, Núñez. ¡Si tú ves con 
el gusto que yo me estaba echando ese tabaquito! Tú no te lo puedes 


imaginar, Núñez. No te lo puedes imaginar.» La situación —de guerra de 
Fidel contra él mismo, porque (sic) ¡no había sido capaz de controlar su 
propia conducta dentro de un sueño suyo!—, tuvo por reflejo en ascuas a 
todo su entourage todo el día, como pudieran corroborar el propio Núñez 
Jiménez, el coronel Joseíto, el mayor Héctor Cuervo (alias «Fausto»), uno 
de los jefes de los Grupos Operativos del anillo exterior de la escolta, y el 
coronel del MININT José Luis Padrón y el chileno Max Marambio, ambos 
yernos de Núñez Jiménez por aquella fecha. Los sueños tienen que 
doblegarse a la voluntad. Fue la última tesis. 

Joseíto paneando. Cero problema. Él sería el primero en saber de 
cualquier contratiempo en la vía o de «alguna señal» —quiere decir, alguna 
señal de atentado— que sería suficiente, por mínima o poco lógica que 
pareciera, para desviarse de la ruta y tomar una de las rutas alternativas 
previstas en los planes de marcha. Y ordenar por una de las plantas o los 
walkie-talkies el estado de alerta máxima a los fusileros de los carros de 
apoyo, que no es más —en realidad— que una fórmula retórica, puesto que 
los fusileros viajan siempre con los cañones de las UZI y de los AK-47 (y 
ahora de los AKS-74U) apuntando hacia las cabezas de los transeúntes o 
choferes de los carros al paso, y fusiles cargados —la primera de las 30 
balas 7.62 del magazine colocada en el directo, y el dedo sobre el gatillo, 
tentándolo, y en selector de fuego en la posición de automático. 

A menos de dos minutos del Palacio de la Revolución. 

Joseíto toma uno de los walkie-talkies. Se comunica con la Posta número 
7, que es la entrada exclusiva del Comandante en Jefe a los sótanos de 
Palacio. Su lenguaje en clave es prácticamente imposible de descifrar 
puesto que se cambia, en ocasiones, hasta dos veces por día. 

«Jordán Puño.» 

«Puño Jordán.» 

«Acepte a las 10, Puño. ¿Me estás mirando?» 

«Recibido. Mirando efectivo.» 

«Vía libre y corto.» 

«Correcto..Vía libre y corta.» 

El carro guía, aguantando su marcha, se corre hacia la izquierda, dejando 
una senda libre en el centro para que el coche de Fidel se adelante y sea el 
primero que ingrese en los sótanos de Palacio. El carro de apoyo, que, en 
cambio, venía detrás, ha avanzado hasta colocarse por la derecha del 
vehículo del Comandante, para cubrirlo por ese flanco, ya que la calle de 


acceso a estos sótanos del Palacio, que traza una curva espaciosa, poco 
pronunciada, tiene cuatro sendas y no resultaría difícil desplazarse por ellas 
a alta velocidad para intentar la intercepción del vehículo del Comandante, 
por lo que el carro, al colocarse por su derecha, actúa como barricada 
móvil. Unos placeres yermos, con algunas manchas de manigua intrincada 
y con arbustos y filas de la larga hierba de guinea que crecía en los bordes 
de la acera frente a las garitas de los accesos al sótano, fueron desmontados 
a nivel milimétrico desde fines de los sesenta, cuando el Comandante dijo 
que esos montes no le gustaban nada. Ahora la visibilidad es completa hasta 
los edificios más cercanos de la vecindad, a más 300 metros de distancia y 
cuya totalidad de inquilinos se compone de las llamadas personas de 
confianza de la Seguridad del Estado, y cualquiera que se aproxime a pie 
por esos placeres de hierba recortada como si fuera en los jardines del 
Palacio de Buckingham, está bajo control de la guardia operativa de 
Palacio, y de noche con la ayuda de poderosos reflectores. 

Desaparecidos los Mercedes en la boca de la puerta número 7, a la que ya, 
de por sí, es prácticamente imposible llegar, porque ha sido diseñada como 
un laberinto entre elevados montículos de hierba, que semejan colinas 
enanas y que tapian, desde la calle, toda la visibilidad de la entrada del 
recinto, y que a su vez enmascaran los muros de concreto armado de medio 
metro de ancho y 5 de altura que son los parapetos de resguardo de esta 
senda de entrada, se presenta de nuevo el turno de los GAZ-66A, los 
veloces camiones soviéticos de nariz de bulldog, en el teatro de operaciones 
de Seguridad Personal, que recogen la tropa distribuida a lo largo de toda la 
vía. 

Con ese personal sobre sus camiones, ya estamos en preparación del 
desplazamiento y dislocación pertinente en la nueva área de vigilancia a la 
que se dirigirá el Comandante. Si es un buen día y si la maquinaria está 
funcionando como debe, los camiones levantan el personal y limpian la vía 
apenas 5 minutos después de que el Comandante pase por los puntos, lo que 
permiten actuar con esa disponibilidad de reserva para saturar la nueva 
posición. 

El Comandante ya está en el recinto, se apea de su Mercedes, avanza 
hacia el elevador, su elevador Otis del último modelo, americano, acabado 
de instalar, con capacidad para 20 personas, iluminado como una mañana, 
que le espera con la puerta abierta, mientras que en todo el perímetro 
exterior la Guarnición de Palacio ha sido puesta en el estado de Máxima 


Disposición Combativa y se mantendrá así mientras él se encuentre en el 
lugar, aunque se demore una semana. Y allá adentro, en las dos alas del 
edificio y en el cuerpo central, sólo el Comandante y su escolta estarán 
armados (fue una disposición posterior a que se produjeran un par de 
incidentes desagradables en los sesenta y que acribillaran por lo menos a 
un ingeniero agrícola). Y afuera, en la calle, a todo lo largo de la ruta por la 
que se ha desplazado a la marcha estable de 70 kilómetros por hora, y en la 
que ni las hojas de unos viejos y nudosos árboles de almendro de la barriada 
llamada El Vedado se han atrevido a desprenderse por las sacudidas del 
viento, el nivel de tensión y de opresivo silencio que ha dejado este 
despliegue de las sombras de la muerte, tardará aún en diluirse. 

Ésa es la cosa. La filosofía es inundar con un elevado grado de tensión las 
vías por las que se transita. Aunque no se desdeña el uso de la velocidad y 
no detenerse bajo ninguna circunstancia, para, de este modo, eludir 
convertirse en un blanco fijo, el propósito principal es tener todo el entorno 
persuadido de antemano de que un simple paso en falso se paga con la vida. 
Para haberlo logrado, durante casi 30 años, fue necesaria una leyenda. Una 
leyenda que es muertos. Pena de muerte por fusilamiento al que conciba un 
atentado y lo cojan. Ése es el destino de los complotados y de los hombres 
de la CIA. Pero... ¿y los peatones? ¿Qué hacer con los simples ciudadanos 
de a pie o los que tripulan unos achacosos y humeantes Chevrolets de la 
llamada «época de la corneta» que puedan atravesarse en el camino?4% 

Esto es serio, señores. Ésta es la primera vez que un gobernante cubano se 
permite el lujo de abrir fuego sobre miembros indemnes de la población 
civil como pura medida preventiva. A como dé lugar, mera precaución sin 
más base de evidencias que un movimiento en falso de algún infeliz que, 
además, se ha puesto a tiro, y el criterio relampagueante de un sicario de 
que se hace imprescindible abrir fuego contra transeúntes o choferes 
desarmados que tuvieron la insuperable mala suerte de encontrarse en el 
lugar equivocado a la hora equivocada, es decir, atravesarse en el camino de 
Fidel Castro, y además hacer un gesto, cualquiera de ellos, que se prestara a 
confusión. La práctica de fuego de «prevención» o de «registro» —que es el 
término de los militares en sus manuales— y que sólo en muy pocos casos 
se utiliza en los auténticos frentes de guerra sobre un sector de carretera O 
paso obligado donde se tema que exista una emboscada y la exploración no 
pueda discernir de la existencia de fuerzas enemigas y que yo recuerdo del 
mismo Angola que no se nos permitía su empleo indiscriminado en caminos 


que realmente estaban infestados de elementos kwachas —la UNITA de 
Savimbi— es una situación prevista por Seguridad Personal. De modo que 
el fuego de registro o de prevención o de exploración o de seguridad es una 
práctica autorizada e incluso, ante la menor sospecha, que se exige de estos 
fusileros que acompañan al Comandante. El primer teniente paracaidista de 
Tropas Especiales Guillermo Julio Cowley, «Willy», a quien se le solía 
enviar a prestar el servicio llamado «de cooperación» en la seguridad del 
Comandante, me contaba como, a veces, viajaban por Quinta Avenida con 
el maniquí o con un doble del Comandante y se les exigía, de cualquier 
manera, que se mostraran «agresivos». Fidel, de holgazán, arrellanado en su 
sofá, leyendo el último best-séller internacional traído por Gabo o 
«echándose» un par de películas en el televisor —¡nadie puede abrirle el 
celofán de las cajas de sus videos: hasta que él no lo haga, aquí no se ven 
películas nuevas! — mientras los integrantes de un comando de no menos de 
16 hombres, todos fornidos y ácidos (una característica muy apreciada entre 
los matarifes de la Seguridad cubana, que debe estar cercana a la del 
hombre resuelto y de pocas palabras) y todos apuntándote con los fusiles a 
la cabeza, pasean un maniquí por las calles de La Habana. (No desesperen 
por buscar o identificar al famoso doble de Fidel; es cualquiera de los 
muchachos de la escolta con una estatura parecida a sus 6 pies 2 pulgadas, 
al que sientan allá atrás, a darse el gran paseo, pero con las cortinas corridas 
además de los cristales oscuros, para que desde el exterior se vea si acaso 
sólo una sombra.) El mismo Willy Cowley una vez, con otros dos o tres 
muchachos de Tropas, a bordo de un Fiat de producción polaca, del modelo 
que por su reducido tamaño y aspecto ovalado los cubanos llaman 
«sacapuntas» o «supositorio», intentaron aproximarse a la caravana de Fidel 
y no hicieron caso a la señal de detenerse, y les abrieron fuego, y lo peor — 
según supieron después— es que el personal del Comandante los reconoció, 
y dijeron, sí, sí, esos muchachos son de Tropas, y se salvaron de milagro, 
porque les tiramos a matar. 

Otros han conocido el margen más estrecho de la suerte, unos infelices, 
los hijos del pueblo. En 1965, en medio de un ciclón de poca intensidad en 
el occidente de la isla, Fidel se encontraba recorriendo las zonas afectadas 
cerca de un río llamado Cuyaguateje, cuando el Secretario de la Unión de 
Jóvenes Comunistas de una localidad cercana perdió los frenos de su jeep 
Gaz de dos puertas mientras iba al encuentro de su líder en el fondo de una 
pendiente y, entre los resbalones en el fango y las cascadas de lluvia y los 


frenos jodidos no hubo forma de detenerse. Estaba timoneando para no 
volcarse cuando una escuadra de la escolta del Comandante, rodilla en 
tierra, le abrió fuego, a corta distancia, con sus seis bocas de las UZI 
belgas. Otros cinco hombres, en acción clásica de protección, rodeaban a 
Fidel, que se cubría de la lluvia con un grueso capote de lona del Ejército 
Soviético, y que ya desde entonces, con la palidez de su piel y la cabeza 
cubierta por la capucha de su rigurosa indumentaria, tenía la presencia que 
tiene la muerte en las películas de Ingmar Bergman, con su rostro 
lombrosiano, de pómulos angulosos, y que gusta de hacer uso de cierta 
dialéctica y que es estar preparado para ser asesinado en forma permanente 
y acatar todas las vibraciones negativas de sus premoniciones y disponerse 
a abrir fuego sin contemplaciones ante cualquier asalto de duda. Como 
suele ocurrir, es decir, como es una costumbre si el fallecido estaba a favor 
de la Revolución, esa noche no faltó la corona del Comandante en la 
funeraria del pueblito y el envío de un emisario para saber qué podía hacer 
por los padres del muchacho. E intentar una explicación de que la 
seguridad del Comandante creaba unos hombres muy celosos de su deber y 
que podía considerarse que la pérdida de este joven valor, casi un niño, ¿su 
hijo, no?, era la de un mártir más de la Patria caído, de alguna manera, en la 
lucha contra el imperialismo yanqui y que como mártir sería venerado por 
incontables generaciones futuras y ellos, como padres de un mártir, serían 
así bendecidos y cubiertos de todos los cuidados necesarios por la 
agradecida Patria Socialista. 

Unos meses más tarde, en la misma sede del Comité Central del Partido 
(mirándolo de frente, el ala derecha del Palacio), un ingeniero que había ido 
de consultas a las oficinas de atención del sector agrícola, y que creyó 
adecuado presentarse en las máximas instancias partidarias con su uniforme 
de campaña de las Milicias Nacionales Revolucionarias (un animoso cuerpo 
de combate, al que se ingresa voluntariamente), se sorprendió en grado 
sumo y se excitó y cayó en una situación próxima al paroxismo al ver a 
Fidel en la amplitud de mármoles y sosegadas luces del lobby del Palacio 
(por el que puede entrar un par de veces al año con el propósito de 
«despistar» a cualquiera que le esté chequeando su «rutina») y quiso correr 
a saludarlo, pero, quizá debido a su obesidad y a los rigores de su atuendo 
militar, quizá las botas de media caña, quizá debido a los pantalones 
bombachos, el caso es que dio un mal paso y se le cruzaron las piernas y 
resbaló y cayó de bruces. Hasta ahí. Hasta esa parte el episodio incluso 


hubiese sido gracioso. El problema es que el revólver que portaba se le 
desprendió de la cartuchera y se le deslizó frente a las narices y él, 
lógicamente, hizo el intento, al menos el ademán, y estando aún en el piso, 
de retener su revólver que, de lado, se desplazaba sobre la superficie 
resbaladiza de granito negro pulido. La única seña particular sobreviviente 
más de 36 años después es que se apellidaba «Rodríguez», el ingeniero 
Rodríguez. Y que era un hombre corpulento, de unas 280 libras, calvo y 
mofletudo, y que los rafagazos de las UZI en que lo hirvieron, que 
levantaron aquella masa a un metro de altura, y que lo pegaron contra una 
pared ya embadurnada de espesa sangre y tripas y con los plomos 
restallando con chispas y haciendo saltar los fragmentos de mármol, se 
hicieron otra vez rodilla en tierra —rodilla en granito, en este caso—, 
símbolo de un excelente entrenamiento para tiradores de rompimiento que 
son preparados para responder —actuar— automáticamente. 

Los diplomáticos tampoco escapan. Pregúntenle al Primer Secretario de la 
Embajada de la República Federativa de Yugoslavia, que a fines de los años 
sesenta no detuvo su coche en la cadena de la intersección de las calles 11 y 
12 en El Vedado, La Habana —había allí, todavía hay, literalmente una 
Cadena de hierro barnizada de negro tendida entre dos postes de concreto 
para cerrar el paso a los vehículos que quisieran ingresar en ese sector de la 
Calle 11—, y le levantaron la tapa del cráneo con un barraje de fuego de 
AK-47. Fidel vivía allí. Era la segunda residencia más o menos oficial que 
tenía en La Habana desde que tomara el poder en enero del 59. Al 
yugoslavo le habían dicho en su Embajada que le llevara un mensaje del 
presidente Josip Broz Tito «al premier Castro». Era un diplomático nuevo 
en La Habana, que tenía el concepto de que las puertas se abrían y las 
barreras se alzaban o, en su defecto, las cadenas se retiraban ante la 
presencia de su coche de placa diplomática y que apenas era necesario 
aguantar un poco la velocidad... y continuar, hacia dentro, la marcha. Estaba 
verderíto en la plaza. No basta con el escarnio sexual, ni con acumular 
material de chantaje. También te rompen fuego. 


Así pues Fidel escoltado por Joseíto y alguno de los muchachos sube en 
su ascensor Otis hacia su escamoteado, enmascarado, escondido tercer piso 
de Palacio. Mientras, el resto de la escolta sube en el Otis de carga, que 
corre en paralelo. El despacho no fue instalado en la última planta, la 
cuarta, porque se dejó a la bondad de otros servicios de oficina con el objeto 


estudiado de manera cabal y perfectamente entendible de que sirviera como 
amortiguación y como un primer nivel de contención en caso de 
bombardeo. 

Los ascensores, no han leído mal, son Otis legítimos, americanos, de la 
última línea, ya que uno de los supervivientes del ataque al Palacio de la 
Moneda de Santiago de Chile, el Dr. Bartulín, es su representante en La 
Habana. Ustedes pueden ver al Dr. Bartulín el 11 de septiembre de 1973, 
poco después del primer intercambio de disparos con los golpistas de 
Pinochet. Tres o cuatro hombres asomándose por una puerta de la Moneda. 
Bartulín está detrás de Salvador Allende, y Allende —la última vez que lo 
verán vivo—, está con el chaleco antibalas y el AK-47 que le obsequiara 
Fidel en días más felices y el casco de acero del Ejército Nacional que no 
existe forma de que haga juego con sus gafas cuadradas de tenedor de libros 
al que le quedan 21 minutos de vida. Bartulín, que era el médico de 
Allende, logró salir de la ratonera en que se convirtió La Moneda y luego 
huyó a México. Allí, supuestamente, fue el médico de cabecera de Gabriel 
García Márquez. Pero —en sus paseos por La Habana como médico de 
Gabo— en algún momento debe haber entendido que había un campo 
mucho más lucrativo en los miles de elevadores Otis que permanecían sin 
serviciar en esta ciudad desde casi el triunfo de la Revolución, y en los otros 
miles que aún no estaban allí y que, con toda seguridad, habrían de estar 
pronto, y esos que estaban sin serviciar cada vez ofrecían un peor aspecto, 
con sus pesas mugrosas y cansadas, y la grasa gorda filtrándose por las 
paredes de las cabinas y los pisos hundidos y el reporte de que se estaban 
desprendiendo de los cables y la explosión de los pasajeros al rebotar las 
cabinas contra el piso o los que se quedaban trabados durante seis y siete 
horas hasta que llegaban los bomberos o unos viejos mecánicos en edad de 
retiro desde el siglo pasado o las puertas que se abrían sin que el elevador 
estuviera en el piso y los pasajeros se precipitaban al vacío, o chocaban 
contra el elevador que subía o eran aplastados abajo cuando el elevador 
llegaba. Bartulín vio el negocio. Desde luego la firma Bartulín Otis no viola 
las leyes del embargo norteamericano que prohíben el comercio con Cuba. 
Sus elevadores Otis no proceden directamente de los Estados Unidos. 
Vienen de las subsidiarias europeas o mexicanas. Así tenemos en 
determinadas instituciones del país máquinas Otis gringas que no violan el 
embargo porque son máquinas gringas que viajaron primero a Europa. De 
cualquier manera se le agradece su empeño al Dr. Bartulín por lo que pueda 


significar de ahorro del sonido de escofina macerada por una sierra de 
cadena sobre titanio que emiten los ascensores soviéticos. 

Fidel sabe esto que cuento ahora. Carlos Aldana también. Y el coronel 
Domingo Mainé, que era el jefe de la escolta del Comandante el 6 de 
noviembre de 1987. Ese día ellos tres visitaron el Centro de Microcirugía 
Ocular del afamado profesor Svyatoslav Fedorov, en las afueras de Moscú. 
El último viaje de Fidel al Moscú que era la capital de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Gorbachov lo había invitado a una 
conferencia internacional de partidos comunistas y Fidel aprovechaba para 
conocer las facilidades del profesor Fedorov, donde se especializaban en la 
corrección en serie de la miopía. Una fila de miopes sentados en sillones 
como de dentistas eran sometidos al veloz tratamiento del profesor, que iba 
de silla en silla como un campeón de ajedrez que acepta el reto de veinte 
simultáneas en un juego de exhibición y al final, como Cristo, decretaba: 
«Tire sus gafas. La miopía ha abandonado su vista.» 

El ilustre visitante y sus tres acompañantes, Aldana, Mainé y el traductor 
Jesús Renzolí, más el anfitrión Fedorov, vieron cerrarse, con ellos adentro, 
la puerta del elevador de factura soviética del Centro de Microcirugía 
Ocular que les conduciría a la planta superior donde asistirían a una sesión 
de desmiopización seriada y sintieron como la pesada cabina iniciaba su 
trabajoso ascenso. Entonces se escuchó el sonido de escofina macerada por 
una sierra de cadena sobre titanio que fue descrito anteriormente... y se 
detuvo. El elevador se detuvo. La respuesta de pantera con claustrofobia 
instantánea de Mainé fue abalanzarse sobre la juntura de las dos puertas de 
corredera, abrirles una brecha con los dedos y hacer fuerza hacia los dos 
lados, con las venas del cuello que se le querían reventar mientras, me 
contaba Aldana después, Fidel le daba dulces palmadas en el lomo y lo 
animaba a calmarse, diciéndole: «Quieto, quieto. Quieto, Maine», y el 
profesor Fedorov dictaminaba entre filosófico y aburrido: «Normal, normal. 
Eto normal, tavariche» y halaba el codo de Renzolí exigiéndole que le 
tradujera al Comandante: «Pirivodit, pirivodit», pedia, y Renzolí informaba: 
«Dice él que normal. Dice eso. Que esto es normal.» 

«Jarochó. Eto normal.» 

«Quieto, Mainé. Quieto.» 

«Eto normal. Pirivodit.» 

«Dice acá que esto es lo más normal del mundo.» 

«Mainé. Quieto, hombre.» 


«Da. Da. Normal. ¿Ponimai? Eto normal.» 

«Dice que si entendemos que esto es normal.» 

Como es de suponerse, la República de Cuba dispondría de su propio 
Instituto de Microcirugía Ocular en Serie apenas 6 meses después, el 
primero de su tipo en operar fuera de la Unión Soviética. El 04/29/88 el 
profesor Svyatoslav Fedorov aterrizaba en La Habana, invitado por el 
Comandante, para que asistiera a la inauguración en un hospital llamado — 
en honor a un mártir revolucionario— «Pando Ferrer». Pero Fedorov no 
captó nunca el objetivo del líder cubano al hacerlo abordar un sinnúmero de 
elevadores de las instituciones habilitadas por Bartulín Otis. El carácter 
eslavo no suele responder a ese tipo de chascarrillo diplomático. Tampoco 
Fedorov supo nunca la tragedia que tres años después de su visita tuvo lugar 
en este instituto cubano homólogo del suyo, cuando interrumpieron el 
servicio eléctrico de la zona sin previo aviso al hospital en el transcurso de 
una sesión en serie de microcirugía y dejaron ciegos (según mi información 
de entonces, en el terreno) a cinco pacientes, quizá tres de ellos sólo de un 
solo ojo, y otros con lesiones incurables en la córnea y el nervio óptico, y 
otros con sangramientos. 

Por cierto que el representante de Otis Bartulín en La Habana había hecho 
lo imposible por resolver la situación y equipar el edificio de los generales 
como Dios manda, puesto que se sentía muy comprometido con los 
generales cubanos y era algo de mi incumbencia puesto que —a lo mejor 
recuerdan— era donde yo vivía —¡y en un piso 13! Era el único tipo 
disponible como solución, pero decía él que, bueno, qué clase de moneda 
era ésa, los pfennigs, que era de circulación corriente en la República 
Democrática Alemana, y el problema era que el MINFAR construía con 
dinero soviético— o de su área de circulación —y por eso los clerings, una 
especie de divisa interna de los países socialistas, resultaban importantes 
para comprar hasta pantalones Levi's cuando aparecían en algunas tiendas 
diplomáticas o los mercados exclusivos «para técnicos extranjeros» O para 
cierto tipo de comidas enlatadas, pero resultaban incompetentes para 
comprarte un Otis, y el tipo, Bartulín, vendía elevadores Otis y luego le 
ponía de vez en cuando el estetoscopio a García Márquez, y él hubiera 
parecido un boxeador si hubiese tenido más peso, pero como estaba 
delgado, con su nariz quebrada y la barba cerrada, lo que perecía era un 
asesino, y era el motivo de burlas de Carlos Aldana, sin que ni Gabo ni 
Bartulín, por supuesto, se enteraran. 


Ahora Fidel se desplaza por el laberinto de pasillos internos de Palacio. 
Los arquitectos del Ministerio del Interior han alcanzado una maestría, 
quizá inédita en el mundo, para horadar edificaciones como ésta y no 
molestar las fachadas, y son los vericuetos forrados de sedoso, impoluto 
mármol blanco por los que Fidel —y su guardia pretoriana, aún con los 
AKS-74U prestos para hacer fuego— avanza hacia su oficina, en el sector 
más intrincado, inaccesible de (probablemente) el piso 3 del antiguo Palacio 
de Justicia, donde se puede dar por sentado que no hay comando ni SWAT 
team ni el mismo Otto Skorzeny con sus 90 fanáticos comandos arios del 
Friedenthaler Jagdverbánde del rescate a Mussolini de su cautiverio en las 
montañas del Gran Sasso que lo revivan que pueda llegar a esta oficina. 

Los visitantes requieren de un guía que (ellos no lo saben) no sólo está 
armado sino que les hace pasar por no menos de tres arcos de detección de 
armas y metales, ocultos tras las molduras de las losas de mármol, antes de 
sentarlos en el gran salón de espera, donde se les somete a la vigilancia de 
los micrófonos y las cámaras de video ocultos, como cultura previa a la de 
ser conducidos al despacho del Presidente del Consejo de Estado y de 
Ministros Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz. 

El caso es que los exteriores mantenían la misma arquitectura ante los 
ojos ignorantes de los transeúntes y las denunciadas incursiones, a las 
alturas estratosféricas, de los U-2 (en los años sesenta) y los SR-71 (en los 
años posteriores), mientras la colmena adentro se revolvía, y ponían 
tabiques y cambiaban falsos techos y tumbaban paredes por aquí y 
levantaban paredes por allá y condenaban puertas para tapiarlas con paredes 
y derribaban paredes para franquear puertas. 

Esta pasión por establecer las sedes de su gobierno en unas especie de 
quesos gruyeres tiene su explicación en lo que se llama «Síndrome de la 
barbería» y en el hecho de que los edificios fueron construidos antes del 
triunfo de la Revolución y no debe ser muy complicado para la CIA obtener 
los viejos planos o reconstruirlo sobre información obtenida entre los 
contrarrevolucionarios de Miami y que no fueron obras diseñadas como 
fortalezas para la Guerra Fría. Tómese de ejemplo la entrada número 7 por 
la que sólo pueden ingresar al edificio los coches de la caravana del 
Comandante, porque de intentarlo cualquier otro, va a recibir como primera 
señal de contención una granizada de balas desde todos los sectores que 
mate a sus ocupantes, y que en la concepción original del edificio como 


Palacio de Justicia era uno de los niveles del amplio parqueo gratuito para 
visitantes. 

El «Síndrome de la barbería», que en propiedad debía reconocerse como 
moraleja o lección de la barbería, surgió el 26 de julio de 1953 cuando Fidel 
y un centenar de sus seguidores asaltó el cuartel Moncada, de Santiago de 
Cuba, el segundo campamento militar del país, con el objetivo táctico 
inicial de tomar la armería del cuartel para reemplazar por verdaderas armas 
de guerra su pobre equipamiento de pistolas y fusiles de caza mayormente y 
a partir de la posesión de ese nuevo arsenal conminar a la rendición del 
Regimiento dislocado en el cuartel. Todo perfecto hasta que Renato Guitart, 
el único de los muchachos que era oriundo de Santiago de Cuba, dio una 
patada en la puerta que se le ordenó alcanzar y de inmediato asegurarla a 
favor de la fuerza asaltante... para descubrir que la armería había sido 
mudada pocos horas antes y que en su lugar se hallaba la barbería 
regimental. 

Fidel aprendió. Simple. Nunca estés donde el enemigo te necesita. 

El Palacio de Justicia fue una de las obras en el paisaje de opulencia de la 
Capital cubana abandonadas a medio construir por Batista. El proyecto 
contemplaba que fuera la sede del Tribunal Supremo, la Audiencia de La 
Habana, los juzgados de Instrucción de la ciudad y algunas de sus salas 
correccionales. Es una edificación monstruosa, sólida, como la justa 
devoción que debía la República a sus instrumentos de ley, que ocupa casi 
un tercio de kilómetro de planta, con un cuerpo central de cuatro pisos, y 
que se abre en dos alas, imponentes, a derecha e izquierda. La Revolución 
entendió temprano que carecía del empuje y los recursos necesarios para 
obras de esta magnitud. Pero no tendría que medrar. Lo fácil, lo adecuado, 
lo expedito, era reconvertirlos. Edificios tan costosos o más que la 
Biblioteca de Alejandría o el Templo de Luxor cuyos proyectos recibían la 
luz verde y florecían y se elevaban como por arte de magia en La Habana 
de Batista apenas algunos políticos se enteraban de cuánto llevaban en la 
jugada, se convirtieron ante los ojos del mundo en los robustos símbolos del 
poder revolucionario cubano. 

Con igual magnificencia y probable eficacia de un Rey Salomón diferido, 
Fidel, colocándose frente al Palacio de Justicia, y con el objeto de cortar, 
del siguiente modo, su pastel, resolvió: «Esto se llama, de hoy en adelante, 
Palacio de la Revolución. A mi izquierda, el Gobierno. A mi derecha, el 
Partido. Este edificio de enfrente, en el centro, es el mío.» Y como no tuvo 


nombre y como tampoco, por razones de seguridad, podía identificarse 
como las oficinas de Fidel, el bloque central comenzó a llamarse de modo 
genérico «Palacio». 

El día que este hombre se muera y desande por estos desolados pasillos de 
mármol blanco en los que no se ha escuchado otro percutir ni otro hollar 
más fuerte e identificable que sus propios pasos comprenderá que con el 
objeto de haber preservado su vida a ultranza no logró sino anticiparse a su 
propio conocimiento del mismo, eterno escenario que se reserva para la 
muerte, en estas limpias catacumbas de paredes cubiertas con mármol de la 
Isla de Pinos y dulcemente ventiladas por climatizadores artificiales y 
tantos pasadizos que no llevan a ningún lado o que regresan al mismo punto 
y las docenas de puertas atrás de las cuales sólo hay paredes y las escaleras 
que ascienden a los pisos inferiores y los ascensores que conducen a pisos 
con botones en la pizarra que no tienen sus números, botones ciegos, y 
nadie en esos pasillos aunque sabes que estás siendo sometido a una 
minuciosa vigilancia y que los tienes pegados a la nuca y los infinitos y 
estables tubos de luz fría iluminando los reflejos pulimentados de su propia 
luz reflejada y algún día él estará muerto realmente y caminaremos los 
pasillos por los que con toda probabilidad nadie había cruzado después que 
las cuadrillas del Ministerio del Interior ajustaron las lápidas de mármol y 
pulieron los pisos de granito y supimos que el enemigo nunca llegó a tocar 
a nuestro Comandante. 


Fidel en su despacho. 

Entra por un cubículo en el que se encuentra la centralita telefónica y en 
el que un guardia armado, regularmente con sólo una pistola, a la cintura, 
mantiene la puerta abierta y, según el caso, con la vista clavada en el 
visitante. Esto quedará a la derecha y espaldas de Fidel, aunque con la 
suficiente proximidad, no más de 2 metros, para no tener que alzar la voz al 
solicitar una comunicación o un poco de té, que es lo único que suele tomar. 
Té de manzanilla, sin azúcar. 

La escolta se ha disuelto a sus espaldas mientras él se aproxima al buró. 
Los muchachos han ingresado en unas habitaciones de guarnición, que son 
como uno se imagina los laboratorios de la NASA, de puertas forradas con 
formica blanca, donde consumirán oestes y thrillers de las reproductoras de 
video de formato Beta instaladas al efecto, en espera de la palmada que los 
vuelve a poner en Plena Disposición de Marcha y por lo que nunca se 


desatan las botas ni se les permite el lujo de separarse de sus fusiles, aunque 
sí deben cumplir rigurosamente la orden de tenerlos en reposo, esto es, con 
la palanca del selector de fuego en la posición de seguro. 

Fidel, aún de pie, deposita los expedientes sobre el buró de caoba negra, 
la exclusiva pieza de ebanistería moldeada de un tronco que se formó 
durante un siglo en el firme de Sierra Maestra y que fue talado con el 
deliberado propósito de crear este mueble emblemático desde el que, en 
efecto, se comanda la Revolución Cubana y sus fuerzas en África y 
América Central y una porción considerable de la política de los países del 
Tercer Mundo así como desde el que averigua la cantidad de veces que la 
mujer de Núñez —su compinche para las confesiones de fumador renegado, 
el capitán Antonio Núñez Jiménez—, una ahora rolliza Lupe Véliz en la 
cama de la cuál también él se deslizó alguna vez, o ella en la de él, de visita 
habitual en la casa de protocolo de Gabriel García Márquez, entra en la 
cocina y se zampa algún alimento, dos bolas de helado, un pargo, la 
ensaladita sobrante de las vísperas. 

(Uno de los choferes asignados por la Seguridad del Estado para trabajar 
en la casa de Gabriel García Márquez, reportaba acuciosa y directamente él 
al Comandante de las incursiones culinarias de Lupe Véliz. Fidel quería 
saber exactamente la cantidad de veces que entraba en la cocina de los 
García Márquez y lo que consumía. Y si cargaba con algo para la casa, o 
cualquier envoltorio o paquetito que se echara en la cartera. Nuestro amigo, 
el confidente personal de Fidel para «el caso Lupe» es un mulato alto, 
delgado, de establecida calvicie, y que se llama Candevat. Él mismo — 
habíamos establecido una buena comunicación a nivel de humildes 
combatientes revolucionarios—, me hacía los cuentos, divertido, del 
desprecio expresado por el Comandante «hacia la Véliz», uno de esos 
inexplicables rencores clasistas que ni siquiera una revolución 
supuestamente «obrera» logra mitigar. El odio, en realidad, es siempre «a 
los de arriba». García Márquez y su mujer Mercedes y Lupe Véliz y toda la 
empleomanía de esa casa saben a qué Candevat me estoy refiriendo, y Fidel 
sabe perfectamente bien que es verdad lo que estoy contando.) 

Tiene cuatro teléfonos negros sobre el buró, a la izquierda. A través de 
esos aparatos ha progresado la historia de la Revolución en sus últimos 20 
años, a través de ellos se han articulado sus argumentos, sus órdenes, sus 
citas, sus compromisos, se ha ordenado matar, se han establecido campañas 
de difamación personal, se han hecho composiciones de lugar, se ha 


maldecido e imprecado, se han conocido los vaivenes del mercado 
azucarero mundial, se han recibido los partes de las condiciones 
meteorológicas en el área del Caribe y se ha conversado con Leonid 
Brezhnev y con Mijaíl Gorbachov y, pocos lo saben —y muchos menos lo 
creerán—, se han dedicado repetidas noches a comunicarse con 
congresistas y senadores norteamericanos —mientras más recalcitrantes en 
su contra, mejor— para, en vehemente tono de «Saulio, Saulio, ¿por qué me 
persigues?», contarles su programa revolucionario y sus anhelos de paz y 
prosperidad y de barrer con la injusticia en suelo cubano. Noches enteras en 
ese jueguito. «Senador, con su permiso. Larga distancia. Desde La Habana. 
Dice que es Fidel Castro. No. Ninguna broma. Fidel Castro.» 

En un par de ocasiones, estando yo al otro lado de ese buró y mientras 
charlábamos sobre Hemingway o la campaña de contrainsurgencia del 
Escambray, tuve oportunidad de disfrutar de la torpeza con que se 
desempeñaba al pulsar las teclas de los teléfonos. Tiene unos dedos largos y 
finos, de uñas cuidadosamente arregladas y probablemente esmaltadas 
como sólo se lo permitían los dones de la mafia en La Habana de los años 
cincuenta, unos dedos sin duda delicados, diríase que femeninos y más 
femeninos aún a la hora de recibir su llamada y oprimir el botón de acceso a 
la línea que le indique su oficial de guardia. Da un golpecito sobre la tecla, 
como picoteando, para no lastimarse las uñas que, extraña pretensión, han 
sido limadas en forma puntiaguda. 

«Esta mierda», me dijo una de esas veces, teléfono en mano. 

En el cubículo contiguo, atendiendo la centralita, estaba Cesáreo, que me 
había honrado con el beneficio de darme la espalda mientras yo hablaba con 
el Comandante, por lo que deduje, una de dos, o que mi persona gozaba de 
la más absoluta de todas las confianzas o que no se me tomaba como un 
peligro potencial.2 

Esta mierda, yo debía saberlo, eran todos los teléfonos del mundo que 
requerían pulsarse. 

Había sido una noche animada en relación con el interés del Comandante 
de que yo elevara mi nivel de admiración por él y que, así lo creí entender, 
también le expresara un poco de sentimiento de solidaridad. Un sábado de 
febrero o marzo de 1984, Fidel me mostró su último trofeo: un enorme 
tabaco, como de un metro de largo, colocado sobre una base de madera, 
enviado por el sindicato de una fábrica de puros que acababa de ganar una 


emulación productiva. «¿Qué te parece? ¿Eh? Ganan la emulación y me 
mandan este tabacón. Nobles que son.» 

Había algo más que puerilidad en el diálogo. Algo que, me van a 
perdonar, era no sólo perturbador sino que reclamaba compasión. Quizá 
nadie mejor que yo en aquel momento para procesar toda la información 
que se estaba emitiendo y actuar en consecuencia porque soy un escritor y 
porque aprendí arduamente la lección de mi maestro Hemingway cuando 
dijo que un escritor tenía que acostumbrarse a su soledad. Aquel hombre no 
era un escritor, era seguramente por naturaleza un asesino tan despiadado 
como temperamental y no podía ser escritor porque carecía de una 
verdadera capacidad de abstracción y porque su pensamiento no era 
parabólico y por tanto no podía concebir moralejas amén de que en los 
próximos años, entre él y yo, estableceríamos argumentos de sobra para 
convertirnos en enemigos a muerte —y a muerte será, compañero— pero 
aquella noche probable de febrero, yo con mis reglamentarios jeans y 
chaqueta Levi's y él con sus investiduras eternas de la guerra en la jungla, 
éramos dos seres equipados sólo con nuestras soledades, y como navajos 
con sus tesoros de baratijas, no teníamos otros bienes para compartir, dos 
náufragos que se intercambian saludos de desesperanza a lo lejos y en la 
vastedad del océano y de inmediato, impulsados por corrientes contrarias y 
que no dominan, siguen de largo, cada cual por su rumbo. 

«Cojones, pero qué soledad la de este hombre», pensé. 

Devolvió el trofeo con el tabaco al librero detrás de él y debe haber 
pensado que su objetivo no había sido conquistado porque dio un sonoro 
suspiro, más bien un respingo, como de caballo, y me dijo ¿qué hora tú 
tienes ahí? 

Como si él no tuviera un reloj. 

Claro, el problema era que yo estableciera desde mi hora, su próxima 
arremetida. 

«Las siete, Comandante.» 

«Como las siete», dijo, reflexivo. 

Evidentemente una hora aún temprana para el efecto que quería lograr, 
porque en su estrategia verbal, a continuación, aumentó casi dos horas en 
progresión. 

«Pues ahorita son como las nueve ¡y yo estoy aquí todavía, trabajando!» 

Asintió, grave. 
Volvió a su reflexión autoconmiserativa. 


«Sábado por la noche y yo trabajando.» 

Muy difícil responder a una declaración como ésta sin desbarrancarse en 
el plano inclinado de la adulonería más absoluta —+e innecesaria y 
rastrojera. Y sonsa. Arrastrapanza. Tan difícil como ignorar la apetencia de 
un personaje de este calibre que lo único que te está pidiendo, y que él 
quiere y que necesita, es que tú le sueltes una sinecura, le digas que se está 
sacrificando por el pueblo y que no tiene hora ni descanso en su entrega y 
que nada calma su dedicación total a la patria, en realidad, a la humanidad 
entera. 

«No, del carajo, Comandante», dije, casi como quien ofrece un pésame 
por la muerte del padre, que es cuando, meditabundo, logré a plenitud, 
aunque casi involuntariamente, la precisión enunciativa que requería el 
momento, cuando le dije: 

«Nadie en el mundo creería esto.» 

Oh, cómo le gustó esa frase. 

En realidad yo estaba pensando que nadie en el mundo creería que yo 
estaba en esa situación con Fidel Castro de no saber cómo agasajarlo por 
unos segundos y se me escapó en voz alta la expresión. 

«¿Verdad?», me dijo, con el rostro iluminado. 

«Nadie», insistí, convencido. 

«Un sábado por la tarde y yo aquí trabajando, mientras el pueblo se va por 
ahí, de fiestas. De verdad que nadie lo creería.» 

Fue, que recuerde, la segunda vez que salí airoso de una situación 
semejante. Otra vez —y otra vez solos—, mientras me disertaba sobre las 
luchas gansteriles en La Habana de su época universitaria, fines de los años 
cuarenta, la época conocida en la Historia de Cuba como «los días del 
gatillo alegre», interrumpió su descarga para decirme: 

—Tengo hambre. Voy a pedir un té. Sin azúcar, por supuesto. ¿Tú 
quieres? 

—No, Comandante —dije, con toda serenidad—. Me manda a pedir un 
café. Con bastante azúcar. 

Sí, tuvo un gesto de contrariedad, pero creo que esa noche fue cuando me 
lo gané por completo, no porque yo haya tenido la osadía de contradecirlo, 
que debo haber sido la única voz discordante en su existencia durante 
mucho tiempo antes y mucho después, sino porque decidió en ese instante 
que tenía que hacer un sostenido trabajo de persuasión conmigo para que 
aprendiera a mitigar el hambre con té de manzanilla tibio sin azúcar. 


Dejándose caer en su silla de diseño giratoria italiana, con todo el peso de 
un hombre de 6 pies 2 pulgadas y unas 200 libras de peso enfundado en su 
uniforme verde olivo de faena de tres piezas, pantalón bombacho, guerrera 
y chaqueta de cuatro bolsillos con tapas, de costosísima gabardina española, 
con las únicas insignias que —bordadas en las charreteras, tanto de la 
chaqueta como de la guerrera— se permite llevar por su supuesta modestia, 
que es la estrella sobre rombo rojo y negro de su grado de uso exclusivo por 
él de Comandante en Jefe a la que en noviembre de 1974 añadió las ramas 
cruzadas de olivo y laurel en plata, y las botas negras de mediacaña y cierre 
con zíper y la gorra que los cubanos llaman De Gaulle y que en realidad, 
como el uniforme original completo de las FAR, procede de los atuendos de 
campaña de la infantería de marina yanqui de los años cincuenta, Fidel 
Castro toma posesión de su día de oficina como gobernante y levantando el 
brazo derecho en escuadra, sosteniéndolo en un mismo nivel desde la axila 
al codo, y apuntando con el índice a Joseíto, de pie, delante de la centralita, 
le dice: «Pepe.» 

Quiere decir que le comunique de inmediato con el ministro del Interior, 
general de División José Abrantes Fernández. 


Cuando él se sienta en su silla italiana, lo que queda detrás es un colorido 
cuadro de René Portocarrero. Habitualmente considerado como la prima 
donna de la plástica cubana de este siglo, «Porto» escapó dos veces al 
escarnio, la humillación, el trabajo forzado y la tortura —todo estas ofertas 
(¡y aun más!) en un solo paquete de viaje; una, por ser pintor abstracto; y 
otra, por la misma característica del Greco que moviera a la burla de 
Hemingway: que era maricón.% Eludió dos veces la pesada mano de Fidel 
Castro. Estaba reservada para ciudadanos de poca monta. La pesada mano. 
En cambio, con un deslumbrante lienzo suyo se procuraba iluminar la 
estancia de trabajo del Comandante. 

Puede ser un tesoro. Uno auténtico. Si Portocarrero no produjo una serie 
de cuadros con este mismo tema del que Fidel tiene uno dominando sobre 
su cabeza el escenario de su despacho, que es la visión de La Habana y se 
titula La ciudad, entonces ésta es la alabadísima pieza que comenzó su 
carrera de gloria (ante los ojos del mismo Fidel) en la etapa revolucionaria, 
al ganarse el primer premio de la Bienal de Sao Paulo (si mal no recuerdo) 
en 1963, y que le valió a «Porto», desde esa fecha, que se obviaran sus 
pasiones homosexuales y su lealtad inconmovible para con su matrimonio 


de toda la vida con un impertérrito y adocenado bugarrón (buscad en el 
diccionario, y no se ofendan, que la palabra aparece en El Quijote pero allí 
como «bujarrón») llamado Milián. El viejo René Portocarrero, con su dulce 
Cara de morsa buena, sólo avaricioso —además de Milián— para con sus 
pinceles y sus tubitos de pastas alemanas de los que era espléndidamente 
abastecido por la dirección revolucionaria y que lo hacían considerarse un 
niño mimado, de bastas sandalias de cuero y vivir en las nubes, y al que 
Fidel cubrió con todas las condecoraciones existentes y posibles del arsenal 
de la República socialista que tuvieran alguna conexión con la cultura e 
incluso hasta con el abnegado trabajo de las masas proletarias, nada de las 
aguerridas titularidades de los combates en las arenas de Playa Girón o de 
las batallas internacionalistas, oh, por Dios, nada de eso, por favor, pero que 
costó también la reconstrucción completa de un pesado edificio habanero 
llamado «Carreño», devenido en una inmunda cuartería desde los años 
cuarenta, frente al Malecón y el rompiente de las olas y las nubes de salitre 
en invierno y un sendero de luz lunar que se mantiene a flote sobre la 
superficie del mar desde el horizonte hasta aquí, la costa de acerados 
arrecifes sobre los que se cimentó el muro, en el verano, y que era el 
edificio del que «Porto» se negaba a emigrar. Su confortable estudio 
salpicado de todas pastas y óleos posibles y cuadros aún húmedos y las 
cerámicas en el horno y Milián estuvieron allí siempre. 

En esa misma época de los honores y de convertir al pobre hombre en un 
campeón del trabajo socialista, el Gobierno disponía de campos de 
concentración y los llenaba con decenas de miles de desconcertados y 
abatidos muchachitos condenados específicamente por ser homosexuales — 
un engendro denominado Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP), por medio del cual llamaban a los homosexuales sirviéndose de 
los registros militares de las oficinas de identidad y hacían las levas y los 
enviaban a los campos de concentración de una provincia llamada 
Camagúey, a su vez desolada de mano de obra y pletórica de colonias de 
caña de azúcar. Fíjense, campos de concentración no es aquí una figura 
metafórica para denostar al castrismo; campo de concentración es un 
terreno cercado con alambradas electrificadas y con torretas de vigilancia y 
reflectores y perros y en el que se hacinan en sus barracas centenares de 
famélicos esclavos. En Camagiiey sólo faltaron los crematorios y cambiar la 
bandera cubana por la de la esvástica. Se daba baqueta (una modalidad de la 
flagelación pero con el canto de una bayoneta de los viejos Springfields del 


ejército de Batista), «piscina» (obligarte a nadar hasta el desfallecimiento y, 
por consiguiente, hasta la posibilidad de ahogarte, en una poceta de agua 
fangosa en la que no puedes alcanzar el borde porque te abren fuego), 
enterrarte hasta el cuello al sol y sereno, amarrarte por las piernas y 
hundirte en un excusado, y todas las linduras por el estilo que se apetezcan, 
teniendo como colofón para los incorregibles, ingobernables, inadaptables, 
la celebración de un juicio con la tropa formada en presencia de un primer 
teniente de los servicios jurídicos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
que rendía servicios itinerantes entre todos los campos de la UMAP, un 
mulatico flaco y desdentado, de ojos saltones (ahora su nombre se me 
escapa la memoria), que era el fiscal de unos juicios expeditos y de 
pronunciamientos muy elementales, en los que este pigmeo sin dientes 
aportaba siempre algunas notas de vibrante patriotismo pese a repetir, 
invariablemente, los mismos gestos y los mismos llamados. Levantaba los 
brazos, como en una exaltada sesión de espiritismo, y clamaba por los 
próceres de las guerras cubanas de independencia del siglo pasado. Decía: 
«¡Marti! ¡Maceo! ¡Bajen aquí los dos! ¡Bajen ahora! ¡Baja tú también, 
Máximo Gómez! ¡Y miren la afrenta que contra ustedes ha cometido este 
muchacho! ¡Bajen, coño! ¡Bajen y miren esto!» Lo que debían ver y de 
inmediato evaluar desde el punto de vista procesal nuestra inolvidable 
pléyade de augustos fundadores de la nacionalidad, era la falta cometida por 
un indefenso y espantado mariconcito habanero que iban a matar de 
inmediato, amarrado a un poste de ejecuciones, en presencia de todo el 
campamento. Nunca se sabrá la cifra exacta de personas fusiladas en los 
campos UMAP de Camagúey, nuestro querido GULAG criollo. Fidel, con 
la disolución de los campos hacia 1966, debido a presiones internacionales 
(desde luego, son las únicas presiones que entiende, para evitar que se dañe 
su imagen de Robin Hood del Tercer Mundo), mandó quemar todos los 
documentos que pudieran existir sobre el asunto. Pero antes de cerrarlos 
definitivamente y despoblarlos del todo, mandó remozar algunos de ellos 
para recorrerlos con Graham Greene, el novelista inglés, que había 
desembarcado en La Habana. Greene era portador de una porción de esas 
presiones internacionales. «¿Campos de trabajo forzado?», preguntó un 
asombrado Fidel Castro. «¿Aquí, en nuestro país? ¿Dónde dicen que están? 
¿En Camagúey? Pues mañana vamos a Camagúiey. Tú vienes conmigo, 
Graham.» Por los dos o tres campos por los que pasaron y de los que habían 
sido desmontadas las alambradas y las torres de vigilancia y devueltos los 


perros a los criaderos del Ministerio del Interior, dominaba el olor de la 
pintura fresca y en ellos no retumbaba ni un solo decibelio de los alaridos 
de los adolescentes que clamaron porque no los fusilaran. «De todas 
maneras, me cierran esto y manden estos niños para sus casas. Se acabaron 
las UMAP», decían un Fidel de manos en la cintura, grave, contrariado, 
absolutamente sorprendido en su buena fe, mientras un complacido Graham 
Greene no se cansaba de repetir— y violando así todas las normas de la 
sobriedad británica, y como el árbitro de camisa blanca que en medio del 
ring le sostiene el brazo al campeón de los pesos completos que acaba de 
ganar una nueva pelea —: «El señor Castro es el hombre más grande del 
mundo.» Es un supuesto histórico que los únicos cubanos o residentes en la 
isla llevados a la hoguera en Cuba por la Santa Inquisición fueron debido al 
«pecado nefando» —«sodomitas», como era usual llamarles—, pero esto es 
algo no comprobado a plenitud, y sólo se presume la existencia de unos 
pocos casos y que las hogueras funcionaron sólo en Regla, una población 
marinera y pobre frente a La Habana, en la costa este de su bahía.22 En la 
Edad Media europea la sodomía era considerada como el peor de los 
crímenes contra la moral, y la definición estándar para describirla era 
«abominable» e «inexplicable», y el castigo usual era quemarlos vivos, o, 
en España, castración y apedreamiento hasta la muerte, aunque el Tribunal 
restringía las ejecuciones a personas mayores de 25 años. Tres o cuatro 
siglos después, bajo un cielo surcado de satélites de comunicaciones y 
habiendo convertido en una nimiedad volar de América a Europa en unas 7 
horas, los pocos datos disponibles de la UMAP mencionan 72 muertos por 
torturas y maltratos (continúa sin conocerse la cantidad de ejecuciones), 180 
suicidios y 507 hospitalizados para recibir tratamiento siquiátrico. Y 
ninguno de los cubanitos fusilados por los pelotones de la UMAP llegaba a 
los 25 años de edad.?3 

(Al final, la astucia política resplandecía sobre el terreno de desastres que 
otros abonaban, y la presencia de piezas sueltas como el gordito René 
Portocarrero en el área de combate le daba la oportunidad a Fidel Castro de 
lucirse con una de sus maniobras perfectas de obtención múltiple de 
propósitos. La intelectualidad europea que aún forcejaba entre las garras del 
existencialismo que era un humanismo y su necesidad imperiosa de 
experimentar algunas emociones fuertes de sacudida se deslumbra 
naturalmente al saber que Fidel Castro, desde su bastión en la isla, abre las 
puertas de una revolución comunista a la pintura abstracta. Mientras Nikita 


Jruschov, entusiasta y con el gusto pueril de un ordeñador de vacas 
ucranianas, acomete la estupidez banal de quemar los cuadros de la escuela 
abstracta que se encuentra a su paso en una exhibición moscovita, a los que 
previamente ha pisoteado, oh es maravilloso contemplar lo que hace Castro, 
Castro que además de derrotar a Batista y a los americanos, dice que cada 
cual puede embarrar sus lienzos como le plazca. Desde luego, bastaba 
comparar al pequeño comisario de sombrerito de alas titiritantes y su traje 
cortado por el sastre de guardia de los almacenes GUM, con la soberbia 
estatura del guerrillero de ascendencia gallega y con las dos pelotas de sus 
enormes testículos perfectamente enmarcados en sus pantalones de 
campaña. Una pena que los pintores abstractos se tengan que traicionar a sí 
mismos si se proponen sintetizar la imagen de desbalance entre el salvaje, 
despiadado y ya un poco achacoso y corto de tamaño y dientes de oro oso 
soviético y el joven émulo del Padre Las Casas que se han ganado los 
pintores abstractos. Así que Fidel Castro se echaba en un bolsillo a los 
intelectuales europeos a propósito de una defensa del arte que, en definitiva, 
más le convenía. Que sea bien abstracto, por Dios. Mientras mas abstracto 
mejor. ¿No existe también una escuela de literatura abstracta? ¿Qué no diga 
nada? Sería formidable. Lo menos que él quería era algo concreto, datos 
cifras testimonios, ni siquiera realismo socialista. Nada de eso. Nada de 
realismo, por favor.) 

Una ciudad de Portocarrero no debe bajar de 20.000 dólares en Christie”s 
de Nueva York. Su Paisaje de La Habana en rojo tiene que estar en los 
100.000 dólares puesto que Génesis (de 1967) —que sencillamente uno 
tiene que buscar la solución para robárselo y esconderlo en una bóveda con 
la iluminación adecuada y luego verlo en sesiones espaciadas, racionarse la 
contemplación de sus zonas perfectas de pastas naranjas trabajadas a 
espátula, tenía un precio estimado de 70.000 dólares el 25 de noviembre de 
1998—, no alcanza pese a todo a tener la intención narrativa y el 
desbordamiento de tensiones y de iridiscencia y la inminente carga 
explosiva de ese atardecer último que los cristales de la ciudad reflejan en 
Paisaje de La Habana en rojo. Así que, si este cuadro colgado en el 
despacho de Fidel es La ciudad o el primero de la serie, estamos hablando 
de una buena cantidad de dinero. 

Fidel lo recibe a uno de pie, colocado detrás de su buró, y suele invitarlo a 
uno, con un gesto de la mano derecha, a sentarse en una de las dos butacas 
en posición convergente que tiene enfrente; al menos, eso ocurría conmigo. 


Si uno no es un invitado extranjero o alguien al que es imperioso ofrecer 
una impresión formal de su liderazgo, él puede encontrarse sin su 
emblemático zambrán,* del que se ha despojado para aliviar la cintura 
mientras se dedica a sus labores de oficina, y esto le da un aspecto sosegado 
y de intimidad hogareña y como si anduviera en pijama O bata de casa. 
Atrás, el cuadro de la ciudad de Portocarrero es demasiado poderoso como 
para que uno lo saque de la escena, pero, cosa extraña, cuando uno es 
admitido en el espacio de límites rectangulares de este despacho, se 
descubre que, en su presencia, teniéndolo delante, Fidel Castro es un paso 
obligado de la mente de uno, y aunque tuvieras detrás Los girasoles de Van 
Gogh tú no ibas a desviar la mirada del enfoque cuasihipnótico que tienes 
del hombre vivo y palpable y también inmortal, tú lo sabes, que te está 
invitando a tomar asiento en sus predios. Es la victoria total del crimen 
sobre el genio. 

Al él sentarse es más evidente el cuadro, que no queda a una altura 
excesiva, colocado en un nicho del librero inmediatamente detrás. Uno está 
a su nivel —dependiendo de la estatura, desde luego; yo (5 pies, 11 
pulgadas) mido tres pulgadas menos que el Comandante (6 pies, 2 
pulgadas) — y comienza la plática y mientras se desarrollan algunas ideas 
uno puede pasear la vista con cierta discreción desde Fidel al Portocarrero y 
del Portocarrero, a la derecha de Fidel, a la puerta abierta —o entreabierta, 
a veces— de la centralita y el rompehuesos de turno, con su uniforme verde 
olivo satinado y la pistola Stechkin a la cintura —y uno con la convicción 
plena de que desde algún sitio de esas nobles y reposadas paredes hay un 
tirador que está observando y que uno tiene la frente en el centro de su 
punto de mira y que él tiene el dedo en el gatillo. 

A Fidel, por su parte, el escenario que se le ofrece, primero, es el de la 
mecánica operativa, es decir, la gaveta del centro arriba con una Stechkin ya 
amartillada, a continuación, enfrente, él (o los) interlocutor(es) y, por 
último, el resto del despacho, al fondo. 

Es un despacho de tibias maderas serranas que forran las paredes y que no 
es ostentoso ni desproporcionado, de entre 15 y 20 metros de largo por entre 
7 y 9 metros de ancho, y especialmente modesto si se compara con el de 
algunos de sus subordinados, como el de su mismo hermano, Raúl, que 
siempre te parece estar aterrizando en un portaaviones. 

La pared, a la derecha de Fidel, está adornada con matas de arecas y otros 
cuadros de pintores cubanos, entre los que recuerdo haber identificado 


únicamente la pintura de un gallo de pelea de la serie de gallos de 
Mariano —y un episodio primitivista de orichas y peces de Mendive; 
después hay la puerta de un servicio de azulejos azules, con lavabos, 
toalleros, inodoro y ¡un videt!; y, por la pared de la derecha, tres ventanas, 
de persianas de madera, colocadas a una altura que imposibilita a los 
visitantes asomarse al otro lado, donde, los visitantes no lo saben, sólo hay 
lugar para atisbar hacia un patio interior, y sigue un aparato de televisión 
con su equipo adosado de videocinta (formato Betamax, en aquella época) 
de un modelo corriente de la Sony, nada especialmente costoso, y una mesa 
baja, larga, donde ustedes han visto desarrollarse un montón de sus 
entrevistas. Así pues, una muestra de su ilimitada capacidad política y de 
maniobra y del alcance de sus largos brazos, este despacho es el lugar 
donde él ha sentado desde terroristas palestinos hasta suculentas periodistas 
y diplomáticos yanquis, guerrilleros de El Salvador y dignatarios chipriotas, 
monjas del Brasil, Barbara Walters, Bill Moyers, Mijaíl Gorvachov, Leonid 
Breznev, Arthur M. Schlesinger Jr., todos han puesto el culo en esas butacas 
que él te ofrece con un ademán. 

Y muchos, cuando regresan, informan a sus centros. ¡He estado en la 
cueva! 
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Esquema de la oficina de Fidel Castro, dibujado por el mayor panameño 
Felipe Camargo 

Otros, creen encontrar su salvación donde una vez pecaron. Creen que 
pueden lograr su absolución describiendo con detalles este despacho de 
Fidel Castro a sus interrogadores de la Inteligencia americana, y ni él ni su 
entusiasta interrogador por supuesto (el nivel de los interrogatorios es 
táctico, solo táctico, como comprenderán) saben que pierden 
miserablemente su tiempo. Nadie en Washington ni en Langley va a 


apreciar su esfuerzo. Fidel sigue siendo su enemigo favorito, intocable. En 
su débriefing (puede traducirse como informe exhaustivo a partir de un 
interrogatorio implacable) del 15 de enero de 1990 conducido por la 470 
Brigada de Inteligencia militar de EUA, el ex mayor de las Fuerzas de 
Defensa de Panamá (acabadito de capturar, el pobre) Felipe Camargo, entre 
largos y sostenidos sollozos y la enorme preocupación de lo que el futuro 
podía depararle, desmenuzó los pormenores de todas sus reuniones con 
Fidel Castro en este despacho, a las que asistía con otros militares y 
funcionarios de alto rango de las delegaciones panameñas en el transcurso 
del puente de armas e instructores cubanos a Panamá de 1987-1989. Al 
final, Camargo dibuja un sketch del enclave y el oficial investigador anota a 
pluma debajo de la transcripción mecanografiada del debriefing que lo ha 
confrontado con otros panameños que estuvieron en esta oficina y lo 
pronuncian correcto; almost pronounced accurate.*2 Sí. Es accurate, y uno 
se indigna cuando lo ve, porque dice, coño, mira cómo lo descubren, cómo 
lo denuncian, cómo lo exponen. Cómo hacen un croquis casi perfecto del 
despacho del Comandante y se lo entregan a la voracidad de su eterno 
enemigo. 


Cuando Joseíto establezca la llamada con Abrantes, y garantice que el 
sistema automático (un codificador soviético) esté activado —aunque sea 
una conversación por cable y no al aire—, Fidel regresará al tema de los 
yates robados de la Florida. Desecha por lo pronto el análisis y la 
investigación de los negocios europeos. Esto es algo que conozco porque 
Abrantes se comunicó después con Tony. Y Tony, a las pocas horas, o al 
otro día, me lo contó. Tony y yo nunca por teléfono, desde luego. 

La dialéctica de Fidel, en estos casos, suele ser irritante. 

Había algo que le preocupaba de las tareas asignadas a Tony en el área de 
la Florida, pero resultaba indescifrable para Abrantes y para Tony. Como no 
acertaban a encontrar el problema, se veían obligados a soportar a 
perpetuidad una letanía de casi la misma pregunta. 

«¿Entonces tú dices, Pepe, que los yates vienen de las marinas de 
Miami?» 

«Sí, Fidel. Está ahí, en el informe.» 

Abrantes era uno de los pocos hombres que nunca dejó de tutear a Fidel. 
Del mismo modo que en un entorno donde sólo cabía la posibilidad de que 
todos los súbditos lo trataran con la reverencia del «usted», Abrantes se las 


arreglaba para continuar usando el simple «tú» de la segunda persona sin 
que jamás sonara como una atribución indebida. 

«¿Y entonces qué es lo que tiene Tony en Cayo Largo?» 

«Nada, Fidel. Él no tiene nada. Allí no tiene nada. Lo que pasa es que está 
más desguarnecido que Miami o Cayo Hueso. Entonces los lancheros 
prefieren salir de Cayo Largo. Y allí tienen sus barcos. Menos vigilancia del 
Cosgar.» 

La Guardia Costera norteamericana. El Coast Guard. 

«¿De Cayo Largo?» 

«Sí. De allí. Éstos son los lancheros que nos traen las mercancías. Eso 
también está en el informe.» 

«¿Y tú dices que vienen de Cayo Largo?» 

«Sí. De Cayo Largo y de Maratón y de Sombrero.» 

Maratón, donde se basifican clandestinamente hombres y embarcaciones, 
y Sombrero, donde el viejo faro guía la navegación. 

«¿Sombrero y Maratón?», pregunta Fidel. 

«Cayo Sombrero. Cayo Largo. Y Cayo Maratón.» 

Fidel, calcula Abrantes, «está armando su muñeco». Por lo tanto, tratar de 
hilvanar los mismos hilos del Comandante es su objetivo. 

Hoy en la tarde, al final de su sesión de raqueta y pelota en la cancha de 
Tropas Especiales, la pareja regularmente ganadora Abrantes-Tony, hará un 
aparte, protegiéndose con la sombra de una de las paredes de rebote de la 
cancha, que se proyecta hacia el oeste. Allí es el conciliábulo. Están con sus 
camisetas descoloridas y anegadas en sudor, y con toallas sobre los 
hombros, mientras sorben sus potes de jugo de naranja a punto de 
congelación, respirando fuerte y repasan la historia. 

Fidel tiene el asunto del «Caribean Express» desde principio de año. 
Bueno, eso podía estar conectado con Cayo Largo. 

Tenía los bombardeos de «café en granos», o «mercancía colombiana», a 
la altura de Varadero, pero que se había demostrado que no eran los 
vínculos con Tony. 

Si de cualquier manera se había decidido sacar a Tony de MC, era como 
medida de protección —había sido el consejo de Fidel al oído de Abrantes, 
y Abrantes había aceptado con la condición de ascender a Tony a general 
por el cumplimiento «al cien por cien» de todas las misiones que se le 
habían asignado y Fidel había respondido que sí, que lo ascendiera. Así que 
por aquí no hay problemas. 


Estaba, por último, así... que fuera importante, el plan de secuestro del 
propio Abrantes que estaban inventando unos johnnys medio locos de 
Miami. Un asunto de la DEA. 

El diminutivo de John es un equivalente cubano de yanqui. Al uso desde 
los 60 (apróx.). La condición de medio loco puede estar describiendo un 
grado de valentía y por lo tanto reflejar un nivel de admiración. Estoy Estar 
Está medio loco es que uno es medio suicida. Las siglas DEA denominan a 
la agencia antidrogas norteamericanas, Drugs Enforcement Agency. 
Aunque, el plan de secuestro de Abrantes había sido más bien ideado en el 
servicio de Aduanas —el Custom. 

¿La falsificación de Marlboros? 

¿El contrabando de habanos a través de México para Las Vegas? 

¿El contrabando de armas? 

¿De tecnología? 

No. No es nada de eso. Pero Abrantes sabe, o al menos intuye, que por lo 
pronto lo que Fidel está haciendo es ganar tiempo, y, si está ganando tiempo 
por este sector, eso quiere decir que ya tiró sus carnadas por otro. 

«La clave está en Cayo Largo, Tony», va a decir Abrantes. 

«¿Cayo Largo? ¿Sólo en Cayo Largo?» 

«Y en Maratón y en Sombrero.» 

«¿Usted cree, chif?» 

Jefe. Chief es jefe. Abrantes es jefe. 

«Cayo Largo», dice Abrantes. 

«Yo diría que es la Yuma, chif», dice Tony. 

Procedente del clásico de Glenn Ford 3:10 to Yuma (1957) que las casas 
distribuidoras latinoamericanas lo cambiaron por el título probablemente 
superior de El tren de las 3:10 a Yuma, excelente en verdad, se convirtió 
hacia 1964 en la mejor y más adecuada y extendida forma de llamar a los 
Estados Unidos de América. De cualquier manera hubo una reacción tardía, 
de casi siete años, desde su estreno en los cines de las barriadas habaneras y 
que recibiera la aprobación del gallinero, para que se adaptara al lenguaje 
popular. Yuma. Prodigioso. Mucho mejor que yanqui o que imperialismo. 

Pero a Abrantes y Tony les falta el dato de que Ochoa está citado en el 
MINFAR y, mucho más importante, que el desenlace de esa reunión es 
meterlo preso. Les falta el dato de que Fidel está moviendo sus propias 
fichas en el exterior y que está empleando a los propios hombres de 
Abrantes en su jugada. Si, días atrás, Abrantes disfrutó al conocer que Fidel 


movía fichas en el MINFAR sin contar con su hermano Raúl, ahora no sabe 
que le está ocurriendo lo mismo. Por otra parte, mañana, martes 30, Patricio 
y Tony van a entrevistarse con Abelardo Colomé Ibarra, el miserable de 
«Furry», y Abrantes no se va a enterar, por lo pronto (yo tampoco... de 
inmediato), y Tony lo (nos) tendrá fuera del juego de esta reunión durante 
una semana. No se lo dice. De Patricio no se puede esperar otra cosa. 
Patricio y Abrantes son protagonistas de una de las tantas luchas intestinas 
del poder en Cuba, en la cual los dos emplean casi los mismos argumentos 
para su litigio: abuso de poder, amiguismo, oportunismo, etc... Pero —debe 
reconocerse—, Abrantes nunca ha mencionado el asunto con Tony y nunca 
ha condicionado su formidable relación con el Twin (Tony) por culpa del 
diferendo con el hermano. Staging point a la sombra de la cancha de 
Tropas. 
«Cayo Largo», reflexiona Abrantes. «Eso es lo que él menciona.» «La 

clave está en la Yuma.» 

«Ujum.» 

«Está en la Yuma, chif», dice. 


«Negro, carajo», dijo Raúl a modo de recibimiento. 

Diez hombres a partir de las nueve de la mañana se dislocan en tres 
escenarios diferentes para dirigirse, finalmente, hacia un mismo destino, un 
mismo final, una situación irreversible en el abismo de su propia 
destrucción. Fidel con Joseíto y el Gallego entrando en Palacio. Patricio, 
Tony y yo abrazados en una acera desnuda. Raúl, Furry y Ulises con 
Arnaldo reunidos en el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(MINFAR). 

Las 09:43 horas del 29 de mayo de 1989 según la precisión de las agujas 
de siete lujosos Rolex —una joyería cuyo valor total no baja, ahora mismo, 
de 30.000 dólares— y de dos Poljot de producción reservada para las 
Tropas Especiales del KGB (en las muñecas de Joseíto y el Gallego) y de la 
pantalla digital del Seiko de caja y muñequera negra de Fidel. 

Así que él entrando en Palacio y, a unos 10 kilómetros de distancia, hacia 
el nornoroeste, Patricio, Tony y yo rompiendo el abrazo en el que nos 
mantuvimos buen rato. Y, a menos de 200 metros al sur del mismo Palacio 
donde se halla el despacho de Fidel, al otro lado de una avenida de palmeras 
y corredor permanente de la brisa, en el imponente edificio de 20 pisos que 
fuera construido originalmente como Alcaldía de La Habana por un muy 


habilidoso para los negocios a costa del erario público y a favor de su 
bolsillo alcalde batistiano de La Habana, un personaje de nariz picada de 
viruelas llamado Justo Luis del Pozo, y donde la Revolución instalara la 
sede del MINFAR, en el cuarto piso de esa obra, Ochoa se debate entre 
conciencia e inquisidores, unos impasibles y metódicos inquisidores que 
insisten en decirle que son hermanos suyos. Las amables y nada forzadas 
sonrisas con que le invitan a franquearse del todo parecen mucho más 
atractivas que la materia brumosa e incomprensible que cocina su 
conciencia. El problema, según él mismo explicará dentro de una semana a 
Patricio y a Tony, es que «supe desde entonces no que me iban a matar, sino 
que estaba desesperado porque me mataran», y si no lo iban a matar, yo sé 
que conoció algo mucho peor, que fue recóndito y obsesivo y que comenzó 
a anudársele en el estómago y que actuaba desde ya, al unísono, como una 
fuerza liberadora y como una venganza. Él no oía, ya no escuchaba nada de 
lo que se le decía, y todo era remoto y cómico, muy cómico, con la justa 
comicidad que se halla del otro lado de cualquier tragedia, y estos tres 
personajes ya nunca más serían sus compañeros y ni siquiera contemplaba 
hacia ellos el famoso factor de la historia en común, porque él, Arnaldo 
Tomás Ochoa Sánchez, acaba de desprenderse hasta de esa historia, y al 
carajo. No pudiste vadear el río y ahora te hallas con el agua hasta el cuello 
y a igual distancia de las dos riberas y luchando contra los torrentes y las 
fuerzas encontradas de las aguas de las montañas y decides por fin soltar la 
mochila, en la que se halla el total de tus posesiones en este mundo, pero 
que es el estorbo del que te liberas y que tu espalda y tus hombros, 
aliviados, agradecen mientras echas una última mirada al noble equipo de 
tantas batallas como parapeto y tantas noches como almohada que, aún a 
flote, se pierde llevado por la corriente impetuosa. Al carajo. 

Furry dudaba de la capacidad de castigo hacia Ochoa del general de 
División Ulises Rosales del Toro, jefe del Estado Mayor General, puesto 
que estos dos habían participado juntos en la campaña insurgente que los 
cubanos produjeron en Venezuela en 1967 —el fracasado foco guerrillero 
de Sierra Falcón— en el que Ulises no sólo había sido subordinado de 
Ochoa y al que desde entonces había adquirido la costumbre de llamarlo 
«Jefe» sino que, en un nivel mucho más dramático y de comprensible 
compromiso, Ochoa se había echado al hombro a un moribundo Ulises, 
herido luego de un combate, y con él a cuestas cruzó la selva impenetrable 
durante semanas, hasta sacarlo a una zona de relativa seguridad, en las 


estribaciones de la Sierra, y ponerlo en las manos del precario aparato de 
Inteligencia, que a su vez logró enviarlo clandestinamente a La Habana (se 
entiende que fue el periplo Caracas-Sao Paulo-París-Praga-La Habana, ruta 
clásica de la sublevación cubana para exportación). 

«Pero no podemos sacarlo ni alejarlo, Furry», dijo Raúl. «Fidel lo dijo. 
Que estuviera Ulises.» 

«Sí», corrobora Furry. «Es un interés del Comandante.» 

Ochoa estaba frente a Raúl y Furry y había grandes lagunas de silencio. 
De pronto Raúl se dirigía a Furry y le preguntaba: 

«¿Dónde está Ulises?» 

Furry sabe lo que significaba la pregunta porque Furry sabe que Raúl sabe 
dónde está Ulises. 

«Usted lo envió a la unidad radiotécnica del Potrerillo.» 

Pelota devuelta a Raúl. Raúl copia. 

«¿Yo?», pregunta Raúl. 

«El SR-71», intenta explicar Furry. 

Comienza a buscar una salida. De cualquier manera él ha comprendido 
que perdió esta movida. 

«¿Él no sabía que tenía que estar aquí a las nueve?» 

Arnaldo, una presencia remota por lo pronto, como en una campana de 
Faraday, aislado en su silencio, mueve los ojos entre uno y otro. 

El mismo Furry. 

«Bueno, Ministro, es que el SR-71...» 

El mismo Raúl. 

«A quí es dónde tenía que estar», dice. 

Furry perdió la movida y la oportunidad y sabe que la próxima orden de 
Raúl es mandar a buscar inmediatamente a Ulises, si aún no ha despegado 
de Campo Libertad, porque se le indicó que fuera en helicóptero, y si está 
en el aire, que banqueen y regresen, y que se presente de inmediato. 

En realidad, el argumento no estaba claro. No funcionaba con facilidad. 
El envío del Jefe del Estado Mayor General hasta el picacho inhóspito de 
una montaña para el registro de los hipotéticos últimos movimientos de los 
yanquis y su eventual desarrollo en una maniobra no anunciada en las 
proximidades de Cuba, no alcanzaba a pesar lo suficiente en la balanza 
como para eludir una orden de Fidel Castro. 

Sin embargo los dos creadores de la mentira se intercambiaban datos al 
respecto como si hubiesen estado en Homestead despidiendo el vuelo de 


reconocimiento yanqui. Ochoa, ajeno en principio a la maniobra de 
alejamiento de Ulises, no le prestaba mucha atención a los argumentos. 
Pero sí entendió al final de qué se trataba. Tener a Ulises a 400 kilómetros 
de distancia. Y que era, en su origen, idea de Furry. Al menos de esta exacta 
manera se lo explicó Ochoa a Patricio y Tony de la Guardia cinco días 
después, cuando les hizo el cuento y cuando no cesaba de repetir que él sí 
estaba dispuesto a enseñar cómo moría un hombre. 

«Oye, Furry», dice Raúl, «manda a buscar a Ulises. Inmediatamente. Mira 
a ver si aún no ha despegado de Libertad. ¿Le indicaste que fuera en 
helicóptero, verdad? Oye, y si está en el aire, que banqueen y regresen. Lo 
quiero aquí de inmediato.» 

Algo escapaba a Furry, no obstante. Suele ocurrirle este tipo de 
estancamiento porque se obstina en ganar una movidita en vez de abarcar, al 
menos con una mirada amplia, el juego completo. 

Por conocimiento de las partes, por los últimos cuentos de Arnaldo desde 
fuentes amigas y por los minuciosos relatos que Alcibíades me trasmitía 
diferidos en ocasiones por apenas dos horas con los hechos, yo sí estuve al 
corriente de todo. 

Raúl mandaba a buscar de vuelta a Ulises para que Fidel no sospechara 
que lo enviaba en realidad para ver si había sido detectado. Si sus 
operaciones coordinadas de bombardeo de droga a la altura de Varadero 
habían sido detectadas. No sólo por los yanquis. Sino también por los 
batallones radiotécnicos de la fuerza propia. 


«Comandante», dice Joseíto a través de la puerta entreabierta de la 
centralita, «Abrantes por la Tres». 
Una señal intermitente le indica cuál teléfono debe usar. 
«Oye, Pepe, hazme un favor. ¿Cómo es esto de Tony y los lancheros y 
Cayo Largo? ¿Tú me oyes? Sí. ¿Cómo es todo eso?» 


CAPÍTULO 2 
EL ENEMIGO DE MIS ENEMIGOS ES MI 


ENEMIGO 


The good old days were longgone. Pero a mediados de 1985 la situación 
de Robert Vesco en La Habana comenzaba a estabilizarse. Fidel Castro 
aceptaba públicamente su presencia en el país «a solicitud de algunos 
amigos» —una referencia secreta al ex presidente de Costa Rica, José 
Figueras, y Casi toda la plana mayor de los sandinistas— mientras él 
planeaba inversiones en el sector azucarero y de la industria de cigarrillos y 
manejaba algunos fondos en la compraventa de café, amén de su evidente 
vínculo con la estación de lavado de dinero de Cayo Largo, al sur de Cuba, 
y de lo que supuestamente se desprendiera del narcotráfico. Entonces puso 
sus ojos en el olimpo de las letras. 

Vesco concibió un libro —más bien una secuencia de ellos. Se propuso 
ser un autor. Y planteó sus ambiciones a las autoridades cubanas, que se 
empeñaban en darle un refugio tan seguro como complaciente, y él dijo que 
necesitaba un ghost-writery o en última instancia un coautor. Un tipo 
dispuesto a hacer un cierto libro que tenía en mente. Entonces— y quizá por 
decantación lógica —se dirigieron al único escritor de corte «duro» 
disponible en el almacén: yo. 

Yo mismo. 

Tenía tarea. 

Es así que mi conocimiento personal de Vesco comienza por una orden de 
Fidel Castro. No necesariamente una orden de estricto cumplimiento puesto 
que al final se eludió el compromiso. Creo que fue la primera vez que mi 
lealtad revolucionaria no pudo homologarse una tarea. Puede llamarse 
solicitud. 

El teléfono sonó en mi casa y Carlos Aldana hizo vibrar estas campanas 
de la gloria de combate: «¿Cómo anda tu inglés, socio?», me dijo. «Tienes 
tarea. De parte de Fidel. Ven. Ahora mismo.» 

Carlos Aldana era el secretario ideológico del Partido y una estrella en 
ascenso en el firmamento castrista. Y a donde yo tenía que dirigirme era a 
su oficina, en el Comité Central, y ahora mismo era ahora mismo. La cosa 


querida por Fidel, sin embargo, sonaba más interesante. Robert Vesco. En 
un principio me decepcioné porque en aquellos días estaban batiéndose 
unos aires literarios al máximo nivel y Fidel se hallaba en uno de esos 
períodos en que firma contratos editoriales y se compromete en la escritura 
de sus memorias y a ratos me llamaba y charlábamos de libros y de 
Hemingway y de los platos de cangrejos enchilados ingeridos por 
Hemingway a bordo del «Pilar» y yo quería hacer la historia de la crisis de 
octubre y estaba esperando su respuesta. 

Robert Vesco. Es lo que me explicó Aldana cuando nos reunimos en su 
despacho a las 9 de la noche de un día probable de septiembre de 1985, 
unos 20 minutos después de su llamada —¡yo era muy rápido en decir 
presente a las tareas! Vesco quería hacer un libro y había planteado el 
asunto y Fidel le había dicho a Aldana: 

«Me parece que tenemos el hombre para ese libro.» 

«Creo imaginarme en quién usted está pensando», dijo Aldana. 

«Ese mismo», dijo Fidel. 

«Norberto», dijo Aldana. 

«Pregúntale primero cómo está su inglés», dijo Fidel. «Bueno, él está 
familiarizado con los libros en inglés» —evidentemente una referencia a mi 
Hemingway en Cuba, que escribí en español, por supuesto, el único idioma 
que creo conocer con un cierto grado de aproximación, pero él se había 
hecho cargo de algunos ejemplares de la edición norteamericana y los había 
distribuido alegremente y sin escatimar satisfacción por contarme (a la vista 
de sus invitados) como uno de sus seguidores. 

«Me comunico con él», dijo Aldana. 

«Correcto», dijo Fidel. «Pero dile esto a Norberto. Dile que hay un 
razonamiento que es moral y es político. Porque no se trata sólo de 
aprovechar la experiencia de Vesco. El problema es que hay que hacer todo 
lo que nos una contra el enemigo.» 

Era el eterno debate de la Revolución para sus intelectuales más preclaros 
—el del equilibrio entre ética y algunas irregularidades de la maniobra 
política, y Fidel sabía cómo manejarlo. Se trata, me insistió Aldana, de 
hacer todo lo que nos una contra el enemigo. Métele mano. 

Ah, preguntó en la despedida. ¿Seguro que tu inglés anda bien? 

Así me dieron las señas de Vesco y se me proveyó de un guía —César 
Carballo, vicepresidente de la corporación de cobertura CIMEC— y estuve 


en posesión del sentido fidelista de la tarea. Todo lo que nos una contra el 
enemigo. 

El hombre que era todo lo que nos unía contra el enemigo, resultó ser un 
personaje de largos huesos y de anchas bermudas kaki y unas vistosas 
patillas, y sandalias de cuero sin medias, y arrastraba la inefable compañía 
de los desconfiados miembros de su combinado de seguridad y la sombra 
siempre presente de un mastodonte cubano, Junco. 

Traía dos de mis libros y me los mostró como para indicarme que estaba 
tras mi rastro. 

Tomé asiento en un sofá, frente a Vesco, en su casa de «La Coronela» — 
una apartada barriada habanera. Me sirvieron algo, no recuerdo si café o 
scotch. Vesco aceptaba sin contrariarse la presencia de Junco y César, que 
parecían familiarizados con la situación. Mis equipos de detección y alerta 
se dispararon con una primera evaluación desde que lo vi arribar a la 
estancia y vi sus pasos largos y cansinos y su mirada abarcadora y rápida y 
me di cuenta de algo, de que ese hombre mataba y asimismo me lo dije: 
«Este hombre mata.» La conversación transcurrió completa en inglés— 
como era de esperarse. 

Levantando el índice de su mano derecha que descansaba en los salientes 
de los huesos de su rodilla, en gesto casi femenino, Vesco me preguntó: 

«Usted sabe quién yo soy, por supuesto.» 

«Sure.» 

«Y algunas de las cosas que se dicen de mí.» 

«Yeap.» 

«Well. no se trata ahora de explicar nada. No tengo ya deseos de dar 
explicaciones. Lo que quiero hacer es algo práctico. Quiero un libro. Y 
necesito quien sepa hacerlo. Tengo buenas referencias sobre usted. He 
estado haciendo mis averiguaciones y ahora voy a leerlo» —señaló los dos 
libros sobre la mesa. 

Pero necesitaba conocer mis condiciones y ver como adecuábamos mis 
propias expectativas de escritor, si es que tenía alguna, porque no era lo que 
él deseaba exactamente —que yo tuviera expectativas. Estaba pensando en 
un ghost-writer. Y el dinero. ¿Cuánto quería? 

«Look. Estoy aquí porque el Comandante en Jefe Fidel Castro me envió. 
Estoy cumpliendo una tarea. Y la orientación que tengo es hacer todo 
aquello que sirva en la lucha contra el enemigo. Así que no es un problema 


de dinero. Agradezco su gentileza. Pero todas mis necesidades están 
cubiertas. Si quiere donar dinero a la Revolución, it is up to you.» 

El idioma tendría que resultarle tan incomprensible como el chino. Ni 
siquiera chino. Pero podría asegurar que no era inglés. La primera línea, sin 
embargo, tenía que haberla captado. Era un enviado del Comandante. 

Aprobó con un gesto de la cabeza mi imbatible diatriba y quizá aceptara 
su estoico contenido y entonces desarrolló su plan. No era un libro. Era un 
par de ellos. En esta producción ampliada de dos obras como polos 
independientes radicaba —precisamente— la luz de su proyecto. 

«Muchas de estas historias proceden de gente que anda por ahí, libres, en 
el mundo, y resulta que son personas tan complicadas como yo. Conozco 
mucha gente —con muchas historias.» 

Un primer libro consistiría en narraciones acerca de «toda esa serie de 
personajes» con los que se había relacionado y de los que necesitaba dejar 
el trazo de unos retratos inequívocos —«retratos adecuados»— pero con 
nombres alterados y de tal suerte que los lectores profanos no los 
identificaran en esta parte, de modo que él pudiera, luego de publicado su 
primer volumen, llamar a los personajes de los retratos para exigirles ciertos 
requerimientos. 

La mayoría, dijo Vesco, seguro accedería. «Acceder a mis requerimientos. 
Podemos llamarle acceder a ciertas negociaciones.» 

Claro, estarían los rebeldes. Los tontos de siempre. Bueno, éstos serían 
los personajes que poblarían su segundo libro. Para entonces con sus 
verdaderos nombres. 

«Son muchos de los que en la actualidad me persiguen. O se niegan a 
prestarme su colaboración. Y están hundidos, como yo, hasta el cuello. 

Y me gustaría llamarles la atención. Decirles, ey, no los he olvidado.» 

Tan sencillo como todo esto. Un cabrón chantaje. Echar a andar toda una 
maquinaría de la Revolución Cubana para producir chantaje. El informe de 
mi primera conversación con Vesco tuvo dos copias: una para Aldana y otra 
para el general José Abrantes, el ministro del Interior, porque necesitaba 
alguien con estamina suficiente y con un verdadero criterio de grupo para 
que me apoyara —Aldana siempre resultaba flojito para contradecir al 
Comandante— y explicaba eso, que se me estaba invitando a participar en 
una operación masiva de chantaje y que, para mí, carecía de todo sentido 
identificar a la Revolución con Robert Vesco así como que no entendía el 
propósito de quemar a un escritor revolucionario— y con crédito suficiente 


en el extranjero —en una aventura de tan dudosos resultados. Que, de 
cualquier manera, yo estaba a la disposición, etcétera. 


Desde luego que logré congelar el proyecto del libro de amago y del libro 
de segunda siega y apenas tuve una oportunidad regresé a Angola —un 
exilio regular de los revolucionarios cubanos de la vieja ola: las guerras 
extranjeras—, para zafarme, entre otras cosas, de la Tarea Vesco. Un 
personaje que pudo hacérsele familiar a los transeúntes de la aún lujosa 
aunque demodée Quinta Avenida, de Miramar, cuando él paseaba con su 
convoy de dos coches Lada atiborrados de escoltas uniformados —hasta 
que unos años después, en junio de 1996, el mismo Fidel lo mande arrestar 
porque llega el momento de reírle la gracia al hombre sentado en el 
Despacho Oval de la Casa Blanca, William Clinton, y darle algo a cambio 
de un acuerdo migratorio que le conviene. 

Pude cometer un error, no obstante. Que la intolerancia política me 
impidiera conocer a los personajes ocultos de la nómina de Robert Vesco 
para su servicio de guadaña de vuelo rasante. Y además, realmente, le fallé 
a Fidel. Los prejuicios pequeñoburgueses me detuvieron. Nunca alcanzaría 
la estatura de vencedor en todas las pruebas de Fidel Castro, porque tenía 
talento e inteligencia suficiente y también una buena capacidad de disimulo 
y engaño, y hasta mi poco de carisma, me perdonan, pero había cosas ante 
las que me detenía. 


Ahora tenemos al escritor de memorias Fidel Castro que firma un contrato 
con Simón & Schuster para una renovada proyección de volúmenes de 
reminiscencias políticas (cada cierta cantidad de años promete lo mismo a 
alguna editorial diferente) mientras se toma su tiempo para gobernar al país 
con mano de hierro y aprovecha una oportunidad que le parece conveniente 
ante la opinión pública norteamericana para deshacerse de este objeto 
inservible que es Robert Vesco y si las cosas salen bien se lo entrega a unas 
ansiosas y excitadas agencias federales y obtiene otro triunfo de costo 
mínimo: la felicidad de muchos norteamericanos que, quizá finalmente, 
comprendan el valor del objeto que se les entrega: un hombre para matar o 
encarcelar. Los contribuyentes pagarán proceso, juicio, seguridad del reo, y 
otros items. 

Y que se vayan al diablo los viejos compromisos para poder establecer los 
nuevos —a los que Fidel dará igual cumplimiento en el futuro. Mientras, el 


autor Robert Vesco tendrá tiempo, en su celda de máxima seguridad, para 
escribir. Buenas memorias. 


SÉPTIMA PARTE 


LOS RANGERS NUNCA MUERE 


CAPÍTULO 1 


LOS LUPANARES QUE NOS PERDIMOS 


Hacia 1986, además del famoso videocasete sobre Haití, Cousteau se le 
mostró muy preocupado a Fidel por el estado de absoluta putrefacción de 
Casi todas las bahías cubanas que había visitado, y si bien en Haití encontró 
unos mares desolados y vacíos en el que no se veía ni el plancton en su 
acostumbrado y fosforescente ascenso, las aguas cubanas —si se le podía 
llamar a eso agua— estaban sobrecargadas de todos los desperdicios 
posibles, imaginables, altamente tóxicos, ninguno de ellos agradable a la 
vista, dañinos para la especie humana y para todos sus otros seres 
acompañantes sobre la faz de esta tierra y que era un agua que se podía 
cortar con un cuchillo y las bandas mantenerse separadas y que era como 
una pasta sombría y pesada que se pega a la costa, a unos arrecifes 
ennegrecidos y muertos por los residuos de petróleo y combustible gastado 
y lapas de lenta viscosidad. Las respuestas de Fidel a sus requerimientos de 
salvación ooceanográfica, fueron eludidas con posterioridad en el 
documental de la misma serie sobre Cuba, cumpliendo así de esta manera 
con la embriagadora fascinación que el Comandante ejerce con cuanto 
quejumbroso intelectual se siente a la diestra de su mesa de La Habana o de 
la patana con bar y mesa rústica para 30 comensales que se mece 
somnolienta en una pequeña pero bien guarnecida ensenada de Cayo Piedra, 
al fondo de Bahía de Cochinos, adonde son invitados sólo los más selectos 
de los personajes que Fidel Castro decida cortejar. Respuesta del 
Comandante al primer requerimiento de Cousteau sobre el peligrosísimo 
nivel de contaminación en la bahía de La Habana: «Tenemos una vaca 
lechera que produce 110 litros diarios de leche.» Respuesta al segundo 
requerimiento de Cousteau en el que agrega que el mar circundante de la 
isla afecta o preserva la salud de sus habitantes: «¿La vaquita? Se llama 
Ubre Blanca.» Y al tercer y último intento de Cousteau con una voz que se 
va en fade y en la que es difícil asegurar que la frase «Si usted pudiera 
hacer algo para salvar esos mares...» haya sido terminada: «A mí me da 
pena con el pobre animalito. Da leche y da leche y da leche, como si no 
hubiese más nada en este mundo que dar leche», y señalando con su largo y 


fino dedo índice, de uña puntiaguda y extrañamente esmaltada para un viejo 
guerrero, hacia el plato que tiene delante Cousteau, hace la pregunta de 
cortesía y rigor: «¿Qué le parece esta langosta? Pescada por mí mismo. Para 
usted. La ensarté en un cabezo de aguas cristalinas y puras de nuestros 
mares territoriales. Langosta al chocolate. Una especialidad nuestra.» 
Cabezo es la roca o escollo en el mar donde, al menos en las proximidades 
de Cuba, se congrega una pesca formidable. El uso reservado por Fidel para 
halagar con la pesca a visitantes extranjeros de cierta elevada dignidad 
comenzó a darle resultados positivos —como pescador de vara y carrete a 
bordo de uno de los primeros yates quitados a un burgués criollo— desde la 
visita a Cuba de otro francés, Jean-Paul Sartre, en 1959, que lo consignó en 
su reportaje «Huracán sobre el azúcar», el texto (sin duda) más 
envidiablemente bien hecho de los días iniciales de la Revolución Cubana. 
Y, costumbre extendida con posterioridad —como consumado cazador 
submarino—, a visitantes de cierto elevado nivel, como un Arthur M. 
Schlesinger, Jr., o un presidente mexicano, o cualquiera de esos congresistas 
yanquis, Alexander, Leland, que desesperan por hallarse al abrigo del 
temible pescador con botas. 

Por cierto que pocos meses después, al producirse su fallecimiento por 
desgaste, la vaquita famosa del cuento fue disecada y colocada en una 
vitrina de la sede del Instituto de Ciencias Animales y hoy es mostrada con 
la misma veneración que se pudiera profesar si lo que se estuviera 
exhibiendo fuera la virgen de Fátima. En su momento, el(la) cuadrúpedo(a) 
recibió todos los honores luctuosos de la prensa cubana, que reportó el 
acontecimiento de su muerte con graves titulares. 

Y por cierto que el cocinero personal de Fidel, también a cargo de los 
apreparos (cubanismo de origen campesino por preparativo, usado con 
frecuencia por Fidel quizá como broma) para que el Comandante salga 
airoso con los peces de su captura dispuestos como los platos de su mesa 
cuando está cortejando a uno de esos dignatarios extranjeros, es el viejo 
José María Álvarez, padre a su vez de la sargento Emérita Álvarez, que 
fuera la secretaria ejecutiva de Tony de la Guardia en MC y lo traicionara. 

Los yates. Ahora. 

Los dos yates favoritos de Fidel al triunfo de la Revolución, eran el 
«Martha», que había pertenecido a Batista y que lo había bautizado así por 
el nombre de su mujer, Marta Fernández de Batista, y sobre todo el yate 
«Cristal», que se lo había quitado (o le estaba echando el ojo para 


quitárselo) a Julio Blanco Herrera, el magnate de las cervezas, dueño de la 
cervecería La Tropical. Una famosa fotografía del inicio de la Revolución 
muestra a Fidel y al Che Guevara dedicados a la pesca de agujas en los 
sillones de combate de un lujosísimo yate mientras surcan los mares frente 
a la costa habanera, Fidel mordiendo un tabaco sin lumbre, apagado y a 
media fuma, desarbolado por el viento y el salitre, y el Che despojado de su 
guerrera verde olivo, el pecho lampiño y mostrando las por lo menos 20 
libras que ha ganado en 16 meses y medio desde el triunfo de las armas 
rebeldes y simbólico de su estancia en el poder como ministro-presidente 
del Banco Nacional de Cuba. Esa foto está tomada a bordo del «Cristal», 
para ser exactos, hacia las 02:00 PM del 15 de mayo de 1960. Pocos 
minutos después hubo argumento para otra fotografía legendaria: Fidel 
Castro, con las manos atestadas por los tres trofeos obtenidos en el 
certamen de pesca que se estaba celebrando —conquistó dos segundos 
lugares y el campeonato individual— se halla junto a Ernest Hemingway, a 
quien acaba de conocer y a quien no volverá a ver nunca más. Pero ya Fidel 
no está a bordo del «Cristal», sino en el muelle del Havana Biltmore Yacth 
Club, uno de los cinco clubes del litoral habanero para yatistas ricachones 
—el Big Five—, a cinco meses de ser nacionalizados y convertidos en 
centros de preparación militar, y el Che ha huido en uno de sus dos nuevos 
Chevrolet Impala 1960, sin columnas, el rojo marrón con vestidura roja, o 
el rojo y blanco, con vestidura negra, que le ha regalado el Comandante de 
las reservas de Vaillant Motors, una subsidiaria cubana de la General Motor, 
recientemente ocupada. No le interesó el privilegio de estrechar la mano del 
recio pescador y hombre de armas y cazador al pie del Kilimanjaro y de 
pulcra barba blanca que en vela al amanecer ensaya los ritos sagrados del 
harakiri con una Remington de cartuchos de calibre 16 apoyada en el 
paladar. Un prototipo en ciernes del panteón de la iconografía comunista de 
procedencia argentina rechaza la única posibilidad existente hasta el fondo 
último de los tiempos de tener enfrente, y de escuchar su respiración, y de 
mirar en el cristal de sus ojos, y de palpar su transpiración sobre la ligera 
camisa de guinga, y de volver a tomarle la mano, al Dios de Bronce de la 
Literatura. Estaba en su propia onda, gauchesca, de hacer sus propios 
escritos y leer sólo a Sartre y a Trotsky. 
Regreso a Cousteau. 

Cousteau nunca supo que Fidel estuvo preguntando si el francés este 

representaba, pertenecía, era, también de las compañías francesas que 


querían posesionarse de, saquear la, bahía de La Habana. Bueno, más bien 
de sus fondos. Era una de las compañías de ese país que se proponía 
levantar los miles de toneladas y de kilómetros cúbicos de capas de cieno y 
de miasmas y de escombros del fondo de este bolsón de boca estrecha, del 
cual con toda lógica se calcula que puede haber escapado muy poco de su 
violáceo contenido, ni el fango... ni el oro, depositados durante siglos, 
desde la fundación de la ciudad en 1514 por el adelantado Diego Velázquez 
—época maravillosa aquella (ya saben por qué era un comentario obligado 
con Tony cada vez que refrescábamos la historia de los franceses 
escarbadores que nunca lograron ni una sola inmersión de husmeo en la 
grave y lenta espesura contenida en el puerto habanero de lo que fuera el 
agua de un mar), cuando podías llegar a un manglar o a una pradera o a un 
arenal y decir: Me ponen aquí a Nueva York— y que al cabo de unos años 
se convirtió en base para el retorno a España de la célebre Flota de Indias y 
que por el auge alcanzado en todos los órdenes —y la fama que alcanzó ese 
auge alcanzado— ocasionó el asedio de corsarios y piratas, por lo que debió 
ser fortificada, gastos habaneros de los bolsillos del rey, durante los siglos 
xvii y xviii, hasta que fue tomada por los ingleses en 1763. Se trataba de 
limpiar de contaminación la bahía de La Habana, operación que sólo podía 
sufragarse a un costosísimo precio, como para marear a todas las casas 
reales europeas juntas, pero sin que los cubanos tuviesen que desembolsar 
un centavo. Los operadores franceses estaban dispuestos a ofrecer sus 
servicios por una especie de trueque; empleando lenguaje marino, 
pretendían que se les aceptara un comercio de rescate. Si las viejas leyes de 
los mares establecen que los barcos abandonados en alta mar pasan a ser 
propiedad de quien los capture, pues, monsieur Comandante, esto es 
parecido. Sólo que los barcos, de haber sido abandonados, lo fueron hace 
algunos siglos, y de haberse hundido, se hundieron en algún rescoldo del 
paisaje interior de vuestro abrigado puerto del Mar Caribe, y casi siempre 
navegaban como buques de membresía en la Flota de Indias y fondearon 
aquí —con sus bodegas henchidas del oro de toda la América, aún como 
una presa fresca y bullente de producción áurea de la Conquista— en una 
Habana con sus portentosos astilleros y sus bosques de sólidas maderas, 
todas las arboledas a la mano, y las humeantes tasajeras y los saladores de 
todas las carnes y los secadores de frutas y los avinagradores de las coles y 
la excelente y promisoria mayor concentración por kilómetro cuadrado de 
prostíbulos del Nuevo Mundo, una marinería tratada a satisfacción cuando 


la flota se concentraba al amparo de los cañones de la plaza y, a escala 
individual, de los brazos de las enamoradizas mulatas, putas a morirse, y 
sus rones de caña. Fidel entendió de inmediato. Apenas supo. ¿Qué dicen? 
¿Qué limpian pero con el derecho a disponer de todo lo que se encuentren? 
¡Eso es un segundo saqueo de América! Diles que ni cojones, dijo Fidel. Se 
mantuvo, inamovible, en la terquedad de esos términos que significa ni 
cojones, incluso después que los franchutes estuvieran dispuestos a ceder 
un por ciento del valor de las extracciones. Cinco siglos de mierda 
acumulada en el fondo de una bahía maloliente, incluida el carenaje de la 
Flota de Indias, y una que otra de sus naves hundidas en puerto, parecía 
suficiente para pagar la obra de higienización. Pero Fidel vio los tesoros y 
los barcos hundidos. Los vio enseguida. Y dijo eso. Que ni cojones. Y abría 
los brazos, en gesto de indignado asombro, esa clase de aleteo. ¡Se quieren 
llevar nuestro patrimonio! Entonces dijo que había que guardarlo, aguantar 
el dragado quería decir, para cuando hubiera recursos y la Patria pudiera 
emprender esa conquista. 

«Unos hijoeputas los franceses estos», decía. 

Fue la época contra el imperialismo francés, que nunca tuvo una sólida 
base anterior ni tampoco un progreso visible puesto que todo el níquel que 
se lograba desviar de las ávidas manos —por ser considerado material 
estratégico y primordial para la cohetería— de los soviéticos, iba a parar a 
muelles franceses, se le estaba dando esa salida al níquel, muy buen precio. 
Podrán rebanar las montañas de Cuba y vaciarlas de todos sus poderosos 
yacimientos niquelíferos pero el oro de hace cuatro siglos que sacaron a 
lomo de llama desde las ciudades perdidas de los andes y pusieron a bordo 
de las naves que se concentraban en La Habana, ése se pudre, se va a pudrir 
ahí abajo. 


EL NUEVO HERALD 

Miami, martes 2 de junio de 1998 DESECHOS SE REDUCEN 
A MITAD EN BAHÍA HABANERA (EFE) La presencia de 
hidrocarburos flotantes en la bahía de La Habana se ha reducido 
en un 50 por ciento y ya pueden verse en sus aguas distintas 
especies marinas, aunque los especialistas consideran que deben 
seguirse aplicando las medidas de saneamiento. 


La bahía, una de las más contaminadas del Caribe, acumula 
unos 47 millones de metros cúbicos de agua en una superficie de 
5,2 kilómetros y recibe 270.000 metros cúbicos diarios de agua 
dulce con una elevada cantidad de contaminantes. 

Más de 200 toneladas de petróleo y 60 metros cúbicos de 
desechos sólidos flotantes fueron extraídos en 1997, según datos 
de la Unidad de Saneamiento Marítimo Portuario (SAMARP). 

Esa empresa extrae un promedio diario de cuatro metros 
cúbicos de los 20 que se depositan diariamente. 

El ingeniero Eduardo Normand, subdelegado del Ministerio de 
Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA), explicó que 
«siguen muy altos los coliformes fecales (microorganismos 
excretados por el hombre), lo que imposibilita cualquier tipo de 
contacto humano con las aguas de la bahía». 

Una de las grandes fuentes contaminantes son los drenajes 
pluviales, a cuyo sistema se han conectado indebidamente aguas 
fecales de procedencia doméstica. 


GRANMA 
La Habana, 1966 (el recorte no conserva la fecha) 
PRESERVANDO PLAYAS 

Científicos y ecologistas han alertado sobre la magnitud de los 
procesos erosivos que vienen dañando las zonas costeras en 
muchas partes del mundo. 

Sectores costeros cubanos [no han escapado] a esta tendencia 
mundial. 

Estudios desarrollados durante 10 años por el Instituto de 
Oceanología del Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio 
Ambiente (CITMA), permitieron verificar que Varadero (la 
paradisíaca playa a 100 kilómetros al este de La Habana) estaba 
sometida a un fuerte proceso de erosión. 

En 1986 comenzó un programa destinado a la recuperación. 
Entre 1987 y 1992 se depositaron alrededor de 700.000 metros 
cúbicos de arena y aunque en los últimos 4 años esta labor ha 
estado interrumpida por diversas razones objetivas [eufemismo 
habitual de la prensa cubana para excusar la desorganización o la 
escasez de recursos, o de propósitos definidos, o de mano de 


obra, o de falta de materiales, y toda la larga lista de desastres 
que suele identificar a la economía cubana], es incuestionable la 
mejoría experimentada. 

El doctor José Luis Juanes, jefe del grupo de Procesos Costeros 
del Instituto de Oceanología, indicó que la erosión no está 
totalmente controlada. 

[Pero] Juanes acotó que los volúmenes de arena suministrados 
fueron muy provechosos. 


Yo, al timón. Tony, a mi derecha. El cuadro, precioso, que había elegido 
para García Márquez, recostado en el asiento trasero. Tony, de completo 
uniforme. Le había dado instrucciones a su chofer, el prototipo de rapero, 
Ariel Fernández, que lo recogiera hacia las 2 de la tarde en «MerBar», una 
de las oficinas comerciales subsidiarias del Departamento MC. 


12 meridiano del miércoles 31 de mayo de 1989. 

Éramos conquistadores y acabábamos de desembarcar en el remanso de 
una playa para la que aún no había nombre y en la que hasta el arrullo de la 
brisa, virginal y asustadizo, corría por primera vez entre la presencia de 
blancos y el relincho de un caballo o el crujido metálico del cuero al 
desenvainar nuestras espadas sajaban el tiempo en sus dos tenebrosas 
eternidades, una auténtica y definitiva primera vez, desde el insondable, en 
su reversión, origen de las cosas, producida con el relincho de unas bestias, 
y nuestras espadas, que, desde luego, eran toledanas, desenvainadas para la 
misión primada de, rodillas en tierra y acero en alto, bautizar el terreno, 
separado ya de entre todo lo que había sido conocido, y que había sido 
apacible y solitario, y no visto y ni siquiera descrito y nunca alterado, de las 
mercedes y los realengos y de su asiento en los registros. 

—Está de pinga todo esto, Tonisio —dije. 

Eso era hablar un poco de todo y mucho de nada. Es decir, ir tanteando 
hasta encontrar una conversación con el socio. Pero siempre haciendo 
hincapié en la conciencia que se tenía de que la situación estaba mala. 

Tony fue a hacer el esfuerzo de girar el retrovisor hacia él porque había 
entendido que yo le estaba advirtiendo de que teníamos cola. Se detuvo. 
Hizo un gesto despectivo y se encogió de hombros y dijo: 

—Ah. Que se vayan al carajo. ¿Qué tienes aquí? 


Hice el gesto prohibido de los perseguidos por el chequeo visual: mover 
el retrovisor en busca de una mayor amplitud de verificación, e incrementé 
el nivel de efectos negativos, porque actué ostensiblemente. 

—Sí. Están allá atrás. ¿Qué tengo ahí? 

Tony estaba hurgando en el pequeño depósito plástico de casetes entre los 
dos asientos. 

—Deja el que está puesto —dije—. ¿Tú no has oído a los Travelin 
Wylburys? 

Tony asintió. 

Yo pasé a la cuarta velocidad de mi buen y noble Lada 2107 —de caja 
mecánica, por supuesto—, antes de entrar en la Quinta Avenida, rumbo a 
casa de García Márquez, y al regresar la mano derecha al timón, hice el 
amago de propinarle un manotazo a Tony, y hacer que retirara su mano, que 
no acertaba a encender mi reproductora Pioneer cuadrofónica, al tiempo de 
decirle, «no seas torpe, cojones», y con un gesto maestro y perfectamente 
adiestrado, empujar yo el casete con el índice en la boca de la reproductora, 
que de inmediato absorbió el casete. 

— Tremenda lluvia —dijo Tony señalando hacia el cielo bajo el que nos 
desplazábamos, cada vez más oscurecido. 

—Sí, señor —dije. 

El volumen estaba demasiado alto para el gusto de Tony, aunque era suya 
la teoría de que la música era para oírse a reventar los tímpanos. Él mismo 
movió el botón de ajuste de volumen. 

Yo, con todo el recelo del mundo, observé su maniobra. Ese día no logró 
romperme la reproductora. 

Luego dije: 

— Allá atrás viene esa gente. Vienen que se matan. 


CAPÍTULO 2 


¿QUÉ MOSCÚ NO CREE EN LÁGRIMAS? 


Yuri Petrov tenía un destino político. Quizá no lo tuviera en perspectiva y 
menos aún que habría de realizarse en un país diferente del que, el 
miércoles 18 de enero de 1989, era su embajador en La Habana. Era en un 
país, el de su futuro, que no le había pasado por la mente. No flamearía 
ninguna bandera roja en la cúpula de ninguno de sus edificios de gobierno y 
hasta la palabra socialismo sería puesta bajo ilimitado escrutinio. 

Ese día, el compañero embajador de la hermana Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, cumplía 50 años de edad, y habría de ser servido con 
una fiesta de sorpresa organizada por la alta dirigencia cubana, léase Fidel 
Castro, y no bien avanzado el festejo, habría de ser servido también con una 
cruda lección de real politik pero a la criolla, o al menos de cómo son las 
cosas cuando Fidel Castro cree que su poder está en juego. La lección que 
le hubiese hecho falta al bueno de Mijaíl Gorvachov. 

Un propio, es decir un mensajero, un oficial del equipo de escolta del 
Comandante, un blanco de 6 pies, 3 pulgadas de estatura y lustrosos bíceps 
enunciados debajo de las mangas, y ancho cuello, armado con una pistola 
Browning de 9 mm y con un ajustado uniforme de corte de campaña, 
semejante al de la infantería de marina norteamericana en la Segunda 
Guerra Mundial, pero confeccionado con una exquisita tela de verde olivo 
satinado, le entregó la invitación en su oficina de la Embajada. 

«Trasmítale al Comandante en Jefe mi beneplácito y agradecimiento», 
dice Yuri Petrov en su siseante español que se deslava a duras penas desde 
una cavidad bucal preparada sólo para las suavidades y entonaciones de las 
lenguas eslavas y el enchapado en oro de su dentadura y no para el rigor 
angular del español. 

Complacencias y sinecuras diplomáticas aparte, ya para esa época Fidel 
ha mandado a revisar a los soviéticos, orden trasmitida personalmente a su 
Ministro del Interior: que revise a los soviéticos, que no los pierda de vista. 
Fidel permanece en guardia porque está esperando la tan anunciada visita 
de Mijaíl Gorbachov a La Habana —su Illushin-62 de Aeroflot aterrizará a 
las 05:55 hora local del 2 de abril—, y ya para entonces todos los aires que 


soplan desde el este le parecen a Fidel en exceso preocupantes, y de más 
está decir que hace años se han tomado todas las precauciones con 
cualquier amago de Sindicato Solidaridad. 

«Pepe, mira a ver qué están haciendo. Todos los soviéticos. Asesores 
militares incluidos. Y los asesores tuyos también. Boris. Vigílame a Boris. 

Y con quiénes se están reuniendo aquí. Con qué cubanos. No vaya a ser 
cosa que empiece la jodedera con esta gente. Ocúpate, primero, de sus 
corresponsales. Los de Pravda. Los de TASS. Y los de Izvestia.» 

«¿Incluida técnica, Fidel?» 

Micrófonos, cámaras. 

«Todo, Pepe. No me jodas tú», respondió un molesto Comandante. «¿No 
te estoy dando la orden de que los controles? Pues contrólalos con todo, 
Pepe.» 

La reunión fue en el despacho de Fidel en el Consejo de Estado el 8 o el 9 
de octubre de 1987, después de una visita relámpago de Edward 
Shevardnadze, el canciller soviético a La Habana, y de que Fidel, según el 
apropiado lenguaje revolucionario cubano, le midiera él aceite al georgiano, 
en el transcurso de algunas vueltas que dieron por la ciudad, y no le gustara 
nada lo que había visto. 

Fidel también le dice que tenga cuidado con los asesores militares «para 
que Raúl no se ponga celoso». Raúl Castro, su hermano, el ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Los asesores militares soviéticos 
y algunos vietnamitas se hallaban bajo el protectorado de las FAR y no del 
Ministerio del Interior. 

A «Pepe» —el general de División José Abrantes— no le molestaba la 
gestión particularmente. Había tenido un desaguisado con su asesor 
principal del KGB, el general Boris, un hombre pálido y no tan cadavérico 
como huesudo, y de pómulos duros, y los ojos pequeños y de penetrantes 
iris negros y firmes como las cabezas planas de clavos de acero pavonado 
que es de donde surgen las miradas de los hombres cuyo negocio es el 
orden y disponer, en masa, de vidas y haciendas. Se detectaban los primeros 
brotes de disidencia en Cuba y había reunión reducida del Alto Mando, y el 
compañero general Boris había dicho: «Son  postillas sociales. 
Sometámoslos a sesiones de electrochoque.» Abrantes consideró el consejo 
como una afrenta y entró en un inexplicable estado de sudoración, su ligera 
camisa verde olivo de mangas cortas, se vio anegada de inmediato por una 
mancha oscura, y balbuceó: «Pero ¿qué dice este hombre?», y comenzó a 


despojarse de su camisa, delante del mismo Boris y los tres o cuatro 
generales —ya estos cubanos— del Alto Mando que lo acompañaban, y se 
quedó en camiseta, también empapada, el sistema vagal del Ministro del 
Interior de Cuba respondiendo a una exigencia represiva para la que no 
estaba preparado, disparado más allá de cualquiera de sus niveles de 
tolerancia. Y cuando Boris quiso ahundar en su sugerencia —«La 
electricidad, compañero general Abrantes, es siempre de suma utilidad. 
Pero nos oponemos al uso indiscriminado de la silla eléctrica, como suele 
hacerse en los patios de nuestro enemigo imperialista. Si proponemos los 
electrochoques, es porque resulta un sistema más científico, porque no es 
terminal, sino profiláctico»— hubo que traerle a Pepe un jarra de agua fría, 
de la que se sirvió, sin pestañear, tres vasos. 

Boris debe haber considerado que era el momento oportuno para un 
chascarrillo, que quizá haya sido el segundo o tercer chascarrillo que se 
permitiera en su vida: «Compañero general Abrantes, no olvide usted que el 
socialismo es poder soviético más electrificación.» 

Nunca ha habido una explicación certera a este comportamiento de 
Abrantes ante le sugerencia técnica del asesor soviético puesto que de una u 
otra manera en Cuba se ha administrado el electrochoque como medida 
política disuasoria desde finales de los sesenta —o principios de los 
setenta. Al menos el ingeniero agrónomo Roberto Bahamondes fue 
castigado de ese modo en 1970 como respuesta a una carta en la que 
describía los errores de un plan inventado por Fidel Castro en 1967 de 
sembrar café en los alrededores de La Habana. Dos pabellones, el «Carbó 
Serviá» y el «Castellanos» del hospital siquiátrico de La Habana han sido 
las instalaciones utilizadas para estos menesteres. 

Pasaba también que Abrantes era hipocondriaco, el más hipocondriaco del 
mundo, una hipocondría tan auténtica que solíamos decir que la había 
adquirido de saber que tal enfermedad existía, una hipocondría que se 
alimentaba de ella misma, y puede que se haya visto asimismo sometido a 
una sesión de electrochoque, es decir, que haya experimentado sus efectos 
de sólo saber que otros semejantes los habían experimentado, y nada de esto 
es broma y les cuento que a fines de 1986 estábamos en Argel en un hotel 
exclusivo de la presidencia argelina, viajando con Fidel de regreso a La 
Habana después de la Cumbre de los No Alineados de Harare, y mirábamos 
el Mediterráneo, al atardecer, a través de las paredes de cristal del hotel, 
enclavado en una colina, cuando Abrantes ensartó una hoja de lechuga y se 


la llevó a la boca, crujiente y húmeda, yo le dije: «Cuidado con las lechugas 
en África. Están llenas de parásitos» y fue la primera vez que lo vi palidecer 
mortalmente y enseguida adquirir una tonalidad gris y después verde y, 
arrastrando pesadamente su silla de jeque, levantarse de la mesa 
presidencial, que era redonda y con otras once sillas de jeque, y retirarse a 
toda velocidad del lugar, aún con media hoja de lechuga colgándole de las 
comisuras, al tiempo que Fidel desatendía brevemente al presidente argelino 
Chadli ben Djedid, para preguntar: «¿Qué le pasa a Pepe, caballeros?» 
Aunque lo cierto es que, a despecho del episodio sudorípero con el 

general Boris, Abrantes obedecería con bastante desgano a las instrucciones 
recibidas. No se conoce que haya circulado ningún informe de importancia 
sobre actividad soviética hacia la oficina del Comandante en todo el 
período. Todo lo contrario. Pronto estuvo claro que Pepe Abrantes había 
encontrado sus aliados en los soviéticos —«los bolos», como dieron en 
llamarle los cubanos. Cosa que Fidel Castro iba a saberse al dedillo desde 
un poco después de que lo llamara para ponerlo a perseguir a todos los 
soviéticos desperdigados por la isla y, especialmente, después de que en 
diciembre de 1987 Abrantes ocupara su turno ante el Buró Político para 
rendir informe sobre el trabajo del Ministerio y dijera, en resumen, en 
opinión del Alto Mando del MININT y de sus generales, que «era 
imprescindible y lo más saludable para la Revolución Cubana que se 
ahondara los aspectos positivos de las relaciones con los soviéticos y no los 
negativos». Nadie aplaude. Nadie asiente. Abrantes se ajusta sus gafas. 
Observa a sus compañeros del Buró. Busca el rostro de Fidel. Una ligera 
sonrisa parece congelada en ese rostro. 

«Pasemos al próximo punto de la reunión», dice Fidel. 

Abrantes no es miembro del Buró Político, no es uno de los trece. Así 
que, concluido su informe, debe abandonar el salón. 

Todavía, antes de cerrar la puerta tras él, tiene tiempo de escuchar a Fidel 
cuando dice: 

«¿Qué otra cosa tenemos por ahí para discutir?» 


Fue en el Ranchón, un restaurante que estuvo reservado durante muchos 
años para las actividades indicadas por «Palacio», es decir, Fidel. Ubicado 
en la zona de seguridad conocida como El Laguito, fue el lugar escogido 
para celebrar el 50 cumpleaños de Petrov. Sonrisas y diplomacia y una torta 
enorme con las banderitas entrecruzadas de la URSS y Cuba y 50 velitas 


que esperan por ser encendidas. El ambiente es, en verdad, íntimo si se 
toma en cuenta que se trata de una veintena de soviéticos y una cantidad 
igual de líderes y militares cubanos —la presencia descrita como «Yuri 
Petrov con la plana mayor de la Embajada y el Buró Político cubano en 
pleno». Fidel ya se encuentra en el salón cuando llega su hermano Raúl 
Castro. Comienza la cena. 

He aquí la versión a la que, en principio, tuvimos acceso no más de seis o 
siete personas en todo el país, además de los que estuvieron presentes en el 
Ranchón, y que, en mi caso, me fue trasmitida oralmente por Carlos 
Aldana, y con ciertos segmentos sólo por señas y a las que añado algunas 
palabras obtenidas arduamente con posterioridad. 

El motivo de la discusión fue que Raúl Castro estaba abogando por un 
enfoque más definido de la llamada «Rectificación» (una especie de 
perestroika suave cubana, insistimos en el adjetivo suave). Primero 
cruzaron algunos argumentos y después Fidel Castro interrumpió la 
discusión señalando que estaban en presencia de extranjeros —estaba Yuri 
Petrov con la plana mayor de la Embajada y el BP (Buró Político) en pleno. 

Cuando la comida terminó y los invitados se retiraron, entonces 
retomaron la discusión. En ese momento despidieron al resto de los 
invitados (los cubanos). Carlos Aldana había llegado con algún retraso 
porque estaba discutiendo algo que debía publicarse «en el periódico» 
Granma del día siguiente y que debía revisar con Fidel Castro, por eso 
permaneció más tiempo. Ahí fue que Raúl Castro amenazó con renunciar, o 
pedir su retiro. Se quedaron solos ellos dos y la escolta, y Raúl dijo: 
«Renuncio.» Al final y sin ponerse de acuerdo optaron por marcharse antes 
de seguir discutiendo.22 

El cuento, cuando era fresco porque venía de la noche anterior y me lo 
contaba Aldana, al que yo le había cedido el timón de mi coche para que lo 
condujera de regreso de nuestros ejercicios en el gimnasio de Tropas 
Especiales —mientras su chofer, Ramón, nos seguía con su Lada de chapa 
oficial y antena Yaesu sobre el maletero—, era un cuento de matices más 
intensos y era emocionante y sombrío, pese al escaso uso de las palabras. 

Luego, por la noche, Alcibíades ampliaba. 

«Raúl», había dicho Fidel, tratando de apaciguar a su hermano menor. 

«Raúl», según esa versión nocturna revisada de Alcibíades. 

«Raúl. Que estamos delante de extranjeros, Raúl.» 

Raúl no cedía. Un peñasco irreductible. 


Los avezados diplomáticos soviéticos sonreían como sumergidos en 
caldos de absoluta ingenuidad y como si no entendieran una palabra de lo 
que acontecía frente a ellos y que esa misma noche habrían de informar 
cabalmente a Centro Moscú. Miraban al techo del Ranchón, sorbían sus 
tragos a la manera occidental y no se lo echaban al gaznate como 
corresponde a los conquistadores de la taiga y carraspeaban y sus sonrisas 
no parecían abandonarlos jamás. 

Ochoa. La discusión había comenzado en realidad —y ésta es la versión 
reconstruida en los días siguientes gracias a las informaciones 
proporcionadas en subsiguientes sesiones de confesiones por Alcibíades y, 
especialmente, por Aldana— porque apenas llegado Ochoa a La Habana el 
viernes 13 de enero, cumplida su misión angolana, Fidel lo había nombrado 
al frente del Ejército Occidental sin que hubieran seguido los 
procedimientos que Raúl había establecido para las Fuerzas Armadas y que 
consideraba una obligación seguir, un entrenamiento especial de jefes de 
ejércitos de unos seis meses de duración, además de que Fidel le había 
estado moviendo la oficialidad en Angola, también sin consultar, y ése era 
el hombre, sumamente irritable por femenino, que se había visto 
menospreciado e ignorado y que al enterarse de estas decisiones luego de 
consumadas se presentó en el Ranchón engalanado para el cumpleaños de 
Yuri Petrov y le espetó a Fidel Castro: 

«Si tú vas a estar moviendo a mis oficiales sin tener siquiera la delicadeza 
de informármelo, pues entonces yo sobro como Ministro de las Fuerzas 
Armadas. Yo renuncio, Fidel.» 

Y Fidel diciendo, en voz baja y con ciertos matices de amenaza: «Raúl, 
que estamos delante de extranjeros.» 

Extranjeros. Ahora eran extranjeros. Nuestros hermanos soviéticos. 

«Renuncio», repetía. 

«Los extranjeros, Raúl. Los extranjeros.» 

Con las armas de quienes matábamos. 

«Para que tú lo sepas, Fidel. Renuncio.» 

Raúl no sabía que el vector que proporcionaba el más pesado y efectivo 
de sus argumentos —el nombramiento de Ochoa como jefe del Ejército 
Occidental — podía ya ser retirado de sus estandartes de indignación. En un 
gesto sin precedentes en toda la historia de los altos mandos cubanos, 
Ochoa le había condicionado a Fidel su aceptación a ocupar el cargo —que 
era la posición militar más importante del país—, a que sostuvieran una 


discusión política seria (sic) sobre el futuro inmediato del país. Había 
ocurrido uno o dos días antes y Ochoa se había suicidado. Su hipotético 
aliado estratégico era en verdad este Raúl Castro que estaba clamando ante 
Fidel la misma discusión política seria desde hacía meses, pero entendía a 
su vez que era imprescindible que Fidel no nombrara al jefe del Ejército 
Occidental sin contar con él, un ejército que, entre otros compromisos, tenía 
en sus manos la capital de la República. Fidel, en su humillación no se lo 
había dicho a Raúl. Humillación y descubrimiento, cuidado, porque a partir 
de entonces supo en qué posición estaba Ochoa y lo descontó. Raúl, en su 
otra humillación, se lanzaba contra Fidel en un ataque ciego y 
habitualmente histérico, aunque probablemente tuviese razón. No la razón. 
Sino, razón. Ochoa, tonto, acababa de entrar por la puerta gloriosa y digna 
de las huestes de los perdedores. 

Así, pues, sacaron de allí a todo el mundo, a los soviéticos —-su 
Excelencia el Camarada Embajador incluido—, de la manera más 
diplomática posible, ustedes nos van a dispensar el mal momento, pero 
ustedes están capacitados para entender la pasión de unos revolucionarios 
abocados en las tareas, y si mostraran la enorme generosidad y comprensión 
de retirarse del lugar, ponimai, ponimai, ¿ponimai?, ponimai. Gracias, 
gracias. Gracias, camarada. Espasiva. Y a los cubanos, como procede, un 
par de sonoras palmadas y arriba, caballeros, saliendo por esa puerta. 

De la mejor manera diplomática que se pudiera y Petrov sin que perdiera 
la sonrisa comprensiva de los hermanos mayores de la invencible Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, y tras él, en fila rumbo a los Volga y 
Ladas de placas negras, que identificaban en las calles de Cuba a los 
automóviles del personal soviético, comenzadas todas por un sonoro 60, 
broquelado sobre la chapa y blanco, se acabó la fiesta. KoHeu OHJIbMa. 

En realidad, el escenario era mucho más triste y desolador para Fidel 
Castro de lo que nadie aquel 18 de enero podía haber percibido. Los dos 
principales aliados dentro de la Revolución, cada uno por su lado, Arnaldo 
Ochoa y José Abrantes, estaban manifestando de manera cada vez más 
aguda su distanciamiento. Raúl no era problema. Raúl era cuestión, al final, 
de darle dos gritos y quizá tres o cuatro nalgadas. Pero a Ochoa, coño. A 
Ochoa lo quería precisamente como su bastión dentro del Ejército. Y Pepe. 
Cojones, Pepe. Se había cansado de decirle que se pusiera para (una forma 
de decir «no pierdas de vista a») los soviéticos. 


Y a estas alturas todavía la Seguridad cubana ignoraba que Yuri Petrov 
había sido la mano derecha de Yeltsin en aquella ciudad de quinta categoría 
donde lo tenían congelado, Sverdlovsk, la antigua Yekaterinburg, donde los 
guardias rojos fusilaron al zar Nicolás II con toda su familia y algunos de 
los criados en julio de 1918. Pero una vez más, como se demostrará de 
inmediato, el único que está haciendo política, entre los cubanos, es Fidel 
Castro. Vean lo que hace a fines de 1987. Boris Yeltsin, que alcanzó una 
candidatura al Buró Político y del que fuera su jefe en Moscú, tras fracasar 
en su lucha contra la corrupción en la capital soviética e intentar impulsar 
algunas reformas, está en el punto más bajo de su carrera dentro del Partido 
Comunista, asignado a un cargo administrativo de baja estofa, cuando Fidel 
Castro aterriza en Vnukovo, el aeropuerto de Moscú reservado a los 
dignatarios. Es uno de los invitados en la famosa reunión de trabajo de los 
partidos comunistas y obreros de noviembre de 1987, y una de las pocas 
cosas que se le ocurre hacer, aparte de conocer el Instituto de Microcirugía 
Ocular del profesor Svyatoslav Fedorov, es visitar al pobre Boris Yeltsin, 
porque siempre había sido muy amable y deferente con los cubanos. No 
sólo audaz, créanme, sino temerario. Ese gesto, siendo un gobernante 
extranjero de visita en el país regente del comunismo internacional, de ir a 
visitar a un «cuadro» sancionado, no tiene antecedentes. También habla 
muy bien, desde luego, de su olfato político. Por otra parte, los cubanos no 
demostraron la misma habilidad con Mijaíl Gorbachov. Reciben como una 
verdadera sorpresa su nombramiento como Secretario General del Partido 
en 1985. Raúl Castro cree recordar haberlo visto alguna vez. Sí. En algún 
sitio del interior de la Unión Soviética. El calvito con la mancha de sangre. 
El mismo, dice Raúl. ¿Dónde lo vimos? El coronel Palmarola, que se 
encarga de estos menesteres, vira al revés incontables gavetas de papeles y 
fotografías de todos los viajes a la Unión Soviética. Hasta que aparece. 
Stavropol. Sí, señor. Una de las regiones autónomas. ¿En el Cáucaso 
soviético, no? Pues sí, aquí está. El Secretario del Partido en Stavropol 
recibiendo con el pan y la sal de la bienvenida al compañero Raúl, de visita 
casual a este remoto lugar, donde este camarada joven pero enérgico, 
Misha, está obteniendo tan buenos resultados con sus reformas en la 
agricultura... 


[Recorte sin fecha ni nombre de publicación] 


LOS JAMELGOS DE LA POLITICA RUSA TUERCEN A 
LA IZQUIERDA 
Por Renfrey Clarke 
MOSCÚ —Mirándolo desde 1990 y 1991, la sugerencia 
hubiera parecido absurda. Pero si lo miramos de aquí a cinco 
años, los políticos que aspiran a las posiciones más encumbradas 
no se proclamarán más como «demócratas» ni pronunciarán más 
anatemas con todo lo que tenga que ver con el socialismo. En vez 
de eso, ellos mismos se identificarán como socialistas. 

No menos de cuatro partidos «socialistas» se han establecido en 
o alrededor del parlamento. Entre los campeones del socialismo, 
se le dice a los rusos, se incluye [entre otros]... a este Yuri Petrov, 
industrial y cabeza del club político «Realista». 


PERSPECTIVE 
Septiembre-Octubre 1994 
El Aparato Presidencial: Cambios Constantes 
Por Susan J. Cavan 
La reorganización del aparato [presidencial] de Yeltsin se 
caracteriza incluso por la multiplicación del número de 
consejeros del Presidente. 

[Entre ellos] Viktor Ilyushin [que] estuvo asociado al 
presidente Yeltsin desde finales de los setenta en Sverdlovsk. 
Después de moverse de las estructuras del Komsomol [la Unión 
de las Juventudes Comunistas de la Unión Soviética] al comité 
regional del PCUS [Partido Comunista de la Unión Soviética], 
Ilyushin ha trabajado constantemente con Yeltsin. Él, junto con 
Oleg Lobov, son los incondicionales de la así llamada «Mafia de 
Sverdlovsk», cuya influencia sobre el Presidente ha sido 
indagada frecuentemente. Se supone que ejerza una influencia 
conservadora sobre el Presidente, alentándolo a traer de vuelta al 
aparato ejecutivo a los viejos colegas de Sverdlovsk Yuri Skokov 
y Yuri Petrov. 


PERSPECTIVE 
Marzo 1992 
Post-USSR: el aparatachki Por Theodore Karasik 


El presidente ruso Boris Yeltsin, a despecho de su renuncia a la 
ideología comunista, sigue conduciéndose como un político 
comunista. Por ejemplo, sus sustituciones en los pactos 
[políticos]... y alianzas edificadas desde su base hogareña de 
Yekaterinburg (antiguo Sverdlovsk). Yuri Petrov, Gennadi 
Burbulis, Oleg Lobov, y muchos otros de los funcionarios rusos 
siguen a Yeltsin desde Sverdlovsk, donde lo sirvieron como 
leales aparatachkis partidarios. 


ANALYTICA MOSCOW 
Marzo 18-24, 1995 
El ex jefe del Gabinete Presidencial, Yuri Petrov, que es 

actualmente la cabeza de la Corporación Estatal de Inversiones y 
de un grupo político llamado «Club Realista», reveló que un 
nuevo movimiento político llamado «Unión de Realistas» se 
habrá de establecer en un futuro cercano. Petrov argumenta que 
el nuevo movimiento no debe ser visto como un partido que 
busque la presidencia. Es independiente y se espera que 
encamine nuevos objetivos políticos y nuevos métodos de acción 
política. 

Petrov dice que mantiene estrechos contactos con el presidente 
Yeltsin. Él incluso discutió con Yeltsin su idea de establecer una 
corporación estatal de inversiones como un instrumento 
importante para manejar los procesos de inversiones durante la 
transición a una economía de mercado cuando era jefe del 
Gabinete Presidencial. Yeltsin apoyó la idea de Petrov, y poco 
después de que Petrov dejara el Gabinete Presidencial para 
convertirse en la cabeza de la Corporación Estatal de Inversiones. 


PERSPECTIVE 

Noviembre 1992 

MAS RETOS PARA LOS DEMOCRATAS RUSOS 

ENTREVISTA CON EL PADRE GLEB YAKUNIN 

Perspective: ¿Cuál es su visión del papel del Consejo de la 
Seguridad del Estado...? 

[Padre Gleb Yakunin] El consejo posee demasiado poder real 
—aunque supuestamente sólo sea un órgano consultivo. Se está 


convirtiendo en un cuerpo extraordinariamente efectivo y 
poderoso... Miren a Yuri Petrov, la cabeza del aparato 
presidencial, que se está metiendo en demasiadas cosas. 

Perspectiva ...¿En su opinión, Petrov tiene una influencia 
excesiva en Yeltsin? 

... Una enorme influencia... Sucesor de Yeltsin [en Sverdlovsk], 
luego sirvió en Cuba. Claramente gente como ésta a su alrededor 
ejercen presiones en Yeltsin. Yeltsin habla con ellos todos los 
días, y es evidente que han abonado un terreno propicio, y que 
esto tiene su impacto sicológico en él. El peligro es que Yeltsin 
simplemente puede moverse a la derecha. 


Un año muy jodido. Empieza con la bronca del Ranchón, luego Ochoa 
que no acepta la designación y Fidel que se encuentra ante el mismo 
problema de Grecia primero y Roma después cada vez que uno de sus 
generales vencía en cualquiera de las guerritas de Africa y regresaba, aparte 
de darse cuenta de que Ochoa, fuera de su alcance en Angola, ya ha 
conspirado con los soviéticos. Fidel, desde luego, tenía conocimiento de la 
persecución montada por Raúl sobre Ochoa en Angola a través de la CIM 
(Contrainteligencia Militar). Pero no le hizo mucho caso. Ochoa era su 
hombre... mientras lo tuviera amarrado a lo cortito. Ahora, le resultaba 
complicado mentalmente pedir esos informes angolanos de la CIM. 

Jueguitos y conspiraciones de poco vuelo de los heroicos generales de las 
guerras extranjeras para defenestrar a un tipo de las agallas de Fidel Castro. 
Tch tch. Para empezar, siendo Julio César su verdadero héroe de cabecera, 
se hace confundir con Alejandro Magno, y es el nombre de guerra que 
adopta en la lucha clandestina y luego de guerrillas contra Batista, donde 
Fidel es Alejandro, y el nombre de base que utiliza en todas sus variantes 
idiomáticas para sus hijos, Alex, Alexander, Alexis.” Así deja en la gente 
la sensación de bastante alivio que su paradigma es un líder juvenil que va a 
morir joven en el transcurso de la empresa imposible de conquistar el 
mundo, y no el tipo mañoso y conspirativo que entendió algo hace rato, 
algo quizá turbio y desprovisto por oficio de los oropeles de la gloria: que el 
lugar donde se obtienen las victorias más duraderas es en las sombras. 
Imagínense que el treintañero líder de las huestes rebeldes de Sierra 


Maestra hubiese adoptado Julio César como nombre de guerra. Grecia y sus 
adeudos con sus héroes de Esparta y las Guerras Médicas, y Roma con el 
propio Julio César regresando de las Galias, y Pompeyo y Escipión y 
Octavio, era el componente teórico de su adiestramiento de supervivencia 
como jefe de una revolución. El componente práctico fue La Habana de 
finales de los años cuarenta, él con una 45 en la cintura, bajo su pesado y 
poco aseado traje cruzado de rayas grises y abotonadura de imitación de 
carey, abriéndose paso y escapando ileso de entre tipos de un talante tan 
patibulario como Rolando Masferrer («El Cojo»), Emilio Tro, Morín 
Dopico, Jesús González Carta («El Extraño»), Policarpo Soler, Orlando 
León Lemus («El Colorao»), Billiken, el comandante Mario Salabarría, 
Eufemio Fernández, etc. Un largo etc. Con un aún más largo rastro de 
sangre. 


Aldana conducía mi coche. Mientras nos acercábamos al edificio de los 
generales, y agotado el tema del Ranchón, entraba en un asunto aún más 
escabroso. 

—Estoy preocupado —dijo. 

Ramón, el chofer de Aldana, se mantenía detrás de nosotros, en 
disciplinada marcha de caravana, a unos 10 metros de distancia, en el Lada 
de chapa oficial de Aldana. 

El asunto aún más escabroso era el alcoholismo de Raúl Castro. 

— Muy preocupado, brother —acentuó. 

Miró, con verdadera angustia, hacia el techo de mi carro. Pero él no tenía 
información de que me hubieran puesto técnica. Era probable, sin embargo, 
que el suyo sí la tuviera, por lo que sentía que mi coche era más cómodo y 
seguro para parlotear un rato. Desde luego, él estaba consciente de que, de 
tener técnica, era por una cuestión de metodología regular, que se seguía 
habitualmente con todos los dirigentes. 

Con un gesto muy gráfico de su mano derecha me indicó que alimentara 
la reproductora de casetes. Un poco de música, brother. Pon un poco de 
música. Y a un nivel de volumen adecuado. 

¿He dicho que acostumbrábamos tratarnos mutuamente de brothers? 

—Ésa es la cosa —dijo, en aprobación del casete seleccionado. 

The Travelin Wylburys. Mi grabación casera del disco compacto que era 
el tesoro sagrado traído de mi último viaje a Nueva York, en diciembre, 
cuando firmamos el tratado de paz del África austral en la sede de la ONU. 


Era un disco compacto que había probado su ductilidad de combate y su 
disposición al fogueo cuando, bajo el saco, instalado en mi reproductor 
portátil de discos compactos, lo llevé al salón plenario donde se celebró la 
ceremonia y que me permitió escuchar a Bob Dylan cantando un rock 
espléndido y de guitarras que ascienden en oleadas que se llama 
«Margarita» a través de mis audífonos luego de que los cancilleres firmaran 
los pergaminos de los Tratados y mientras los miembros de las delegaciones 
presentes en la sala lo que estaban recibiendo mediante sus audífonos 
propiedad de —y provistos en cada mesa por— la ONU, eran las 
traducciones monocordes, mecánicas y de períodos cortos de las peroratas 
oficiales. Paz para África y Margarita para Norberto. 
—El Cuate está alcoholizado, brother —dijo Aldana. 
Cuate era una fórmula, entre los íntimos, de llamar a Raúl Castro. El 
«Chino» de los primeros años de la Revolución había caído en desuso. 
Gesto de asentimiento y un rápido sí como respuesta mía. 
—SÍ. 
De inmediato, Aldana se expresó con un tono de inequívoco desprecio, un 
desprecio desnudo y duro. 

—El problema no es que dos traguitos le basten para emborracharse — 
dijo. 

Mucho más duro si se toma en cuenta que estaba dirigido contra Raúl 
Castro. Y que precisamente Carlos Aldana era el más preciado de todos sus 
protegidos. 

—Suficiente para que se le trabe la lengua y se ponga a llorar —dijo. 

Bien, no era desprecio por Raúl, importante salvedad, sino por el absurdo 
significado de su conducta y de que no fuese capaz de controlarse. 

—-TEnseguida se pone a llorar. 

Demasiados muertos en la conciencia, fue una idea de origen 
evidentemente religioso que me asaltó. Pero no fue emitida hacia el mundo 
exterior. Podía conservarla para mi propio y exclusivo consumo. 

—+Es verdad, compadre —dije. 

—Y te monta ese espectáculo donde quiera que se encuentre. 

La segunda idea, tan ingenua como descabellada, fue lanzada al ruedo. 
—-Oye, Carlos, ¿y por qué tú no hablas con Fidel? 

La severidad del tema acabó por inhibir el uso de brother. 

—¿Con Fidel? 

—Alguien se lo tiene que decir. 


—No —dijo—. Y te voy a explicar. Estos dos hermanos tienen una 
mecánica muy especial de entendimiento. Y ninguno de los dos te aceptará 
jamás que le traigas un recado de ese tipo. 

——¿Entonces cómo se puede resolver el problema? Si tú no le pones el 
cascabel al gato, yo no sé quién en este gobierno puede hacerlo. 
—¿Y qué te hace pensar a ti que Fidel no lo sabe? 
Sonrisa y silencio. No tengo más respuesta. 
—-De todas maneras, gracias por el elogio —dijo. 


CAPÍTULO 3 


EL VINO DE LA VIDA SE HA DERRAMADO 


El casete de los Travelin Wylburys había sido retirado de la casetera por 
la comprensión repentina de su incompetencia. Bien mirada la cosa, el Twin 
y el Tercer Twin (que podía ser mi nombre circunstancial) éramos 
merecedores de la cosa verdadera. Era necesario que Tony, a mi lado, se 
sintiera sosegado, tranquilo, y que hiciera un buen viaje hasta casa de 
Gabriel García Márquez. Así que, al tacto, saqué de su cajita rectangular la 
música qué podía resultar infalible en ese instante. De verdad que lo hice al 
tacto. Yo sabía dónde encontrarle siempre y colocarlo con certeza en la boca 
de alimentación de la reproductora y que no fallara. Nunca antes se había 
cantado mejor una canción que «You Gave Me A Mountain» la noche del 
14 de enero de 1983, hacia las 12:30 AM, en el Honolulu International 
Center Arena, de Hawai. «El King», dijo Tony. Es preciso nombrarlo en 
inglés si nos vamos a referir al King. Tony, en silencio, seguía la intensidad 
de la canción. ¿La música? Hay que ser un príncipe que procede de otra 
galaxia y que mira hacia su propio pasado como un himno de clamor 
nostálgico, resignado y de aguante, para poder cantar así. «¿Quieres oírla 
otra vez?» Asiente. Desde luego que asiente. Y rebobinado especial para el 
hermanito, y detenido a la perfección en el justo comienzo de la pieza. No 
tengo memoria de que en ninguna otra ocasión —y sé ahora que será por la 
eternidad de los siglos de los siglos— en que Tony y yo volvamos a estar 
juntos otra vez en un auto por las calles de La Habana después de este 
mediodía en que los cumulonimbos se precipitaban sobre la ciudad, 
oscureciendo sus paredes y suspendiendo la marcha regular del tiempo. 
Pero, como siempre, cuando los escenarios son recuperados de la memoria 
para ser contados, se convierten en escenarios y personajes en su estadio 
perfecto. La misma calle de uso habitual llamada Quinta Avenida sobre la 
que avanzan los mismos Tony y Norberto de sus conciliábulos habituales en 
el mismo Lada de uno de los dos adquiere una fuerza deslumbrante cuando 
se Cuenta que esos hombres pueden tener sus días contados y que tienen 
chequeo y que se dirigen a casa de Gabriel García Márquez mientras 
escuchan a Elvis Presley. Nacido en el calor del desierto. Mi madre murió 


dándome la vida. Necesitado del amor de un padre. Maldecido por la 
pérdida de su mujer. Busquen un escenario más complejo que éste, de un 
hombre que va a morir y un escritor, con seguimiento policíaco los dos 
mientras escuchan un lamento de vaqueros por las calles de La Habana. Tú 
sabes, Señor, que estuve en prisión. Por algo que nunca hice. Ha sido una 
colina tras otra. Y las he escalado todas una por una. De pronto, un Tony 
inédito, inédito por desamparado, y embargado por una carga de tristeza y 
por las añoranzas del hombre que reconoce el instante preciso en que ha 
comenzado a despedirse, en primer lugar de él mismo, y que por tanto todo 
su entorno ha adquirido una dimensión definitiva, como si no se recuperara 
del relampagueo enceguecedor que se produce al mirar el sol de frente 
—«efecto de solarización» le llaman los fotógratos—, y donde todas las 
visiones, todos los tactos, todas las escuchas, adquieren un peso, como de 
plomo, me mira, mientras yo llevo el timón del carro, se queda en esa 
posición, quizá buscando la mejor fórmula para expresarse. Oh pero esta 
vez Señor tú me has dado una montaña, yeah. Una montaña que tú sabes yo 
nunca podré escalar. Pero ésta no es sólo una colina más. Tú me has dado 
una montaña esta vez. 

Había un problema en el sistema de comunicaciones entre Tony y yo. El 
problema de que él estaba convencido de que, además de ser los más 
brothers del mundo, él era también una especie de héroe de uso particular 
mío. Yo sería su futuro biógrafo (por decisión espontánea mía). Yo era el 
que escuchaba sus cuentos con mayor fruición. Incluso, me los sabía casi 
todos de memoria, y de alguna manera, mentalmente, los tenía clasificados. 
Y sabía perdonar, como un verdadero amigo, sus pequeños deslices de 
alteración de una misma historia contada en épocas diferentes. La situación, 
según podía contemplarse, era envidiable, puesto que no todos los 
ciudadanos disponían de un héroe para su uso particular y lustre, sino que 
era un héroe vivo y competente, y del que yo conocía la mayoría de sus 
cuentos y que podía dar por seguro que nadie en La Habana tenía la mayor 
cantidad de sus pinturas en su casa. 

De modo que, cuando tú eres un héroe para el mejor de tus amigos, no es 
fácil cruzar la barrera para confesarle que tienes miedo. 

No se decidió. 

—-Coño, Norber —dijo. 

Eso era un lamento. El lamento de mayor intensidad que él podía 
producir, al menos en presencia mía. 


El día anterior había ido con el Patrick a ver al miserable de Furry, en su 
ostentosa oficina de segundo al mando de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, y no me lo dice. Si su condición de héroe particular le 
impide confesarme que tiene miedo, él sabe que la visita a Furry es, de 
muchas maneras, traición, y mucho más inconfesable. El pobre. Estaba 
batiéndose en un mundo de tinieblas para el que no le prepararon. 
Batiéndose por su vida. En ese caso, todos los recursos a emplear por su 
parte eran válidos. Si yo había derrochado mi carrera como el cronista 
indiscutible de la Revolución Cubana y mi estancia principesca en la 
cumbre de su poder por decirles a él y a Arnaldo que tenían atrás a la jauría, 
era mi decisión, mi problema, y si iba a esperar que me lo retribuyera en 
algún momento, no era éste el propicio para que lo hicieran. Las deudas de 
los amigos que están siendo empujados rumbo al patíbulo se condonan. 
Máxime cuando uno descubre su creencia de que la única posibilidad de 
salvación la tienen en traicionar. En última instancia es lo que, a la hora de 
la verdad, el socialismo real puede ofrecerte. Aceptemos con altivez, pues, 
y más comprensivos que compasivos, de los hermanos, su traición. 


Sólo esta línea de presentación de un informe sobre Robert Vesco, que 
sigue, y luego explicamos. 


SEPT. 19 [1985] 
DE: NF [Norberto Fuentes] 
ASUNTO: LIBRO RV [Robert Vesco]. 

Instrucciones recibidas: Contactar RV para una primera 
conversación sobre su proyecto de escribir dos libros, uno de los 
cuales trataría sobre su vida en el mundo de las finanzas como 
una respuesta de él a las múltiples imputaciones que se le han 
hecho en la prensa occidental sobre estafa y turbios manejos de 
los fondos de la IOS. Y un libro posterior que recogería su 
estancia en Cuba y que tendría como propósito el agradecimiento 
a la hospitalidad recibida aquí. 

Resultado de entrevista con RV: Confirmado su deseo de 
publicar dos libros aunque con variantes de considerable 
importancia en relación con instrucciones recibidas. 


RV propone hacer un primer libro de carácter novelesco en el 
cual se utilizarían nombres ficticios y hechos adulterados y cuyos 
propósitos serían, según su declaración textual: 

—Ganar dinero 
—TEnviar millones de mensajes a lectores interesados 
—Dar su versión de los hechos 

El segundo libro sería una versión real de los hechos que sobre 
sus actividades financieras y políticas se han narrado en el primer 
volumen, y donde aparecerían los nombres verdaderos de los que 
no hayan respondido al llamado de alerta del primer libro. 

RV plantea que no le interesa «la gloria literaria», aunque sí 
quiere autentificar de «alguna forma» su vinculación directa con 
el texto de ambos libros. No tiene una clara idea de cómo lograr 
esto. 


Nuestras opiniones: 

1. Es necesario recibir orientación concreta de nuestros 
objetivos en el proyecto. 

2. El proyecto serviría a RV para chantajear y tratar de 
neutralizar a ciertos círculos financieros y políticos 
comprometidos con él de alguna forma. En este caso creo que el 
dinero es secundario. 

3. Para RV no está claro el papel nuestro [debe decir mío] como 
escritor. Ni en qué plano actuaríamos. 

4. RV se arroga el derecho de disponer del 100 % de las 
utilidades del proyecto: un 50 % para sus hijos y el otro 50 % 
como donación suya a la clínica CIMEQ. Esto confirma que no 
tiene una idea clara del papel a jugar por la parte cubana en el 
proyecto, ni lo que le correspondería por el trabajo que aporte al 
mismo. 

5. Un escritor con prestigio revolucionario no debe aparecer 
como autor de un proyecto de dos libros cuyo evidente propósito 
es el chantaje, a no ser que se le indique como tarea. 


Proposiciones: 
RV constituye una fuente valiosa de información de carácter 
político y financiero, [por lo que resulta obviamente] un objetivo 


de gran utilidad para el trabajo de nuestra inteligencia, y el 
proyecto de realización de los libros puede ser el pretexto más 
idóneo para obtener parte de esa rica información. 

1. Consideramos que el proyecto debe ser un libro escrito por 
un autor cubano, que recoja los hechos de la vida de RV, sin 
lesionar sus intereses y propósitos, pero que responda 
fundamentalmente a nuestros objetivos. Creemos que esto 
ofrecería mayor rigor y respetabilidad ante los círculos políticos 
y financieros. 

2. Este libro puede estar escrito con nombres imaginarios o 
reales o con una combinación de ambos, de acuerdo con los 
intereses nuestros y los de RV. 

3. Este proyecto nos permitiría maniobrar ante cualquier 
eventualidad que se pueda producir, ya que el libro quedaría 
como un asunto entre el autor y RV, dejando a salvo el nombre de 
la Revolución Cubana y sus dirigentes. 

Revolucionariamente, 

[f£do. ] 


Después de esto, el plan de Vesco quedaba suspendido en todo el 
territorio nacional. Supe atacar el asunto justo por donde había que golpear 
para que no prosperara. La ética seguía siendo un potencial de uso dentro de 
las filas revolucionarias, e incluso Fidel en su solicitud para que yo agarrara 
la tarea necesitó esgrimir, aunque fuera con dos brochazos, alguna 
argumentación válida y ésta fue que había que hacer todo lo que nos uniera 
al enemigo. Bien, pero también el alma corrompida de Vesco era el 
enemigo. Quedaba claro ese enfoque en mi informe. Aldana fue el único 
que no quedó convencido del asunto. En cambio, cuando se lo pasó a 
Abrantes, éste dijo que yo era «agudo». Y asintió con la cabeza. 

—+Es agudo el cabrón este. 

Fidel nunca me hizo ningún comentario al respecto. Robert Vesco no 
aparecería jamás como tema de las conversaciones que nos quedaban por 
desarrollar. 

Aldana me comentaría después, estando a solas: 
—¿ Te apendejaste con Vesco? ¿O es que existe alguna razón? 
Me conocía el cabrón ese. 


—No, chico. Qué razón puede ser ésa —decía yo, encogiéndome de 
hombros. 

La razón era Antonio de la Guardia Font. Yo sabía que estaba en crisis por 
culpa de Robert Vesco y de un documental hipotéticamente clandestino que 
le había hecho la cadena NBC en La Habana. Pero Fidel no estaba al 
corriente de mi amistad con Tony. Un Tony al que le puse este mismo 
informe frente a sus ojos, antes de enviarlo al Comité Central, y le dije: 

—Mira a ver si estás de acuerdo. 

Tony comprendió esa mañana no sólo que yo era su amigo sino que en su 
defensa estaba dispuesto a jugarle una trastada a Fidel Castro. Creo que ése 
fue el día y la circunstancia. El miércoles 18 de septiembre de 1985 hacia 
las 10 de la mañana. 

El día que fuimos los más amigos del mundo. 


CAPÍTULO 4 
UNA MATRIUSHKA ESCONDIDA EN UNA 


MATRIUSHKA QUE ESCONDE OTRA 
MATRIUSHKA QUE 


Tony y Patricio comenzaron a buscar a Furry desde el lunes por la tarde. 
La idea era de Patricio. Pasaron por mi apartamento como a las 06:00 PM 
de ese día, y me preguntaron por Furry. Mi poderoso vecino vivía dos pisos 
debajo de mi apartamento, en una estancia fría y vacía, en la que su sala- 
comedor era dominada por un aparatoso y viejo componente de música 
Motorola, con tocadiscos de plato, doble casetera y radio y en el que 
todavía la reproductora de discos compactos no había hecho su aparición, y 
que era un local, el apartamento, por el que desandaba una anciana, amable 
y de paso lento, y de cartera colgada del antebrazo izquierdo y la dulzura 
habitual de las mujeres que enviudaron muchos años atrás y que a uno le da 
la impresión que hubo más placer que piedad en el gesto de cerrar para 
siempre los ojos del marido y que aún no se adaptaba totalmente a los pisos 
de mármol y los apartamentos en el onceno nivel. En otros tiempos, había 
sido la enérgica mujer que enarbolaba un grueso cinturón de cuero con el 
que usualmente despellejaba la escuálida espalda del Viceministro Primero 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias cuando era niño, el niño que se 
jugaba a las cartas los centavitos de la merienda y al que ella sorprendía, 
capturaba y desollaba. 

Por fin localizan a su hombre gracias a la gestión de los subordinados de 
MC Gustavo y Julio Machín, hijos del mártir revolucionario Gustavo 
Machín, «Tabo», que perdió la calavera con el Che en Bolivia, e incluso 
logran que Furry los invite el martes a cenar —a los cinco, porque los 
Machín resultan incluidos. 

No he podido determinar, hasta hoy, si esta cena fue en la oficina de Furry 
en el MINFAR, o si se dirigieron al apartamento de Furry, dos pisos debajo 
del mío, en el edificio de los generales. Pero los grabaron. Los casetes 
fueron incluidos como las pruebas del fiscal en el juicio. Un juicio que, esa 
noche, aún no existe en la mente de los principales encartados. Se avecina. 


No obstante, la tarde anterior, cuando Tony y Patricio se me presentaron 
para saber si yo como vecino tenía alguna noticia del paradero de Furry, y 
siendo en ese momento dos mellizos De la Guardia totalmente 
desconocidos para todo aquel que les hubiese conocido en las vísperas, 
fuera de control, los nervios a flor de piel, sonrisas forzadas —.¡y 
acompañados de sus respectivas mujeres, Marielena y María Isabel!, como 
si ellas pudieran ofrecerles alguna protección—, Tony, antes de despedirse, 
tuvo la delicadeza de hacer un aparte conmigo y mientras los otros tomaban 
las sodas y el café que Lourdes —mi mujer «oficial», ¿recuerdan?— les 
brindaba, decirme que al día siguiente se anunciaba su destitución como 
jefe de MC y que si necesitaba sacar cosas de allí, que lo hiciera lo más 
temprano posible. 

—¿O ya tú sacaste todo? 

— Todo no. Pero mañana termino la razzia. 

Estamos hablando de los toners necesarios para mi impresora láser 
Hewlett-Packard que aún podían permanecer en el almacén de «MerBar», 
una de las subsidiarias comerciales de MC creadas por Tony, y de los que 
me abastecí en cantidades suficientes para que me duraran unos cuatro 
años. Lo que no resistió, por cierto, fue una de las láminas plásticas de los 
rodillos del impresor, y sin la oficina de Tony, imposible de conseguir en La 
Habana castigada por el embargo norteamericano. Al final logré cambiar mi 
costosísimo equipo por un Okidata de puntos. 


Los hijos del mártir de Bolivia, «Tabito» y Julio Machín, son chivatos y 
están entregando a Tony y a Patricio. Se hallan al servicio de Furry, pero no 
hay que molestarse por eso. Patricio aspira a lo mismo. Al menos a un gesto 
comprensivo de Furry. Y si no comprensivo, al menos compasivo. Y ha 
convencido a Tony de que le lleve algún presente. Tony saca su más 
resplandeciente tesoro del almacén personal, una pistola Desert Eagle 
Magnum, calibre 44, con cañón de 6 pulgadas, de ocho tiros, que tiene un 
costo aproximado de 900 dólares y que uno de los lancheros que 
transportan drogas a través de Cuba hacia los Estados Unidos lo acaba de 
traer de Miami.*2 Por lo demás, todo funciona como una cena de negocios, 
y son amables, y la atmósfera es disipada, y se sirven vinos y algún asado, y 
Furry se abstiene de mencionarles que el general de División Arnaldo 
Ochoa está preso, y Tabito y Julio Machín juegan a la perfección sus 


papeles de jóvenes cuadros que tienen el privilegio de asistir a una cena de 
esta relevancia, los supuestamente inexpertos jóvenes que saben guardar 
silencio ante la conversación de los mayores, y que se las arreglan 
hábilmente para pasar desapercibidos y que no son otra cosa que un par de 
agentes de la nómina de Furry, y él los tiene sentados allí para que le sirvan 
de testigos eventuales, además de que está grabando con micrófonos 
ocultos. Los dos niños fueron el encargo de Ricardo Gustavo Machín Hoed 
de Beche —«Tabo o Tabomachín»— a su hermano Tony «el Twin», antes 
de irse con el Che para Bolivia. Coño, Twin, no me falles en eso, brother. Si 
me pasa algo, ocúpate de los muchachos. Pero Gustavo Machín Gómez, 
«Tabito», es un muchacho con problemas de personalidad, que es una de las 
formas de los altos dirigentes revolucionarios cubanos de decir que tienen 
un hijo maricón; además de un deseo manifiesto y reiterado —de 
«Tabito»— de morir por la causa (sic). Julio es otro asunto. Un muchachón 
con otra «problemática». Y Furry no le ha dicho aún que su mujer le engaña 
y que la CIM (Contrainteligencia Militar) tiene decenas si no cientos de 
fotos que corroboran la consumación del hecho. (La infidelidad es uno de 
los temas más espinosos que se puedan tratar con Furry desde el caso de la 
aeromoza que le hizo conocer, en carne propia, la amargura de la 
experiencia.) Ochoa será descreditado en breve ante los ojos de Julio 
Machín, cuando sea imprescindible destruir esa imagen y hacerle clamar 
por venganza. Porque Arnaldo Ochoa es el hombre que, montado sobre su 
mujer, la de Julio Machín, aparece invariablemente en las fotografías 
producidas —y en custodia permanente— por la CIM. Un estratega en 
suelo africano del nivel de Montgomery o de Rommel es convertido 
involuntariamente y a sus espaldas, por el mismo aparato revolucionario 
que lo cosechara y forjara, en una presencia obscena, ridicula, de una suerte 
de baratijas pornográficas. Desde luego, no le enseñarán las fotos a Julio ni 
le dirán que lo sabían desde hace tiempo. Siempre existirá «un amigo», es 
decir, otro agente como el mismo, Julio, que se le acerque y le pase el 
recado, pero como informaciones y sospechas combinadas de su obtención. 
Aliusha, otra hija de mártir, es una razón adicional. En realidad es la 
verdadera razón. Más importante que todos los Machín supervivientes 
juntos. Y fundamenta que todo quede dentro de los límites del más estricto 
control. Aliusha, la esposa de Julio Machín, una médico cubana destacada 
en Luanda, Angola (que es donde, en diciembre de 1987, Ochoa la atrapa, y 
le hace crujir los huesos y las empellas, entre sus garras), una gordita más 


bien repulsiva, se encarga, ella misma, de espetarle a todo el mundo, a la 
primera oportunidad, que es la hija del Che Guevara, aunque por lo regular 
se abstiene de referirse a la madre. La madre, que apenas ella menciona 
debido seguramente a que carece de toda fama internacional, se llama 
Aleida March, y es una tiposa y arrestada trigueña criolla procedente del 
Movimiento «26 de Julio» de Las Villas, en el centro de la isla, y que se 
empata con el Che a bordo de un viejo jeep Willys militar modelo MB en 
un pedregoso camino de Sierra del Escambray al final de la guerra contra 
Batista. Aliusha tiene esta orientación vital. Su especialidad, en los salones 
a los que se hace invitar o a los que entra dando codazos, es manifestar su 
parentesco con Che Guevara. El Che Guevara que era el jefe de Gustavo 
Machín en las sierras bolivianas, la última vez que el Che fue jefe de algo... 
y que Tabo Machín tuviera un jefe, al menos en este mundo. Tabo había 
entrado en La Paz, Bolivia, con un pasaporte falso ecuatoriano número 
49836 a nombre de Alejandro Estrada Puig y se le quedó Alejandro como 
nombre de guerra. Orlando Pantoja Tamayo —«Olo» u «Olopantoja»— 
entró con otro pasaporte falso ecuatoriano, el número 49840. Estaba a 
nombre de Antonio León Velasco y se le quedó Antonio como nombre de 
guerra. Y como quiera que eran viejos compañeros de parrandas en La 
Habana, Tabo consideró oportuno solicitarle a Olo el favor de que, si a él, 
Tabo, le pasaba algo, y él, Olo, sobrevivía y lograba volver a Cuba, que 
velara si el Twin le estaba criando a los hijos tal y como había prometido. 
No tuvo una tercera oportunidad de solicitarle a otro «cúmbila» —amigo 
palo, socio del primer nivel — que vigilara si Olo cumplía su promesa de 
vigilar a Tony para que cumpliera la suya. En efecto, a Tabo no se le 
concedió ni la gracia de los moribundos que agonizan con cierta lentitud y 
tienen tiempo de dictar sus últimos edictos antes de retirarse de esta trampa 
de mierda en que lo meten a uno, la vida, ¿no?, ya que el comandante 
Machín —cuya principal acción de guerra en la lucha clandestina contra 
Batista, fue ametrallar desde un carro a toda velocidad una formación de 
indemnes policías del Servicio de Tránsito que saludaban la bandera frente 
a su estación del barrio chino de La Habana y llevarse a cinco de esos 
infelices de un solo rafagazo largo de Thompson—, y que los soldaditos 
bolivianos bajo el mando del entonces mayor Mario Salinas Vargas le 
dieron, en justicia histórica, del mismo caldo que es estar indemne cuando 
te acribillan a balazos, el 31 de agosto de 1967. Vado del Yeso. Ese solo 
nombre tenía que haberle despertado todas las sospechas. A todos. 


Empezando por «Vilo», que era el jefe del grupo y tenía la misión ordenada 
por el Che de completar la exploración y encontrarse con él. Vilo era el 
cubano Juan Vitalio Acuña, que se llamó «Joaquín» en la aventura de 
Bolivia. Pero Vilo no manda siquiera hacer un reconocimiento en la otra 
orilla del Masicuri, un par de hombres que pasaran primero y que les 
señalaran que no había emboscada y que el resto de la gente podía cruzar. 
Poco le queda por hacer a Tabo Machín después que se meta en el agua del 
Masicuri, al norte de su confluencia con el Río Grande, y que el agua 
comience a llegarle a la cintura y, elevando el fusil por encima de la cabeza, 
con los dos brazos, para protegerlo del torrente, trate de ganar la otra orilla 
y entonces creer que el rumor del agua se apaga y que ha visto un fogonazo. 
Lo próximo que ocurre y que tiene lugar 30 años después es que uno repasa 
las fotografías de esos ocho cadáveres de Vado del Yeso, por lo menos 
cinco de ellos apilados sobre bancos de madera de la parte vieja del hospital 
de Vallegrande, húmedos aún de las aguas, y aún indemnes, y con los labios 
superiores recogiéndose sobre las encías, y la ropa acartonada por las 
últimas emisiones de sudor que absorbieron y por una mugre terrosa y los 
coágulos de sangre y mientras uno sabe que ninguno de los bolivianos que 
abrió fuego tuvo la intención de vengar el atentado a los policías o acelerar 
el proceso de una estratagema de Fidel Castro para sacarse de arriba al 
argentino y a una porción de sus comandantes más belicosos. Ocho muertos 
y un prisionero y la famosa muchacha colocada por el KGB en la cola del 
Che herida y pidiendo clemencia «a grandes voces» pero rematada es la 
primera victoria del Ejército Boliviano contra el foco insurgente de los 
cubanos. Tamara Bunke Bider. Ése era el nombre de la muchacha reclutada 
por el KGB y que se llamaba Laura Gutiérrez Bauer de Martínez cuando 
actuaba de enlace en La Paz o «Tania» en la guerrilla. Enlace en La Paz, 
Bolivia, del Che —o del KGB— o de la DGI. El Che tiene que haberse 
vuelto loco con ella porque era lo más argentino que se podía localizar en 
La Habana hacia 1962 (y que no fuera la Embajada, que estaba a punto de 
cerrarse), después de tres años de Revolución; un tanto fuerte y no de 
carnes mórbidas o de curvaturas delineadas para detener el tránsito, ni 
apetecibles, más bien una moza del tipo Komsomol, de las que se 
destacaban en las acerías de los Urales o las grandes obras de choque 
soviéticas de posguerra, pero no quiere decirse que fuera masculina, que lo 
era un tanto, sino que su feminidad respondía a otras exigencias 
educacionales, y era sin discusión ninguna una de las piezas más exóticas 


que hubiesen aterrizado en Cuba por entonces, procedente de Alemania 
Oriental e hija de una fervorosa militante porteña y un alemán y enviada por 
la Juventud Libre Alemana a estudiar en la primera Facultad de Periodismo 
organizada por la Revolución en la Universidad de La Habana, donde nunca 
se despojó de su uniforme de campaña de las milicias ni de la pistola 
Makarov que llevaba a la cintura.“ Ernesto Guevara de la Serna, al que los 
cubanos llamaban «Che» y que se hacía denominar «Ramón» en la guerrilla 
boliviana, no podía dar crédito a la noticia de que la hubiesen barrido con la 
tercera parte de sus fuerzas en medio de un río y sin ningún aseguramiento 
combativo. Imperdonable en hombres de la veteranía de Vilo y de Tabo. Por 
su parte Olo tendría bastante pocas oportunidades de regresar a La Habana 
y complementar los encargos de los amigos. Se la zafaron en el mismo 
lugar y día que al Che. Escuelita de La Higuera. 9 de octubre de 1967. Y 
por cierto que, poco antes de que los tumbaran a los dos, y con el Che bajo 
los efectos, a la mitad o igual proporción, de un ataque de asma y otro de 
histeria, y después de apuñalar por el lomo, montado sobre ella, la mula que 
cabalgaba, el argentino puso pies en tierra y abofeteó a Olo, por alguna de 
sus habituales indisciplinas. Una nimiedad, seguro. Por una sola vez en su 
vida Olo Pantoja quiso no perder los estribos y mantener el control total de 
su compostura y de inmediato supo que no lograría ninguna de las dos 
conductas y que nadie puede ser sobrio cuando llora como un puñetero 
niño, por lo que se arregló un poco su sucia y apestosa camisa y, con los dos 
ojos que una vez fueron de acero y que le gustaba pensar que se congelaban 
en el vacío, miró al argentino y le dijo: «¿Por qué tú me maltratas a mí? Tú 
me haces esto por la única razón posible. La única que te lo permite. Porque 
soy cubano.» Llantos, histeria y mugre no suplieron a la Revolución 
Boliviana propugnada por Che Guevara de las suficientes condiciones 
objetivas y subjetivas que, según el marxismo, se requieren para echar a 
andar estos procesos, razón por la cual para el 10 de octubre de 1967, 
Bolivia era territorio libre de guerrilleros castrocomunistas. Pero —oh 
entuertos de la Historia magistralmente elaborados por Fidel — Cuba se 
llevaba la mejor parte del pastel de esa derrota, junto con la simpatía y las 
condolencias de casi toda la humanidad.* Se habla, desde luego, de la 
existencia de asesores militares norteamericanos en la lucha antiguerrillera, 
pero la única cosa cierta es que las acciones fueron planeadas y ejecutadas 
por oficiales y soldados bolivianos con pertrechos nada sofisticados. Fue un 
ejército humilde y sin grandes pedestales el que derrotó a la guerrilla 


liderada por un mito político. Eligió Bolivia pero antes pensó en Venezuela 
pero Douglas Bravo, un comandante venezolano, no aceptó cederle el 
mando a un cubanoargentino; de cualquier modo, la guerrilla se estaba 
derrumbando, como lo reconoció otro comandante venezolano, Teodoro 
Petkoff.2 Allá Occidente, pues, con sus complejos de culpa. Y en lo que 
respecta a Tony y su promesa a Tabo, el Twin no se vio obligado a 
dedicarles mucho tiempo a ninguno de sus hijos, ni a Tabito ni a Julio 
porque el mejor amigo de Tabo Machín y compañero suyo en el atentado a 
los policías del Tránsito, el comandante Raúl Díaz Argúelles, se divorció de 
Mariana Ramírez Corría, una bonita (entonces) y trigueña aspirante a 
locutora o actriz de televisión y Raúl Díaz Argiielles, que unos 6 años 
después se convierte en el artífice de las victorias iniciales de Cuba en 
Angola, se casó con la viuda de Tabo, una muchacha llamada Chiqui 
Gómez, madre por supuesto de Tabito y de Julio. Es así como los dos 
muchachos de Tabo crecieron, a la sombra benevolente del antiguo 
compañero de su padre de ametrallamientos de policías del tránsito 
indemnes, amén de recibir todos los cuidados y las atenciones que en 
aquellos años la Revolución Cubana brindaba a los hijos de sus mártires. 
Nada en la personalidad de Raúl Díaz Argiielles le permitía a los 
muchachos detectar al asesino despiadado que, desde el bando de los 
revolucionarios, había asolado La Habana de los años cincuenta, hasta que 
un día Tabito quiso tentar su suerte de niño finalmente huérfano y desvalido 
y, al hombre que lo alimentaba y que lo vestía y que lo curaba y con el que 
jugaba, se atrevió a llamarlo Papá. Díaz Argúelles no perdió la compostura. 
Pero miró al muchacho con los correspondientes ojos de acero congelado. 
«Tu padre se llama Gustavo Machín», le dijo. «Y le decían Tabo Machín. 
¿Tú sabes eso? Tabo Machín en La Habana. Así era como le decían. 

Y era el tipo más encojonado que yo conocí en mi vida. ¿Tú no sabes eso? 
¿Tampoco lo sabes? Pues no se te ocurra más nunca, teniendo un padre 
como el que tú tuviste, llamar Papá al primer pendejo que te encuentres. 
¿Tú me estás oyendo? Que no vuelva a ocurrir eso, Tabito.» La oportunidad 
de contribuir a la educación de Tabito y Julio le llegó a Tony a fines de 
1975 cuando el transportador blindado B'TR-152 de Díaz Argúielles, que era 
jefe de las primeras tropas internacionalistas que llegaban a Angola, cruzó 
sobre un campo minado por la fuerza propia y una esquirla le llevó de cuajo 
una pierna y le cortó la vena femoral. Mañanita no se convirtió por segunda 
vez en viuda de un combatiente internacionalista cubano pero sus tres hijas 


—Natasha, Virginia y Cecilia— con Díaz Argiielles sí conocieron el 
sacerdocio de ser descendientes directas del oficial cubano de más alta 
graduación caído en suelo extranjero (un sacerdocio que implica ser 
aplaudidas brevemente en cuanto acto de reafirmación patriótica, de tan 
abominables como interminables discursos e imposición de medallas y juras 
de banderas, se les ocurra inventar en el Partido o la Dirección Política del 
Ejército) mientras que los dos muchachos de Tabo con Chiqui Gómez — 
que sí acababa de alcanzar la situación del doble enviudamiento de mártir 
internacionalista—, conocieron de nuevo la misma orfandad, mientras que 
una de las hijas de Díaz Argúelles con Mariana, dentro de muy poco una 
hermosa jovencita, Natasha, tendrá la posibilidad en unos 14 años de 
mostrar del temple de los Díaz Argúelles de que ella está hecha. No me la 
pierdan de vista. Se va a casar con José Abrantes, que para entonces va a 
estar en una situación lamentable, jodida, y a quien le va a parir una hija. 
Pero eso es la historia que tiene lugar en el futuro. Por lo pronto lo que 
estamos barajando es que, rescatado por Tony del Instituto de Relaciones 
Económicas Internacionales (en la que se le acusa de conducta homosexual) 
y puesto por el propio Tony al frente de la oficina comercial de MC en 
Panamá, Tabito pronto va a considerar que la mejor fórmula de 
agradecimiento para con el viejo compañero de su padre es servírselo a sus 
adversarios de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, encabezados por el 
general Furry, y bajo un alud de informes sobre todas las operaciones 
panameñas de Tony. Julio, destacado en Angola, ha venido haciendo lo 
mismo en relación con Patricio. 

—Bueno, mellizos —dice Furry, con su copa en la mano—. Ustedes me 
dirán en qué los puedo servir. 

Furry sabe que le van a hablar de los negocios de Angola y que tratarán 
de obtener toda la información posible sobre su situación personal. Pero 
Furry les va a dar todo el cordel que sea necesario, puesto que ésas son las 
órdenes recibidas de Raúl. 

Con uniforme de servicio de mangas largas y sus imponentes y quizá un 
tanto exageradas charreteras con sus nuevos grados de general de Cuerpo de 
Ejército, Furry disfruta de su vino y se dispone a escuchar la plática de 
cualquiera de los mellizos —como él les llama. 

Un Abelardo Colomé Ibarra que era un hombre apuesto —e incluso 
carismático— y con el que se podían utilizar pequeñas bromas y acercársele 
como un amigo, hace años que ya no existe. Las luchas de rapiña por el 


ilusorio poder que se pueda obtener bajo Fidel Castro, le mermaron carne y 
lo encorvaron y le alargaron la quijada, y desde junio de 1989, cuando se le 
designe para el cargo, va a ser un Ministro del Interior apagado pero con 
ataques de priapismo y obstinado en recordar que pasó la mitad de su 
infancia en el techo de un excusado. 

Ahora no. Ahora está degustando un Rioja y espera que uno de los dos 
mellizos se decida a hablar. 


CAPÍTULO 5 


LA MUJER DEL TENIENTE CUBANO 


La guerra era en el altiplano, pero en Luanda las noches podían ser 
dulces, tibias. De cualquier manera las avanzadas de Savimbi, nuestro 
enemigo secundario en el terreno, ya estaban en el parque de Kissama, a 
unos 30 kilómetros de Luanda. Por lo menos las FAPLA estaban reportando 
encuentros con sus exploradores. 

Pero los angolanos del Gobierno del MPLA, es decir, nuestros aliados, 
mejor dicho, el bando al cual nosotros nos habíamos aliado, lo tomaban con 
su habitual resignación y además lo expresaban en portugués, que es una de 
las lenguas más dulces del universo, y que los negros de las tribus del 
antiguo reino de N'gola lo aderezan con las tonalidades de su aún más 
sosegado, más fatalista, más lento, y a veces imperceptible si no nulo, 
reaccionar. 

Cuando perteneces a un pueblo que una mañana, de hace apenas un siglo 
y medio, levantaron completo en peso para meter en las bodegas de los 
veleros y venderlo, desperdigado, como caballos o como viandas, Y en un 
mercado más allá de los mares insondables y para no regresar nunca más a 
la labra, al quimbo, a los consejos del soba, que han quedado abandonados, 
como por el efecto de una plaga o de lo que hoy sería una bomba de 
neutrones, y del silencio, no hay que esperar de nuestros aliados angolanos 
los mismos sobresaltos mayores de un Hermann Góring o algún que otro 
mando del Tercer Reich al conocer que el Ejército Soviético se hallaba a las 
puertas de Berlín, y ni una quebradura en sus voces y ni siquiera la angustia 
en la mirada cuando aceptan que las avanzadas de la fuerza guerrillera del 
doctor Jonas Malheiro Savimbi están en el parque de Kissama, ese 
santuario de especies salvajes tan mal atendido por la Revolución Angolana 
donde una vez los portugueses dejaban vagar elefantes y leones, como su 
principal atracción turística. Herr Hermann, el reichsmarschall, no 
descendía de los aldeanos que lograron esconderse en la selva circundante, 
o de los dos o tres ancianos (estamos hablando de los ancianos de ese 
meridiano y tiempo, que son los hombres de 30 años) que esperaron, 
prudentes, antes de regresar a la aldea, y allí hallar el revoleteo de unas 


gallinas olvidadas y unas ristras de pescados secos, tendidos aún al sol, y 
comenzar de nuevo. ¿Comenzar de nuevo...? ¿Con qué hombres jóvenes 
para preñar a las mujeres y disfrutar como dulces zánganos, a la sombra de 
los quimbos, de los frutos que las mismas mujeres labran en la tierra? ¿Y 
con qué mujeres jóvenes para parir las crianzas y trabajar la tierra para 
proveer a los hombres de sus alimentos y del poroto que calienta sus 
gaznates de cazadores y que es el fruto de los frutos y de la maceración y 
del fermento? 

Una tarde de diciembre de 1987, yendo a ver al Presidente angolano, en 
una formación de dos autos, con el general Patricio y el teniente coronel 
Michael Montañez, y Ortiz, el chofer de Patricio, nos hallábamos en nuestro 
Volga negro con rutilante antena, vestidos todos de camuflaje y con el carro 
de atrás, un Lada, con cubanos como escolta, en dirección a Futungo de 
Belas, el antiguo balneario y zona residencial de los potentados blancos de 
Angola y donde ahora el presidente angolano tenía su residencia, y pasando 
las postas en el atardecer rojizo del África austral, y con nosotros 
deteniéndonos, obligados a detenernos, y jugándonos una vez más el 
pellejo, pese a que fuese gente nuestra, ante cada uno de aquellos nidos de 
ametralladoras de la carretera que salía de Luanda y avanzaba hacia el sur, 
siempre pegada a la costa, y que desde hacía más de 20 años ya nadie podía 
circular por ella y que terminaba, se suponía, en Lubango y por la que el 
presidente José Eduardo, cada vez que se veía obligado —en dirección 
contraria, se entiende; nunca al sur, siempre al norte— a emplearla en el 
corto tramo de unos 7 kilómetros que separaba Futungo de Belas del centro 
de Luanda, era con su Mercedes blindado rodeado de un pelotón de 
motociclistas de la policía y liderada por una caravana de tres veloces 
BRDM-2, los vehículos anfibios blindados de reconocimiento del Ejército 
Soviético, con tripulación mixta cubanoangolana, en completo zafarrancho 
de combate, y haciendo sonar unas estridentes y agudas sirenas que ya de 
por sí parecen tener el poder de abrir los caminos, y derribar barricadas, y 
con tirador cubano negro, el aire batiendo las orejeras de su gorro de 
comunicaciones, como el de los pilotos, con laringófono y un largo y grueso 
tramo de cable desde el gorro hasta el interior de la cabina. Emblemático 
este negro nuestro, con la mitad del pecho fuera de uno de los dos puertos 
de fuego, justo delante de la torreta con su amenazante juego de 
ametralladoras, una KPVT de 14.5 mm, y una PKT de 7.62 mm. Firme el 


hombre en su posición de combate y ciertamente atractivo cuando con una 
mano oprime el laringófono al cuello y comunica alguna observación. 

Bueno, no seamos injustos. No es que José Eduardo se vea obligado a 
coger esa carretera porque de hecho la coge todos los días, por lo menos 
una vez al día, hacia las dos de la tarde. Además, no es cobarde. No es uno 
de esos presidentes africanos de ojos tan implorantes como asustados de las 
novelas de Frederick Forsyth. Fue un hombre elegido por los soviéticos 
desde que lo tuvieron estudiando entre 1963-1969 para titularlo como 
ingeniero de petróleo en el Instituto de Petróleo y Gas de Bakú en 
Azerbayán, y donde se mantuvo después de 1969 para seguir «sus estudios 
en comunicaciones». Reposado, elegante, muy buen mozo y al que casaron 
—insistían los soviéticos— con una soviética, a la que nadie conocía. 
(Aunque la última línea de una biografía oficial que circula en Luanda, 
reza: «José Eduardo dos Santos está casado con la Primera Dama Ana Paula 
dos Santos. Juntos tienen dos hijos.» Que era la mujer que los asesores 
cubanos de Seguridad Personal reportaban como «efectiva en el 
quimbo».)% Y tiene el beneficio del público, de los transeúntes, de unos 
viandantes que nunca cuentan en las estadísticas, descalzos y de sonrisas sin 
motivo alguno que las provoque y de mujeres que cargan pesadas cestas y 
todos los niños mugrientros y famélicos y con ombligos que parecen tetos 
plásticos, que ve en el despliegue de fuerza y el rugido de los vehículos de 
reconocimiento y el ulular de las sirenas un poder necesario y que les 
satisface y enorgullece. La sublimación africana por el látigo que le 
doblega. 

Otro soberbio vehículo de combate participa del avance cotidiano del 
Presidente al Palacio del Pueblo. Un transportador blindado anfibio BTR- 
60PB de ocho ruedas corre delante del Mercedes de José Eduardo. Entonces 
van las motos y el Mercedes. Finalmente, algunos Ladas, en el llamado 
«cierre» de las caravanas, que protegen y evitan que nadie se aproxime al 
convoy por la retaguardia. 

Todo el personal constituido, a la mitad, por combatientes cubanos y 
angolanos, y los angolanos entrenados por los especialistas de Seguridad 
Personal, los mismos de Fidel Castro, que tiene esa deferencia con «el 
compañero José Eduardo». En este caso, se repite la ecuación de servicio de 
los escoltas y choferes militares que se dislocan al lado de todos los 
dirigentes cubanos: son también sus celadores. No hay una palabra que se 
pronuncie en la residencia de Futungo de Belas o en las oficinas del Palácio 


do Povo o a bordo del Mercedes —o del Tu-154 presidencial (los cubanos 
también lo acompañan en sus periplos al extranjero) — que no sea inmediata 
y minuciosamente informada al Mando Cubano. 


Pero a través de la ventanilla del Mercedes y/o desde la refrigerada 
posición de José Eduardo en Futungo de Belas, la perspectiva presidencial 
tiene que ser diferente. 

Uno se percata de ello desde antes de que aparezca su criado en la 
antesala del despacho presidencial en Futungo. Porque una oleada de 
perfume Calvin Klein, con el que seguramente se ha bañado, invade la 
antesala. 

Después de esa oleada invasora de fragancia, él debe de surgir en 
cualquier momento. 

El chofer —Ortiz—, y los muchachos de nuestra escolta se han quedado 
afuera, desde luego, y esperarán hasta que se termine esto. Probablemente 
ya todos estén buscando la cocina de Seguridad Personal en Futungo, para 
tomar alguna soda o café. 

Cuando el criado se presenta ante los cubanos, tiene un impecable safari 
de Pierre Cardin color blanco, en el que hacen juego hasta los mocasines, 
también blancos. Uno se da cuenta de su poder porque no usa medias con 
sus mocasines, un detalle en exceso deportivo y libre para que un 
mayordomo presidencial se lo permita. Habla en un susurro, cortés y 
sonriente, pero en el que la exigencia de una disciplina está presente y es 
inflexible. Además, odia a los cubanos. Tenemos la información. 

Saluda por orden. Toma entre sus dos manos la mano derecha de Patricio. 

—-¿Cómo está el general Patricio? 

Patricio asiente con una sonrisa. 

—¿Cómo está la mujer? ¿Cómo están los filhos? 

Patricio no tiene sus hijos en Angola. El criado de cualquier manera no 
los conoce. 

Patricio asiente. 

El criado repite la ceremonia con el teniente coronel Montañez y 
conmigo. 

—¿Cómo está el compañero? 

Uno asiente. 

—¿Cómo esta la mujer? 

Asiente. 


—-¿Cómo están los filhos? 

Uno piensa sin embargo que el hombre no tiene por qué hablar en un 
susurro si José Eduardo no está durmiendo, sino que, se supone, nos debía 
estar esperando y había recibido la comunicación de que nos hallábamos en 
camino. El susurro, piensa uno, es un maldito plan de coerción del hombre. 
Obligar a los cubanos a hablar en murmullos. Menos mal, piensa uno, que 
tiene un expediente abierto de «anticubano» por los asesores de Seguridad 
Personal. Su odio se agudiza y te hace considerar la proximidad de un 
peligro real cuando lo observas a los ojos, a la mirada rápida y al acecho, y 
que no está a la defensiva sino presta al ataque, y enseguida sientes la selva 
y Calculas que si tuviera los caninos más afilados venía de una de las sectas 
antropófagas del norte y que si no, es de una tribu de cazadores kwanyamas. 
Pero no tiene la estatura de los kwanyamas. El expediente de «anticubano» 
Carece de toda eficacia para mitigar la mirada en acechanza de un 
descendiente de los cazadores de hombres. 

Nos mantiene de pie. 

—-¿Qué les puedo brindar? ¿Un whisky? 

Ah, menos mal. Eso significa que se nos va a proporcionar en breve una 
generosa cantidad de Chivas Regal. 

Nos da la espalda, en busca de una acrisolada mesa bar, provista de una 
suculenta batería de botellas, y la correspondiente hielera y los vasos y las 
copas. 

Ha ganado cierta distancia, unos pocos metros, para que uno de nosotros 
haga el primer intento de descompresión ambiental. 

—Qué mal me cae este negro —murmura el teniente coronel Montañez, 
que es el mejor hombre que Patricio tiene en Angola. 

Patricio hace un veloz gesto del índice sobre los labios. Ssst. 

—Es un descarado — insiste el teniente coronel Montañez. 

Patricio mira al techo, como si se hallara en el proceso de iniciar una 
invocación al cielo. 

La estancia, una antigua residencia de algún comerciante portugués, no 
ofrece ningún rasgo que la distinga de una casa de la clase rica en Cuba 
antes del triunfo de la Revolución, a no ser que recuerdes que es la guarida 
del jefe de uno de los países más ricos del mundo y que allá afuera, en la 
Calle de acceso, hay un pelotón de tanques soviéticos 'T-62 tripulados por 
cubanos y que a menos de media hora de camino, hacia el sur por la 
carretera de Lubango, ya hay avanzadas de las tropas enemigas de Jonas 


Malheiro Savimbi y que en ese pedazo de sala amueblado con espíritu 
bastante mediocre, se cocina de muchas maneras el capítulo penúltimo de 
dos historias al final convergentes: la del comunismo y la de la Guerra Fría. 

El hombre tiene dispuestos los tres vasos en fila y les ha dejado caer unos 
cubitos de hielo cuando se percata, por un pasillo a la derecha, de que José 
Eduardo ya se aproxima. 

Abandona la tarea de barman y se dirige a nosotros para invitarnos a 
tomar asiento. 

—-¿Pero... por qué no se sientan? Pónganse cómodos, camaradas. Yo no 
tengo que ordenarles que se sienten, ¿verdad? General Patricio, usted sabe 
que ésta es la casa de los camaradas cubanos. 

Demasiado tarde. 

El compañero Presidente, también bañado en perfume, pero esta vez un 
costosísimo «Imperial» de Guerlain, escanciado a borbotones sobre su 
lustroso cuerpo de negro rojizo —como rojiza era su mirada— y en las 
dispendiosas cantidades que ni siquiera Ronald Reagan se hubiese 
permitido de su perfume favorito y que sin duda por su fresca base de limón 
era el adecuado para el África subsahariana, y con un traje negro, perfecto, 
y perfecta como sólo pueden ser las telas —una estupenda gabardina 
inglesa— cuando se importan junto con el sastre desde París en un vuelo 
charter para que mida y corte los trajes que Monsieur Camarada Presidente 
llevará en la próxima temporada y con su camisa blanca de seda y una 
corbata roja, avanza con paso suelto y rápido hasta colocarse frente a 
nosotros. 

José Eduardo reconoce a Patricio inmediatamente y a despecho de 
cualquier cosa que piense su criado, es evidente que Patricio le resulta de su 
simpatía. 

Avanza hacia Patricio con los brazos abiertos, pero se detiene porque 
Patricio, aunque sin alardes ni estridencias ni las fanfarrias del desfile en la 
Plaza Roja de Moscú, se ha puesto en posición de firmes, en la que ha sido 
una revisión de compostura casi que imperceptible, ya que su físico erguido 
y la gallardía de sus entrenamientos como paracaidista le permiten la rápida 
recomposición de su porte, y llevándose la mano a la visera de su gorra de 
camuflaje con el estampado negro al frente de su estrella y ramas de olivo 
del grado de General, le rinde el parte: 

—Compañero presidente José Eduardo dos Santos, se presenta el general 
Patricio de la Guardia, jefe de Misión del Ministerio del Interior cubano. 


Patricio se ahorra algunas palabras para —es evidente— no alargar la 
ceremonia de saludo, pero lo ha hecho en el tiempo preciso, y ahora 
también le sonríe a José Eduardo y también le tiende los brazos. El efecto 
ha sido positivo en todos los órdenes. El presidente se siente halagado y a 
su vez no ha tenido que soportar una de esas interminables parafernalias de 
los militares. 

Se cogen de las dos manos y se las estrechan al unísono y con vigor. 

El consenso de los informes de Seguridad Personal es prisionero en su 
propio palacio. Incapaces de penetrar en el espíritu y el pensamiento de los 
angolanos y en el caso de José Eduardo, pese a toda la técnica microfónica 
y todos los hombres que le despliegan a su alrededor, manifiestan su total 
fracaso cuando describen a un hombre silencioso, apagado, ganado por una 
inexplicable melancolía. No ven al hombre sitiado que hace del mutismo su 
único bastión defensivo. 

Poco más sabemos por sus escoltas cubanos. Que tiene una vida muy 
retirada, que es fiel a su mujer y que su madre vive en una casa modesta en 
las cercanías de la playa y que José Eduardo la visita con frecuencia. Pero 
visitas secretas, sin despliegue de vehículos de reconocimiento ni ulular de 
sirenas, a altas horas de la noche y él entra solo al abrigo de su casa materna 
y el par de hombres que lo han acompañado, vestidos de civil, dejan sus 
AK-47 en el coche y montan una guardia discreta en la calle de acceso. 
Silencio radial. En el marco de la ventana, a contraluz, dos siluetas. Más 
allá, en la playa cercana, el fragor del mar. 

Patricio presenta a sus compañeros, a su izquierda: 

— Éstos son mis compañeros. 

Tiene sólo un año más de edad, uno sólo más que yo, y nunca estudió en 
Occidente y nunca conoció de cerca el advenimiento de los grandes 
acontecimientos culturales de este siglo como el rock o el establecimiento 
de la mafia en La Habana y cuando yo organizaba uno de los primeros 
batallones de combate de estudiantes habaneros para luchar a favor de Fidel 
Castro contra el imperialismo yanqui, él era un estudiante de bajas 
perspectivas deambulando por los arrabales de Luanda, pero ahora tiene el 
poder que yo nunca tendré, el poder real, el que si tú quieres lo traduces en 
mujeres que calientan tu cama, y en alfombras rojas y disponer de ejércitos 
y aviación y donde todos los secretos terminan y asimismo comienzan. 
Nada te es secreto. Todo lo haces secreto. 


Con un gesto, que es cálido e imperativo a la vez, nos indica que tomemos 
asiento. 

Pese a su contención, pese a su sobriedad, es carismático y es atractivo y 
uno sabe casi de inmediato que es un hombre al que le gusta negociar, al 
que le gusta hablar de negocios, algún viejo fenicio en sus genes. 

El objetivo de la visita de Patricio es resumirle el estado en que se 
encuentra la gestión de compra de cuatro aviones Hércules C 130 y el 
estado de la situación operativa de la UNITA, que está a las puertas de 
Luanda. 

Entonces es cuando el presidente Dos Santos retrocede tres pasos, con el 
objeto de poder abarcar en el conjunto de un solo campo visual la presencia 
de sus tres invitados cubanos, con botas, uniformes de camuflaje, cananas y 
pistolas al cinto, y «Maico» —el teniente coronel Montañez— que traía 
además su cuchillo comando MK-2 Camillius de marine yanqui degollador 
en Guadalcanal, y preguntar, con auténtico asombro, no por burlarse ni por 
bromear, sino porque realmente quería saberlo: 

—Pero... ¿Y ustedes por qué están vestidos de esta manera, camaradas? 
¿Dónde es la guerra? 


Tony me lo decía antes de mi último viaje a Angola: 

—-Coño, Norber, dile a Patricio que aguante la mano. Con lo viejo que 
está. 

Sigue la jodedera. Noches de Luanda a todo meter. 
—Sí, señor, decía Tony. 

—Qué jodedores —decía yo—. Ése es Arnaldo. 
—Ahora resulta que Patricio ha descubierto la tortilla. 

Referencia a las relaciones lesbianas que en Cuba se ofrecen como un 
plato sexual exquisito. Un espectáculo digno de ser observado por los 
varones. El ideal es llevarse a las mujeres en pareja y agotarlas entre ellas 
dos para luego uno dar las acometidas finales. Los expertos saben —o al 
menos lo explican de esta manera— que luego de que una mujer entra en 
contacto con la llamada tortilla pierde una parte de su control, hay un 
desnudarse del alma que las hace probablemente insaciables a partir de 
entonces. Tal es la experiencia con un por ciento de ciudadanas cubanas. 
Crea una especie de dependencia al vacío. Pero es muy dañoso no regarlas 
de semen al final puesto que las endurece en grado sumo y la piel se les 
hace resecona y siempre recordando que el semen por su alto contenido de 


proteínas favorece a la regeneración celular y la producción de orgasmos 
sin ningún elemento internado que someter a los espasmos y visto en 
dirección opuesta, la vagina sin ningún elemento de agarre de los espasmos 
de la carne, crea esa situación de desespero permanente. 

—Ahora es que este cabrón la ha descubierto. Con lo viejo y lo pendejúo 
que está. Qué comemierda —se quejó Tony. 

(En el fondo conceptual de todas las cosas se trata de la conducta de tanta 
prosperidad entre los cubanos de amarse los unos contra los otros. En eso 
hemos venido a parar los habitantes de esta isla que con tanto juicio han 
querido desentrañar Hugh Thomas y Ernest Hemingway y Sidney Pollack y 
hasta el sabio alemán Humboldt —¡y la CIA por supuesto! Los cubanitos 
de Anais Nin, una cubanita ella misma. Puede decirse que, de algún modo, 
la filosofía de conservación a toda costa de la virginidad hasta la 
celebración de boda de los años cincuenta nos llevó como en un plano 
inclinado a las tortillitas de los ochenta, porque el problema es profanar, 
algo más que poseer. Ya no basta con volar el himen a una individua, con 
desvirgarla, ya que esto sólo se puede lograr una vez con cada mujer, a 
menos que se gasten una millonada en alumbre o se vuelvan a coser el 
himen, como aquella gorda cincuentona que le dijo al capitán Eloy Paneque 
Blanco, «Bayamo», que ella era virgen, porque lo suyo era que la 
desvirgaran. Se gastaba una fortuna en la reparación del himen cada vez que 
fornicaba. Pero, si puedes ponerla a hacer tortilla, dale. Había que hacer 
algo más. Siempre.) 

Por esta época hacía rato que yo me había dejado de llamar el Tercer 
Jimagua (sin relación con The Third Twin, la novela de Ken Follet). Porque 
para lograr un calificativo adecuado, que expresara gráficamente la solidez 
de mi relación con los mellizos De la Guardia, éste resultaba poco 
imaginativo y gracioso, sobre todo desde que había descubierto en una carta 
a Tony del «Chino» Figueredo, bravo combatiente de la lucha clandestina 
contra Batista y luego activo miembro de «La Comuna», una especie de 
francmasonería de artistas que eran militares, nombrándose de esa manera, 
Tercer Jimagua, y al darme cuenta de que podía ser una aspiración habitual 
de los satélites de los mellizos, gente que podía sentirse inclinada a estas 
descargas de aduladores (que no era el caso del «Chino» Figueredo, hasta 
donde me fue perfectamente visible comprobar). Entonces el nombre 
genérico de Banda de los Dos fue adoptado. Éramos la Banda de los Dos, 
que era el nombre que nos había endilgado Gabriel García Márquez en 


cierta ocasión y hablaba de un firme y estrecho vínculo de amistad. Pero 
bueno, lo digo para que se vea hasta dónde era estrecha esa amistad, al nivel 
de considerarse mi adopción como Tercer Twin y de que Tony se tomara la 
libertad conmigo de atacar con bastante dureza a su hermano —cosa que, 
hasta donde yo conozca, no fue algo que ninguno de los dos se permitiese 
con terceros. 

Pero ni siquiera haciendo valer nuestra indiscutible y probada amistad —y 
esto es algo que puede resultar pesado decirlo ahora—, no creí adecuado 
sumarme a los insultos que estaba pronunciando Tony. 

Yo voy a necesitar de unos nueve años y de distancia y de convertirme en 
un renegado de la Revolución y de llegar al exilio y de repasar centenares 
de veces estos recuerdos y cruzar la información con los documentos a mi 
alcance, para entender que Tony estaba claro. Tenía toda la razón. Patricio 
era el eslabón más débil. 

Aunque después de esta conversación, de una manera un poco entendible, 
Tony y yo comenzamos a distanciarnos, al menos por un tiempo (Tony 
cediendo a las presiones de Abrantes, por un lado, y de Amadito Padrón, 
por otro, ya que yo no era santo de la devoción de ninguno de los dos),*2 
luego nos volvimos a unir, y es una época en la que estoy mucho más cerca 
de Patricio, que también aprovecha un par de ocasiones para soltarme un 
par de bocadillos contra la incomprensible conducta irresponsable de su 
hermano. 

Sigo con Tony. Es decir, continúo narrando una conversación con el 
coronel De la Guardia que debe haber ocurrido hacia principios de 
diciembre de 1988, en vísperas de un viaje mío a Luanda. 

Tony me está diciendo que va a dejar los negocios. Se refiere a las 
actividades comerciales para las que, precisamente, lo nombraron como jefe 
del Departamento MC. 

Eran órdenes de Abrantes. Desinformar sobre sus operaciones 
comerciales. 

Después, la arremetida contra Patricio. 

Después (un después que podía ser una hora, un día o una semana más 
tarde), Tony se arrepentía de haberme incluido en el grupo de los objetivos 
a desinformar y se disponía a la confesión. Él consideraba que era muy 
explícito y que hacía gala de una basta y abundante argumentación para 
explicarse. 

Decía: 


—No voy a dejar los negocios nada. 

Cerrado el caso. Innecesaria una palabra más. Rápido campaneo (vistazo) 
de Tony (que yo descubro en el retrovisor) para ver mi reacción, lo que en 
los adiestramientos de Inteligencia se llama «Lenguaje Extraverbal» u otros 
califican como «Lenguaje Corpóreo» y los más acuciosos como 
«Comunicación Extraverbal Involuntaria». Yo apruebo con un gesto de la 
cabeza. Incluso hasta puedo levantar el pulgar e inmediatamente decir que 
la está partiendo. Entonces el campaneo es mío, a través del retrovisor, para 
saber si mi socio está satisfecho por la forma en que yo he aceptado su 
amago de explicación consolidada de siete palabras. 

—Bárbaro, salvaje, brother —digo—. La partiste completa. 

Ya me ha «campaneado», ya lo he «campaneado». Nos hemos 
«Campaneado», que no existe otra descripción más adecuada para formular 
que algo ha entrado en fracciones de millonésimas de segando en el campo. 
En dependencia del objeto descubierto se desprende la rapidez de las 
acciones y que las campanas llamen a rebato, y esto queda descrito en el 
exacto, preciso, indiscutible instante en que se produce el golpe del badajo 
contra el cobre interno de la panza. Campanear. 

Es un adiestramiento. La mirada, presta a ubicar cada objeto en el campo 
visual y saber discriminar en el exacto filo de un instante dónde se puede 
confiar y dónde se puede emboscar el peligro, una capacidad de 
discernimiento visual que el uso califica de «felina», esa rapidez que 
nosotros llamábamos «campanear» y que parecía ser un requisito para 
aquellos que pertenecieran a la más alta magistratura del país compuesta de 
estos condottieros en activo, hombres de armas todos, y que —pueden darlo 
por seguro— en cada uno de ellos se encontraba alguien que había matado 
por lo menos en dos o tres ocasiones y por extensión, desde luego, era la 
troupe de mis amigos de esa etapa de mi existencia en los predios del poder. 
Pero los dos personajes de mirada más rápida y de mayor atención al 
peligro y de capacidad de intuición que he conocido, eran el mismo Fidel y 
después Tony. Fidel, más viejo, más experimentado, más dado a la vida de 
salón, y con conocimientos histriónicos, sabía mantener todos sus 
dispositivos de prevención en estado de alerta máxima sin que nadie a su 
alrededor se percatara. 

Los sermones antipatricio venían ocurriendo desde septiembre u octubre 
de 1988; Tony soltándome estas advertencias para que yo se las trasmitiera 
en Luanda a Patricio. Después Tony torcía a hablar de «la actividad 


comercial», y esto me lo hizo dos o tres veces, pero de cualquier manera 
que él dejara o redujera al mínimo posible la tan agraviante «actividad 
comercial» se avenía perfectamente con mi criterio de lo que debía ser la 
dirección del golpe principal de MC, cero comercio y mucha política —que 
en su caso se traducía en muchos asesinatos. Hombre, uno entiende que el 
trabajo de Inteligencia requiere del apoyo de una estructura económica, y 
hasta donde yo sabía Tony era dueño de una línea de ómnibus y una firma 
de arqueología y fotografía submarina en Centroamérica, una oficina 
comercial en Panamá, la oficina comercial y tiendas de Luanda y tenía 
representantes en México, Ghana y España. Mi tesis (totalmente acertada, y 
me perdonan) era que la Revolución Cubana no tenía nada que ver con el 
dinero mientras la URSS existiera y nos mantuviera. Allí lo único que 
interesaba era la política, la aventura revolucionaria. («Allí» es Cuba.) Y 
uno se refería así a la hipotética obligación internacionalista de la URSS sin 
pensar ni por un instante que aquello pudiera verdaderamente desaparecer. 
Era una gracia eterna de la que éramos depositarios. Bueno, en definitiva 
era la más maravillosa ofrenda estratégica que nunca hubiese caído— y tan 
graciosamente —en sus manos: un inmenso portaaviones de 111.000 
kilómetros cuadrados fondeado a 90 millas al sur frente a las costas 
norteamericanas. Mirado de esa manera, no teníamos precio. Y la vitalidad 
y la hermosura que le daba Fidel al liderazgo del comunismo a escala 
internacional, tampoco había oro de Moscú con que sufragarlo. La 
portentosa ayuda soviética. Ya íbamos por los 20 billones, una deuda de la 
que sólo se había pagado el 2 %. Así que yo le decía a Tony que se olvidara 
de tanta pasión comercial y se dedicara a la función específica de los killers 
con la que había sido creado MC originalmente: que se pusiera a matar 
enemigos de la Revolución en el exterior. Ajusticiamientos era su tarea, a la 
que luego se sumó romper el bloqueo. 

—Mata, mi hermano —decía yo en un híbrido de ruego y de entrenador 
conminando al campeón en su esquina—. Tu tarea es ésa, Tony. Mata un 
poco de hijoeputas y olvídate de estar trasegando con decodificadores de 
señales de televisión. 

Les voy a decir una cosa: si me hubiese hecho caso, Tony de la Guardia 
no estaría donde está ahora. Aquél fue el otoño de sus crímenes y no lo 
supo aprovechar. 

Ésa es una verdad. 


La segunda verdad es que nadie pasa a la historia por trasegar 
codificadores de señales de televisión pero sí por matar. 

Cuando tienes suficiente cultura política te das cuenta de que el crimen no 
existe. Y participas tranquilamente del mecanismo. Eso no es endurecerte. 
Es comprender. 

No hay crimen, brother. Hay estadistas y soldados. Hay órdenes. 

Lo único es que debes prepararte para un día ser tú mismo el objetivo de 
un «contrato». Coño, brother, nada personal. Pero aquí dice, en este papel 
que obra en los archivos del Partido, que tú estás dispuesto a dar la vida por 
la Revolución cuando sea necesario. ¿Ésta no es tu firma? Pues bien, 
brother, el Comandante te manda a decir que éste es el momento en que la 
Revolución lo cree necesario. Pero que no te preocupes por tus hijos. La 
Revolución se ocupará de su educación. Y el Comandante personalmente se 
encargará de que nunca les falte nada. 

Lo que falta y que tiene lugar un ratito más tarde es un potrero, el 
helicóptero Mi-8 en vuelo Hoover, una lectura de la decisión del Consejo de 
Estado de fusilarte, una palmada en el hombro y un nos vemos. 

Y ésa es la tercera verdad. 

Pero había algo en lo que yo me equivocaba, la principal actividad 
comercial de MC, el tráfico de drogas, era un asunto político, no 
económico. ¡Tenía que ver con la independencia! —me había explicado 
meses antes Carlos Aldana, el secretario ideológico del Partido, repitiendo 
algo que le acababa de escuchar entonces a Raúl Castro. Claro, Raúl no 
refiriéndose a MC sino, en general, al narcotráfico como vía de escape de 
los países latinoamericanos. 

Aunque Tony y yo no hablamos sobre este asunto, el narcotráfico y su 
participación en él, amplia y bastante francamente, hasta el domingo 30 de 
abril de 1989, dos días después de que me enviara al gordo Jorge de 
Cárdenas a mi casa con más de medio millón de dólares en una saca 
plástica. Antes de esa fecha Tony procuraba explicármelo de la mejor 
manera, aunque con pocos detalles. Me refiero a él explicarme el punto de 
vista revolucionario del asunto. 

—No todos los negocios son aborrecibles, Norbertus. No todos. Hay 
algunos que es necesario hacerlos. Estamos obligados a trabajar en 
determinadas áreas y con determinadas mercancías. Si no lo haces, no 
puedes entrar en la política latinoamericana. 

De todas maneras, llego a Angola y tengo el recado para Patricio. 


— Te doy este recado porque Tony me pidió que te lo trasmitiera. Me lo 
ha pedido otras veces pero yo no he querido hacerlo. Etc. 
Etc. 


Angola era una de las últimas batallas de la Guerra Fría, y yo la estaba 
cubriendo de manera ejemplar, desde los más altos niveles, donde se 
tomaban las decisiones hasta la tierra de los más miserables combates, 
incluyendo la experiencia de perder un motor cuando se despega de 
N”Dalatando el sábado 5 de diciembre de 1987 o tomar el mando de una 
compañía de cubanos perdidos en la Sierra del Candjival el 1. de marzo de 
1982, y bien provisto con una carabina AK-47 del Pacto de Varsovia, que 
luego cuando veo en manos de los malos en alguno de los remakes de 
James Bond me matan de envidia y de celos y de nostalgia. Fidel había 
sabido aprovechar muy bien el inmovilismo norteamericano después de 
Vietnam y estaba desarrollando su guerra y poniendo las trincheras de Cuba 
a 13.000 kilómetros de distancia. Después de la crisis de octubre de 1962 
había logrado desarrollar un ejército sin competencia en América Latina y, 
realmente, si se excluía el uso de armamento nuclear, capacitado para 
enfrentarse a las fuerzas armadas norteamericanas —un crecimiento 
espectacular y a paso tan decidido que evidentemente se escapó de las 
manos del Pentágono—, y casi todo soterrado o en cuevas naturales, y de 
tal modo poderoso y con la posibilidad real de hacerles una enorme 
mortandad a los invasores, que descartó la solución militar; y además Fidel 
estaba entrenando a sus hombres en forma cuasipermanente en el combate 
real en Angola y Etiopía. Había dejado la contrarrevolución externa e 
interna al Ministerio del Interior —Miami y Cuba—, mientras engordaba su 
ejército y después lo fogueaba en África. Luego de Angola vino Etiopía y 
en los últimos años estaban amenazando seriamente con Sudáfrica. 
Recuerdo mi conversación con el jefe del Estado Mayor cubano, el general 
de División Ulises Rosales del Toro, una tarde de mediados de 1988 en El 
Cairo cuando salimos a estirar las piernas y le regalé un pomo de colonia 
Drakal después de cenar en la casa del embajador cubano y él me habló de 
nuclear a todas las fuerzas del continente en aquella guerra sagrada contra 
el apartheid y me preguntó: «¿Tú crees que exista algún presidente del área 
que le niegue a Fidel algunas divisiones para la guerra contra Sudáfrica?» 
«No» —dije—, «desde luego que nadie se las niega». «En el momento que 
Fidel quiera, tiene en sus manos, para empezar, 20 divisiones. Y no 


paramos hasta Ciudad del Cabo.» La ayuda a los movimientos guerrilleros 
de los sesenta bajo el palio del Che Guevara había servido sobre todo para 
influir decisivamente en los movimientos políticos independentistas de 
África y en deshacerse de los más revoltosos de nuestros hombres. Aunque, 
claro, en realidad Africa había pertenecido más al dominio de la disputa 
chino-soviética que al de la confrontación con los yanquis, pero Fidel había 
logrado convencer a medio mundo de que los yanquis estaban detrás de 
Cada acción en su contra en las costas africanas y a favor de los racistas 
blancos sudafricanos y, en el mismo momento que si alguien desesperaba 
por sacudirse del apartheid eran los americanos, él acababa de meter 998 
tanques, 600 transportadores blindados y 1.600 piezas de artillería en 
Angola. 

Tal era el fondo histórico sobre el que se desarrollaban mis aventuras 
africanas de la parte alta de los ochenta y sobre las cuales debo aún algunos 
libros, que permanecen por lo regular a medio terminar como los materiales 
rodantes y las piezas de artillería que se abandonan en el campo de batalla, 
rotos, inutilizados, sin combustible, sin municiones, pero que alguna vez 
fueron tripulados y bramaban y se pensaba que con ellos sería trasladado al 
lugar que es la victoria. Es también el escenario histórico sobre el que 
Arnaldo Ochoa suele bajarse los pantalones ante dos —o tres o cuatro O 
cinco— simpáticas y divertidas puticas cubanas y, miembro en la mano, 
como una batuta, tomar el mando de sus ejércitos de la noche. 

Oh Dios, la fornicación nuestra de cada noche dánosla hoy. 


Para hablarles claro, no se lo digo a Patricio de inmediato. Espero casi un 
mes desde que aterrizo en Luanda para comunicarle a Patricio que en La 
Habana una muchacha llamada Cristina Diéguez (él, Patricio, debe 
conocerla perfectamente porque es novia de su hijo mayor) ha regado la 
especie de que vio salir desnuda de un pasillo, en «un pase muy raro de un 
cuarto para otro» (sic) a la doctora Aliusha, la robusta y enérgica hija del 
Che, a eso de las dos de la mañana y que no se percató de su presencia en 
las penumbras del pasillo, y que salía del cuarto de Patricio y su mujer hacia 
el cuarto de invitados en el que se hallaba Willy Cowley con la suya, es 
decir, el teniente Guillermo Julio Cowley del Barrio y su correspondiente 
esposa, la sargento paracaidista Aymée López. 

No hay información precisa de qué hacía la compañera Cristina Diéguez 
de centinela de los pasillos de la residencia en Luanda del general de 


Brigada Patricio de la Guardia, jefe de la Misión del MININT. 

—Espérate, espérate —le digo a mi hermano, el Patrick—. Espérate, que 
hay más. 

En realidad, ni siquiera empleo mi estancia de casi un mes en Luanda para 
rendirle este comunicado. Espero a que regresemos juntos a La Habana —él 
en un viaje de consultas, yo en mi último cruce del Atlántico como hombre 
de confianza de Fidel—, y que estemos en el aburrido aeropuerto de Islas 
Sal, después de cinco horas de vuelo desde Luanda, mientras la nave 
reposta. No era el mejor momento para esta conversación porque nos 
hallábamos un poco sobreexcitados. Habíamos entrado en una zona de 
turbulencias severas antes de Sal, que tuvo aleteando el Illushin-62, y a 
Patricio, entre divertido y asustadizo, diciéndome «¡Esto es un Stuka, 
Norber! ¡Un Stuka!» y yo respondiéndole «¡Un Stuka de bombardeo en 
picado, Herr General! ¡Bombardeo en picado!» Pero había sido un mal 
trance, aunque no en una escala dramática. Pero luego el capitán había 
abortado dos veces el aterrizaje porque tenía las nubes arrastrándose sobre 
el piso. 

Sal era la escala antes de las nueve horas del salto hacia La Habana, Sal 
un mediodía de enero de 1989. El viejo aeropuerto de II Duce. Remozado 
por la OTAN. Capturado por nosotros. A las puertas del África austral. 

Falta lo de Enriquito. 

¿Trajiste una novia de Enriquito, no? 


Sí. 

Estaba autorizado en los protocolos militares de colaboración 
internacionalista que los oficiales de mediana a mayor responsabilidad 
tuvieran a sus mujeres consigo. Daba más estabilidad en su trabajo y un 
mejor aprovechamiento de las estancias de los compañeros oficiales en el 
cumplimiento de sus misiones. 

¿Y botó a Enriquito porque decía que Enriquito tenía mal aliento? 


Sí. 

El teniente Enrique Folio era un muchacho dispuesto y sonriente, con una 
estatura de basquebolista, y a la altura que tenía la cabeza uno no tenía por 
qué enterarse de su halitosis y si era cierta o no la argumentación de la 
muchacha para despedirlo. Parecía tener la dentadura sana y limpia. Al 
menos su sonrisa era un tanto inocente y agradable a la vista. La acusación 
de ser un portador de mal aliento no le impidió convertirse en el más 
condecorado de los combatientes del Ministerio del Interior en Angola. 


—¿Y todos se la pasaron por la piedra? 
—¿Y la tuvieron, allí en Luanda, una tonga de meses? 

La gordita, rubia, decididamente de empaque rubensiano pero con 
uniforme de camuflaje, se llamaba Patricia de la Cruz. Era hija de un actor 
de la televisión del subdesarrollo que se produjo en Cuba después del 
triunfo de la Revolución. Un tipo enclenque, feúcho, llamado René de la 
Cruz, que se especializaba en el papel de un pescador que es confidente de 
la Seguridad del Estado, eso en pantalla, y como confidente de la vida real 
entre sus compañeros actores, eso fuera de cámara, y que para ser un 
hombre enjuto de hombros y huesudo y enclenque, había producido una 
hija rolliza, fuerte y que no se cansaba de fornicar. La madre era una 
pianista de cabaret, salibosa y de poco éxito «en la vida» —ni siquiera el 
matrimonio con un adefesio como René de la Cruz le había funcionado— y 
que insistía en vestirse como si estuviéramos en los años cincuenta. Sandra 
Leonard. La madre de Patricia de la Cruz. Sandra Leonard. Ella está entre 
los responsables del fusilamiento de cuatro combatientes revolucionarios, 
incluidos Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia. Al menos, fue una de las 
personas que entregó a Fidel Castro más evidencias útiles, para argumentar 
el crimen. Decenas de cartas de Sandra Leonard a todas las instancias del 
Partido y el Gobierno acusando a Ochoa y a Patricio de haberse llevado a su 
hija para Angola por el mero objetivo de acostarse con ella y de inducirla a 
participar en sus festines sexuales. Arnaldo y el Patrick tratantes de una sola 
blanca. 

—¿La mantuvieron en Luanda una tonga de meses después de la 
separación con Enriquito? 

—Eso es correcto. 

—¿Y que no se les ocurrió darle un certificado de Cumplimiento de 
Misión Internacionalista y una medalla de Combatiente Internacionalista de 
Segundo Grado? 

En realidad, eran galardones importantes para conseguir buenos trabajos 
en La Habana. 
¿Chismes? 

Sí, está bien. Son chismes. Pero, por este mismo chisme, fusilaron a 
cuatro hombres, es decir, tuvieron un peso en el sistema de valores éticos y 
políticos de la Revolución Cubana, tanto, que sirvieron como buenos, 
sirvieron como perfectamente válidos, para pasar por las armas a un Héroe 


de la República de Cuba y al más emblemático de los combatientes del 
Ministerio del Interior de Cuba. 

Es verdad que esto deja un mal sabor, y luego uno oye en La Habana 
cómo la gente habla de la mujer de Patricio, dos personas a las que uno 
respeta y con las que ha coincidido en una zona de guerra, y uno oye los 
comentarios de cómo todo el mundo se ha pasado a todo el mundo en 
Luanda. Cuando Patricio caiga preso, él mismo dirá a sus hombres que «le 
den atención» a su mujer. 

Pero recuerdo a Patricio dándole instrucciones a Enriquito Folio (y tengo 
la escena grabada en videotape, en el sector militar del aeropuerto de 
Luanda, antes de que Enrique aborde un An-26 rumbo al sector de combate 
de Cuito-Cuanavale) y no puedo decir que no hubiese respeto. En realidad, 
los episodios de esta clase marcan, y el responsable a plenitud —en el caso 
que nos ocupa— es Arnaldo Ochoa. La información que yo tengo a través 
de amigos comunes es que hacia 1996 María Isabel, la mujer de Patricio, es 
una figura de hielo y es una muchacha de mirada ausente y vacía y de 
cabeza echada hacia un lado en la almohada mientras los hombres brincan 
sobre ella, esforzándose por fornicar, dura como un palo, luego de haberse 
acostado con todos los amigos de Patricio —menos conmigo, cuidado, y 
creo que Michael Montañez, «Maico», tampoco—, y Willy Cowley hecho 
un etcétera moral, un muchacho que era —a sí mismo él se llamaba— un 
«komsomol» (se le adjudicaba de hecho a la Liga de las Juventudes 
Comunistas Soviéticas un estupendo virtuosismo moral), valiente y 
decidido y convencido de su ideología. Ochoa los jodió. 

Pero a Ochoa lo habían jodido desde mucho antes, desde aquella vez de la 
mulata con la que se había enfrascado en Cauto Embarcadero, la aldea a 
orillas del río Cauto donde Ochoa se había criado, y que le había dicho, ven 
acá, mulato, que yo te voy a enseñar lo que es bueno, y lo que le enseñó y 
que era bueno fue meterle una segunda mujer en la cama. Una blanca. Su 
primera blanca. 

Aymée López, la esposa de Willy Cowley, que con tanto entusiasmo y 
devoción participaba de estos pasteles con el Héroe y que era blanca aunque 
con algunos lejanos antepasados negros y chinos, solía hacerme reír en La 
Habana o Luanda con estas historias de juventud del Griego. Una vez, 
cuando le dije: «Te estás acostando con un asesino», me respondió: «Es que 
tiene muy buena pinga.» 


No buscaba otro objetivo que bromear un rato con ella, que es una 
excelente amiga, pero debe habérseme deteriorado en exceso la expresión 
porque se apresuró en aclararme: 

—-Pero no te asustes que no la tiene más grande que nadie. 

Como toda mujer cubana de cierta experiencia en el manejo de los 
hombres, Aymée López sabía que lo único que un cubano no perdona, no 
admite, lo perturba hasta lo indecible y lo tortura como el infierno a fuego 
lento es que le digan que algún compatriota la tiene más grande. 

No estaba queriendo decir Aymée que Ochoa la tuviera de un tamaño 
especial, porque no la tenía, sino que era normal —¡menos mal, Dios, que 
era normal! — ; y esto era algo que se le notaba en los gestos 
cuasifemeninos de sus manos de matar, y en la suavidad de su voz. No era 
bueno por los tamaños sino por la intensidad (sic). 

Y siempre te quedaba aquello de que te estás clavando un héroe de la 
Revolución, un hombre que mata. 

Las manos de Arnaldo Ochoa. 

Él cumplió el ciclo completo de las revoluciones, desde matar traidores 
hasta convertirse él mismo en traidor y tener que disponerse a morir. Él me 
había contado —y por esto, cada vez que estaba a mi lado, miraba sus 
manos, y se me ocurría como una obligación ese contemplar de sus dedos, y 
la forma en que los movía— cómo había despachado algunos traidores, lo 
que el llamaba traidores, en Sierra de Falcón, en Venezuela, donde había 
estado en la guerrilla con los hermanos Petkoff. Cuando se designaba el 
objetivo, Ochoa esperaba algún momento para caminar casualmente a su 
lado, iniciar alguna conversación íntima y cariñosa (sic) y sin que un solo 
músculo de su cara le delatara una rabia contenida, que muchos otros suelen 
tener que hacer surgir para actuar como verdugos, y les decía, «ven acá», y 
le arrimaba la cabeza y con la mano derecha ya había sacado la 45 que 
estaba amartillada y le había hundido el pecho de un balazo en medio del 
corazón, limpio y rápido, como un buen cirujano, aunque no siempre tan 
limpio porque muchos convulsionaban o emitían espasmódicos buches de 
sangre que podían alcanzar a Ochoa si no extendía a tiempo el brazo con el 
que abrazaba la víctima y la dejaba caer en el camino como un fardo. La 
técnica la había aprendido al lado de Camilo Cienfuegos, un lugarteniente 
de Fidel en la guerrilla de Sierra Maestra, cuando Ochoa estuvo en el 
pelotón de vanguardia de la columna 8 «Antonio Maceo» y era el hombre 


que llevaba la Beretta, con 300 tiros, y al que Camilo le decía, a ese chivato 
hay que darle «tafia». 

Era la fiesta del pueblo como tenía que ser, todo esto era el lumpen 
alborotado y sin contención, una camarilla reducida se había convertido en 
su aristocracia, algunos se habían refinado, un Aldana, un Ochoa, habían 
corrido mundo, mientras que el general de División Leopoldo Cintra Frías, 
«Polo», continuaba siendo el campesino con mando de tropas. Pero Ochoa 
era un hombre distinguido, de porte, de paso cansino, mientras Polo sólo 
sabía repetir un chascarrillo de su propia ocurrencia: que en el equipo de 
supervivencia de los combatientes debía incluirse vulva en lata. Mientras 
Ochoa se regocijaba repartiendo aretes más o menos costosos —no eran 
baratijas, no— en las baterías antiaéreas de mujeres cubanas dislocadas en 
el TOM Angola (había dos unidades de este tipo allí) que mandaba a 
comprar a los mercados de Punta Negra, República del Congo, Polo, que 
entonces —como jefe de la Agrupación de Tropas del Sur (ATS o Sur 
Agrupación)— estaba subordinado a Ochoa, seguía con su tontería 
subdesarrollada y de grueso regusto de las vaginas enlatadas. 

Pero quizá no sea justo tratar por igual al conjunto de una tropa 
revolucionaria y sobre todo a un hardcore, que en verdad es frugal y 
dedicado a su empeño de trabajo. El grupo en los accesos de Fidel o los dos 
subgrupos fundamentales —el de Raúl y el de Abrantes (o el Ministerio del 
Interior)— era la verdadera aristocracia, y fíjense, una como ninguna otra se 
ha establecido jamás en Cuba, con esa cultura, con ese sentido político, con 
ese poder y con ese reconocimiento internacional, y a la que yo también 
accedí en los últimos años de mi existencia cubana, y cuando iba entrando 
en esas, mis primeras vacaciones del sector prohibido de Varadero y veía a 
Geraldine Chaplin o al pintor Guayasamín o a dos cosmonautas soviéticos o 
al hijo de Fidel y me percataba de que había otro mundo y que yo, a la 
larga, no tendría cabida en ninguno de los dos —como habría de ocurrir, en 
efecto—, puesto que el año anterior había estado en otro sector de la misma 
playa en unas tiendas de campaña para estudiantes universitarios, 
despellejado por el repelente de los mosquitos, y todo lo cual hacía una 
suma que me llevaba a la vieja frase de Jean-Paul Sartre de que uno no sabe 
lo que es la clase hasta que se da cuenta de que no puede abandonarla. 

Un mundo que uno despreciaba y del que me ponía a resguardo como 
pudiera, el de unos verdaderos y finalmente ingenuos lumpen devenidos 
militares (casi siempre tanquistas) que 20 y 30 años después celebraban aún 


su triunfo sobre la burguesía, a la que habían desposeído, y el asentamiento 
del poder proletario, es decir, el poder de ellos al que Fidel le endilgó ese 
apellido, Proletario, pero era una fiesta reglamentada y de bebida por cuotas 
en la que era un auténtico y maravilloso divertimiento estar lleno de grasa 
de puerco e ingerir la cerveza por cajas durante una semana de jolgorio y 
luego un ruidoso dominó al otro lado del barrio amurallado, de cubiertos de 
plata y de finos scotchs. 


Una vez en el mismo Angola, en el invierno austral de 1982, mientras yo 
ayudaba a una muchacha cubana a desabotonarse su camisa de camuflaje y 
dejar al descubierto sus senos y el suave delineamiento de sus pulcras 
axilas, y seguir la línea de luz que chisporroteaba sobre sus minúsculas 
gotas de sudor, hasta la punta de los pezones, y mientras ella, como único 
gesto intuitivo de protección, se encogía de hombros, le dije: 

—Tu cuerpo es el hermoso paisaje que quería Malraux. 

Sonrió, apenada. 

—Me gusta que mi cuerpo sea un hermoso paisaje —la voz totalmente 
quebrada. 

Decidió reservarse que no conocía a Malraux. 

Nunca he disfrutado tanto de la mujer de un prójimo. Nunca los 
conductos y el sistema muscular han sido tan espasmódicos ni tan vibrantes, 
ni la carne a penetrar ha tenido tanto agarre y ha sido tan espasmódicamente 
tibia y dulce y ha habido tanto desasosiego y tanto asombro emitido desde 
el centro del cuerpo de una muchacha y tanta cooperación. 

El AK-47 estaba recostado a la puerta de mi habitación en la «Casa 
Número Uno» de Luanda y después ella poniéndose sobre los blumers su 
crudo pantalón de camuflaje. 

Ella temblaba y yo ahora queriéndoles poder decir a los lectores que muy 
magnánimamente rechacé la oportunidad. El general de División Menéndez 
Tomassevich invitó a comer a una docena de oficiales jóvenes con una hoja 
de servicios destacados en la Misión y en un primer viaje de los Lange 
Rover del Jefe de la Misión, que entonces era Menéndez Tomassevich, 
trajeron algunas de las esposas de los muchachones. No sólo no rechacé la 
oportunidad sino que hice muy bien en aceptarla. Fue espléndido, cuando la 
conduje sin apenas pronunciar palabra hacia la puerta de la habitación, 
donde sólo tenía mi camastro, mi fusil y mi mochila. 


Malraux decía que poseer a una hermosa mujer era como penetrar un 
paisaje. El hermoso paisaje que me descubría esta muchacha eran uno 
vellos rubios, apenas perceptibles que nacían bajo su ombligo y descendían 
en una fina línea hasta la región púbica, una piel fresca y enjabonada un 
rato antes con generosidad, y temblorosa, sin poder controlarse, y con 
miedo, y que se me entregaba atenida a un poder que ella suponía que yo 
detentaba y que se me entregaba como se le entregan las mujeres, no a los 
guerreros, sino a los conquistadores, y aquel animalito asustado no sabía 
porque jamás habría de leerlo seguramente y porque luego, si regresaban 
vivos de Angola, se dedicaría a parirle hijos a su teniente, pero que en aquel 
momento era una mujer con unos huesitos que crujían como corteza de pan 
fresco, y digo que jamás sabría porque jamás sabría interpretarlo con 
palabras porque tampoco sabría que las cosas se interpretan con palabras, 
que estaba experimentando el placer de la derrota que está en Las amistades 
peligrosas y que las sacudidas de los violentos orgasmos que estaba 
experimentando eran el resultado de una situación casi descriptible como 
violación como era esta penetración supuestamente forzada pero que en 
verdad estaba autoinfligida y que le daba la libertad de no ser responsable, 
de no haber acudido ella misma a la entrega, de no ser parte activa, 
supuestamente, de su total y absoluta entrega, y dondequiera que se 
encuentre y si alguna vez tiene contacto con esta memoria, debe aprender 
algo: que no ha olvidado aquella tarde entre mis brazos y yo firmemente 
anclado entre sus piernas, no por mí, sino porque dio rienda suelta a su 
sueño y que era cómplice única y guardando una severa compostura militar 
delante de Menéndez Tomassevich, a quien todos llamábamos «Tomás», y 
después de eso Tomás y yo fuimos a seis combates y estuvimos en el cerco 
de Menongue y tiramos 3 tiros de AK-47 y me gané la medalla de 
Combatiente Internacionalista de Primer Grado —que sólo se otorga 
cuando participas en acciones combativas y no te apendejas. No es para 
regalar a putas. Años después, mientras me acercaba al lecho donde yacía 
habitualmente boca abajo Eva María Mariam y yo me acercaba a sabiendas 
de que estaba desnuda y que sus dos nalgas eran los dos promontorios que 
me aguardaban para calentarme en la habitación climatizada, solía 
preguntarme— a tenor de mis apetencias sexuales y de los planeamientos 
que elaboraba para acometer sobre el cuerpo de Eva María —si no sería un 
tipo excesivamente cerebral. 


Pero entendía por qué una porción de mis compañeros de las tropas 
revolucionarias no podían recrearse en los conceptos del paisaje que 
enaltecía André Malraux y era por la poca capacidad de empleo del 
pensamiento abstracto de mis compañeros y porque el centro de dirección 
de sus vidas no radicaba en el cerebro sino en las pingas —que es como se 
ha dado en denominar a los penes definitivamente, en Cuba, a nivel 
nacional—, y que, lógico, es la parte del organismo del cual obtienen 
mayores deducibles y porque tú no puedes salir de un matorral de una 
montaña oriental donde te has fornicado gallinas, puercas y yeguas, a 
acostarte con una mujer sedosa y perfumada y laxa y que te mordisquea el 
lóbulo de la oreja y por eso tú entiendes la enorme tendencia a la 
bugarronería de los cubanos procedentes del campo, que no es porque sean 
homosexuales en el sentido que ellos mismos desprecian a morirse y matar, 
sino porque no disfrutan de la belleza, porque no entra en sus cálculos, no la 
entienden, y lo que necesitan es el lugar donde meter esa fana —palabreja 
de uso y origen absolutamente delincuencial y que significa literalmente los 
detritus que casi siempre por falta de higiene se acumulan en la base del 
glande, pero que por extensión también sirve para designar al pene— y de 
ahí que todos ellos desprecien una oportuna y aliviante sesión masturbatoria 
para salir disparados al corral del patio buscando la puerca retozona de ese 
harén del campo criollo que es la cochiquera. Vulva en lata de Polo. El caso 
de Ochoa tenía algunas diferencias por aquella tipa que le había descubierto 
el universo controvertido y desafiante del lesbianismo cuando le dijo ven 
acá, mulato, que voy a enseñarte lo que es bueno. Pero a pesar de todo lo 
que me dijera Aymée, cada mujer que se metiera esa pinga de Arnaldo 
Ochoa, o la pinguilla de Polo, estaba compartiendo una verga que ya había 
pasado por los culos babosos de todas las yeguas y chivas que despertaron 
la libido de estos héroes legendarios de las misiones internacionalistas 
cubanas cuando eran unos mugrientos y absurdos adolescentes, si es que en 
esas zonas del campo existe adolescencia. 


CAPÍTULO 6 


LA GUERRA QUE NUNCA TERMINA 


Sobre ellos se gasta un aproximado de la tercera parte de la energía y los 
dispositivos. La información sobre el personal yanqui que cumple misión 
en Cuba se actualiza diariamente —y es acumulativa. Nunca se destruye.££ 
El razonamiento elaborado por Fidel Castro sobre el particular es que uno 
nunca sabe cuándo puede necesitar el video de un yanqui. Debe suponerse 
que en la grabación se haya registrado al objetivo en alguna clase de 
episodio que, visto a la distancia y en frío, le resulte incómodo, un lance de 
tipo sexual por lo regular. Pero tampoco se destruyen o borran los tapes en 
los que se graban (de manera secreta, por supuesto) las actividades 
cotidianas de este personal transitando por las calles, visitando oficinas 
oficiales u otras sedes diplomáticas. Miles de kilómetros de tapes casi 
equivalentes a los miles de kilómetros de calles, carreteras, pasillos, 
caminos que los objetivos transitan a diario— con su cola del K-J, 
inseparable, firme, ineludible, tras ellos —en el paraje cubano. 

Todos esos rollizos, pensemos que sonrosados, culitos de ustedes, Sus 
Excelencias, vibrantes de fruición y entusiasmo, entraron en el campo de 
los costosísimos lentes Sony del K-J que se encuentran instalados en 
vuestras habitaciones particulares y fueron estampados en los 
correspondientes tapes que obran en los archivos. El laborioso trabajo de 
auscultamiento en las paredes efectuados por los especialistas venidos de 
Washington o de Langley y sobre todo la parte cuando comienzan a guardar 
sus equipos de detección en los maletines y dicen «No bugs (micrófonos). 
The room is cleared», también han sido grabados para archivar. 

Mujeres diplomáticas (o de diplomáticos) norteamericanos destacados en 
la misión de La Habana: ustedes ya han conocido el mismo dilema. Sólo los 
hombres «no tienen problema» bajo los cánones de la cultura machista 
cubana, cuando se les escapan a las esposas. Más bien, se les aplaude la 
condición. 

Denominada —como se ha dicho— Sección de Intereses de los Estados 
Unidos de América, ahí tienen el objetivo principal del K-J. 


Ubicada en el mismo edificio erigido como reproducción a escala de la 
emblemática sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, pero éste 
solazándose frente a la que fuera la última frontera del mar, el robusto muro 
gris del Malecón habanero, fundido sobre los 6 kilómetros de arrecife que 
enfrentan el Caribe y que separa agua de tierra y ciudad de Golfo, 
inamovible, en espera del advenimiento de una nueva era geológica, es el 
mismo edificio que ocupó el personal de la Embajada hasta el 2 de enero de 
1961, cuando los dos países vecinos rompieron relaciones (una decisión de 
los Estados Unidos al otro día del virulento discurso de Fidel por el segundo 
aniversario de la Revolución en el que a voz en cuello clamara por ese 
desenlace —«¡Que se vayan! ¡Que se vayan!», gritaban al unísono, 
aplaudían, espasmódicos, el líder revolucionario y su pueblo, ¿un millón de 
personas?, entre ellas los hombres que componían los primeros cien 
batallones de combate de las Milicias obreras de La Habana, mil hombres 
cada uno, y cada uno de esos batallones con el poder de fuego de una 
división en la Segunda Guerra Mundial, y las primeras baterías de cañones 
antitanques soviéticos y ametralladoras antiaéreas de cuatro bocas 
checoslovacas que desfilaran en el continente americano en esa plaza que a 
partir de la tarde de turbios resplandores en el horizonte y el bajo techo de 
nubes del lluvioso invierno, adquiriría las mismas resonancias admonitorias 
de la Plaza Roja de Moscú— tres meses y dos semanas antes de que a Fidel 
Castro lo sirvieran con la operación de Bahía de Cochinos. 

Desde luego, sería ingenuo tratar de preguntarle al mismo gobierno 
cubano sobre la veracidad de esta conducta. Pero en 1998, en el exilio de 
Miami y Europa, pueden ser localizados algunos veteranos del Ministerio 
del Interior y específicamente del K-J que accederán gustosos a corroborar 
(e incluso ampliar considerablemente) nuestra información: Filiberto 
Castiñeiras (ex coronel), Juan Carlos Fernández (ex teniente del K-J), Raúl 
Fernández (ex mayor), Jorge de Cárdenas (ex capitán), Carlos Gámez (ex 
teniente), no muchos en verdad, pero con buena y sólida información (ya la 
CIA ha exprimido, en su momento, a estas ahora mansas palomas caídas en 
sus manos después de 1989, y les ha pagado algunos honorarios, aunque en 
el rango de la más severa modestia, nunca más de 500 dólares —la época 
gloriosa y de despilfarras millonarios de la Guerra Fría ha quedado atrás, 
tch, tch, ¡lástima!). Yo recomiendo al ex teniente Juan Carlos Fernández, 
localizable ahora en los Estados Unidos. Pero cuando viajen a Cuba y 
observen el movimiento de los Lada por el retrovisor, que les está pisando 


los talones, frenen de improviso y abórdenlos. Verán palidecer a la 
tripulación, tartamudear, mientras se les pregunta ingenuamente por una 
dirección que no se encuentra. Nada perturba más a los kajoteros. Nada 
peor a saber que tú los has quemado. Que los quemes y que comience a 
rodar la pregunta dentro de los carros y por la planta con la jefatura de que 
si han sido detectados. Es humillante, e indigna sobremanera a sus jefes. 

Éste es, pues, el equipo que nos cae arriba. La Brigada 1 del K-J, la de los 
yanquis. Y empiezan el gardeo. Implacable. Como sólo ellos saben hacer. Y 
ser. 

Gardeo. La palabra. Perfecta para su uso cubano. Está redondeada del 
término guarding, que como toda expresión de éxito en Cuba y que sea 
duradera durante 30 o 40 años, es inglesa, pero que se adopta por su 
procedencia norteamericana —y que en este caso hizo desaparecer al 
jugador en la posición del guarda para describir al polizonte con los morros 
pegados al cogote de un objetivo. 


¿Documentos? ¿Papeles? ¿Alguna clase de materia documental que 
respalden la curiosidad de los researchers de la Academia? ¡Ustedes están 
bromeando, chicos! Si eso es lo que se requiere, estamos todos 
descalificados antes de arrancar. ¡Si somos el país que perdió su pasado! No 
ya la descripción del dispositivo de seguridad y protección de Fidel Castro, 
sino que cualquier otra porción de las referencias que respaldarían los 
pasajes de cualquier investigación histórica y hasta literaria, si circuló 
escrita alguna vez, tuvo clasificación «R» (Restringido), «Secreto», «Muy 
Secreto» O «Secreto de Estado», y seguramente se hallaba protegida en 
sobre rotulado como «Secreto P» (Personal) sellado con lacre, de modo que 
sólo podía ser abierto por el destinatario, los cuales debían seguir las 
indicaciones de obligatoriedad «Devuélvase al Remitente», «Destrúyase 
Después de Leído» o «No Para Archivar» y fue destruida, seguramente 
incinerada. Es decir, ayer no existió. Y aunque en la práctica cubana no 
existan los mecanismos que sigan y aseguren con eficiencia y acuciosidad 
el designio de destrucción, y que existan penalidades para los infractores, 
que incluyen el fusilamiento, para ese curso que debían (y deben) seguir la 
documentación clasificada, los dirigentes contaban (cuentan) con la 
«Oficina Secreta», servida por dos o tres empleados de máxima confianza, 
es decir, debidamente filtrados por Seguridad del Estado, y casi siempre con 
un hornillo en el que la documentación resulta(ba) adecuadamente 


incinerada. Es el destino infalible de la producción cubana: de papeles 
oficiales: seguir el curso regulado de circulación a través de este sistema de 
las Oficinas Secretas, que se halla en todos los ministerios y oficinas del 
Gobierno y del Partido. Sin lugar para la Academia, hermanos. El 
verdadero fin de la historia, como nunca antes se concibiera un fin de la 
historia tan definitivo como éste. Nada que la documente como historia 
transcurrida. Sólo la memoria irrecuperable de unas criaturas que pueden 
reivindicar el haber estado allí. O las cenizas mezcladas de los viejos 
papeles y microfilmes en el fondo ennegrecido de los hornillos.Z 


Así que los afanosos combatientes de la Brigada 1 del K-J estaba en 
nuestra cola el martes 23 de mayo, cuando hicimos —rumbo este— el 
recorrido hasta el edificio de dos plantas que conocíamos regularmente 
como «la oficina de Interconsult». Antonio de la Guardia con su traje verde 
olivo sentado delante con su ayudante —el capitán Jorge de Cárdenas— 
como chofer, y María Elena y yo sentados detrás. Dejamos a María Elena 
en Interconsult y de regreso, rumbo a la oficina de Tony, tomamos por la 
Séptima Avenida, en Miramar, de cuatro vías y escaso tráfico y que se abre 
en bóveda bajo las ramas de viejas ceibas, y antes de entrar en materia con 
Tony y decirle que era hombre muerto, hablamos la usual cantidad de 
intrascendencias —un par de toneladas. 

Empecé por decir que yo no sabía que Marielena trabajaba en 
Interconsult. 
—Yo no sabía que Mary trabajaba en Interconsult —dije. 

Se trataba de una oficina de abogados, teóricamente destinada a ofrecer 
servicios a particulares extranjeros y los cubanos de Miami, puesto que sólo 
aceptaba clientes con dólares, y que tenía en su haber —en el orden 
represivo— la expulsión en 1985 de André Birucoff, el corresponsal de la 
Agencia Francesa de Prensa en La Habana, que había firmado un despacho 
sobre el tema —hasta entonces virgen, el tema— de las cubanas que se 
casaban con extranjeros para salir del país y que había provocado una 
réplica en primera plana de Granma, el periódico oficial (y único en 
existencia), diciendo que debido al tratamiento de prostitutas que Birucoff 
había dado a las hijas del abnegado y estoico pueblo cubano, se le 
expulsaba sin contemplaciones. (Por cierto que luego André Birucoff no 
tuvo a bien solicitar los servicios de Interconsult para mediar legalmente en 
su engorrosa expulsión del país como persona non grata.) 


El edificio se hallaba en restauración —enseguida yo lo sabría— para 
disfrute de otra firma paragubernamental, OmniVideo, donde María Elena 
Torralba, esta mujer de Tony, parecía sentar plaza y donde trabajaba sólo un 
personal seleccionado por Seguridad del Estado —en realidad, Interconsult, 
OmniVideo y demás empresas similares eran siempre ramas de esa 
institución. Quería decir, para ser más exactos, que eran empleos muy bien 
remunerados y en lugares tranquilos y seguros, muy apacibles y alejados de 
las angustias de las turbamultas entregadas a las pasiones y los esfuerzos de 
la participación revolucionaria, que se reservaban para las mujeres y/o 
familiares muy cercanos de la reducida y selecta aristocracia 
gubernamental, en especial, la vinculada a los altos mandos del Ministerio 
del Interior. 

—No sabía eso —dije—, que Mary trabajaba en Interconsult. 

Tony dijo que no. Interconsult cambió el nombre y se mudó. Tenía un 
nombre flamante, «Consultoría Jurídica Internacional». Y tenía una casa 
recién restaurada, en Tercera y 18, Miramar, frente a nuestro restaurante 
favorito, El Tocororo, en el que (desde luego) sólo podías entrar si un buen 
rollo de dólares —nunca pesos— te abultaba en el bolsillo. Miguel Ruiz 
Poo, que respondía al nombre de guerra de «Alex» y fuera el administrador 
del Interconsult primario, era ahora el representante de Tony en Panamá. 
«La única y auténtica empresa de contrabando de carne humana viva», era 
una fórmula de broma entre los antiguos oficiales de Interconsult y se 
refería al negocio establecido de visas y pasaportes y permisos de salida — 
siempre desde Cuba hacia los Estados Unidos. 

Mary seguía en OmniVideo. En una división de OmniVideo. En una 
especie de videoclub para diplomáticos acreditados en La Habana y 
«personal cubano autorizado a portar dólares», y con su casa matriz que se 
dedicaba alegremente a tomar del espacio sideral toda la producción fílmica 
norteamericana y venderla en el Caribe y América Central, México 
incluido, y que en su momento fuera objeto del escrutinio del príncipe de 
las noticias trasmitidas por televisión. Ted Turner fue el magnate 
norteamericano que exploró las instalaciones originales a principios de los 
ochenta —una casa de una planta rodeada por antenas parabólicas en un 
apartado barrio del oeste habanero y cercana al búnker de Fidel Castro (esto 
no lo supo nunca Turner, que era amablemente guiado por una cohorte de 
raudos oficiales de Seguridad del Estado bajo cualquier clase de cobertura 
diplomática), y Turner, para orgullo de Fidel Castro (y según se cansó de 


revelar con posterioridad el mismo Fidel), simpatizó con la idea. Desde 
luego que Turner tampoco supo nunca que la proximidad con el búnker 
respondía al deseo de ahorrar gastos con el cable coaxial subterráneo y 
cobertura metálica tendido entre ambos puntos— búnker y OmniVideo — 
para que el Comandante dispusiera de señal de televisión por satélite en la 
sala del hogar); y Fidel Castro hizo los comentarios de rigor con los 
hombres del personal cercano. Ted Turner había dicho que causaba 
admiración lo que habían logrado los cubanos. «Hacer creíble esto es un 
triunfo de los ingenieros cubanos y de su ingenio», había sido el comentario 
de Turner según Fidel. Dice Ted Turner, decía un halagado líder cubano, en 
aquellos días, que por lo que a él respecta nos hemos ganado el derecho a 
piratearlo. Se agregaba al beneplácito de los comentarios turnerianos que 
éste iba a donar una nueva antena parabólica a sus ingeniosos amigos 
cubanos. La maravilla tecnológica y esfuerzo empresarial de esos cubanos 
había sido instalar cuatro antenas parabólicas, apuntar a los satélites y 
grabar en una línea de máquinas Betamax colocadas en serie todo lo que 
encontraran en el cielo insondable. Luego, imprimían unos centenares de 
copias y las envasaban en unas policromadas cajas impresas por el mismo 
personal que inundaba el mundo con la incontrolable variedad de los 
apacibles sellos de correos cubanos de flora y fauna de la isla y que 
produjeron tantos sellos y con tantos colores, desde que supieron que había 
mercado para tal artículo, que terminaron por abaratarlos de tal manera que 
los coleccionistas los pueden conseguir por libras, y que era el personal 
impresor adscrito a la entidad llamada COPREFIL, que fue la solución 
semántica hallada para sintetizar de algún modo el nombre Empresa de 
Producciones Filatélicas de la Administración Postal de la República de 
Cuba y que pese al rigor de ese nombre oficial completo poseía las 
máquinas de mayor resolución del país, lo que provocaba a su vez una 
sólida y permanente vigilancia de Seguridad del Estado en el local para 
evitar, en primera instancia, que «algún cabeza loca» (tal la expresión de 
Fidel Castro) de entre los ingenieros y maestros de impresión de 
COPREFIL imprimiera billetes falsos (se descubrieron dos intentos en 
desarrollo). El acabado final en el lomo de las cajas era el símbolo de 
Copyright a favor de OmniVideo Corp. y la solemne advertencia de que el 
tape sólo podía ser utilizado en exhibiciones caseras y que cualquier 
exhibición o trasmisión pública podía ser objeto de la acción del FBI, y la 
dirección postal de la compañía productora: OMNIVIDEO Corp. Santa 


Mónica. California. O en otros casos, cuando creían que Santa Mónica se 
les estaba quemando (?), era OmniVideo Corp. Palo Alto. CA. 


Esa mañana, después de yo advertir a Tony de los peligros que nos 
acechaban, él se concentró en unos negocios de armamentos que tenía y en 
«tirarle un cabo» (ayudar) al capitán «Jesusito» en la actualización de unos 
planes de voladura del canal de Panamá. Un viejo compañero de Tony de 
Tropas Especiales. Jesusito. 

A menos que Tony se hubiese decidido a mentirme, el armamento pesado 
que le encargaron buscar a mediados de 1988 era para el ejército de Sadam 
Hussein. Para decirlo con los rigores que ameritan las circunstancias, el 
régimen de La Habana ansiaba con hacerse de alguno de los petrodólares 
iraquíes mediante la venta de armamentos. No creo que Tony me hubiese 
dicho mentira. Nunca, ni antes ni después, he podido identificar una mierda 
de esa clase, y si alguien ha investigado esa vidita, caballeros, y la ha 
revisado de punta a cabo y se la sabe de memoria, soy yo. Me ocultó un par 
de cosas, ya al final, y bajo una enorme presión. Pero no mentiras. Así que 
pueden dar por sentada la cosa. 

El pedido incluía por lo menos tres baterías de lanzacohetes múltiples 
BM-21, una de las joyas —en cualquiera de sus variantes— de la industria 
militar soviética, pero que éstos, sus productores originales, estaban en veda 
para Hussein desde el arribo al Kremlin de Gorbachov. La veda era para 
ciertas cantidades que pudieran parecer excesivas o determinados tipos de 
armamentos, aunque la parte soviética procuraba satisfacer las 
estipulaciones de los planes de entrega de acuerdo con los convenios y 
protocolos firmados. En definitiva, la competencia francesa mantenía 
inalterable su flujo. El pedido entregado a Tony por José Abrantes 
Fernández que a su vez lo había recibido de Raúl Castro, al que se lo había 
entregado Fidel, todo con el objeto de que no apareciera ningún dirigente 
conocido de la Revolución involucrado, incluía cañones y/u obuses de 120 
milímetros. Tony contento porque significaba que él estaba arriba, que 
estaba en la onda. Mientras más jodida, siniestra, terrible sonara la misión 
que le encargaban, más quería decir que estaba apuntalado. Abrantes no le 
escondía bola, que era nuestra forma de decir que no escamoteaba 
información. Es decir, no ocultar las bolas de la lotería portadoras del 
número que te pueden hacer ganador. Fidel no podía aparecer en esto por el 
equilibrio de los No Alineados y por su autoridad de líder tercermundista y 


porque los iraníes estuvieron quejosos en la cumbre del Movimiento de los 
No Alineados celebrada en Harare en 1986 por las armas químicas de 
Hussein y por la mortandad que habían causado en su población civil y ya 
Fidel tenía bastantes problemas con haber puesto a caminar a Sadam 
Hussein, es decir, el envío a Bagdad del doctor Rodrigo Alvarez Cambras, 
un ortopédico que todo lo resolvía con su trabajo de carpintería, había 
sacado a Hussein de una silla de ruedas, y había vencido sobre los franceses 
y los mejores profesores del mundo, y desde entonces comenzaron a llover 
los Mercedes para Álvarez Cambras, que Fidel lograba siempre que se 
convirtieran en donaciones a la Revolución. 


La eventualidad de que demoledoras acciones de sabotaje puedan ser 
producidas por los cubanos no debe nunca tomarse a la ligera, puesto que 
acciones de ese tipo ya han sido ejecutadas en fechas no muy lejanas, como 
la voladura del Puente de Oro en El Salvador o de la refinería de Acajutla. 
Estudios de situación operativa de las refinerías y los sistemas de 
compuertas del canal de Panamá, así como estudios de comportamiento de 
los ríos de la costa este de los Estados Unidos de América, concluidos hace 
mucho tiempo, se actualizan con regularidad y están adjuntados a los 
protocolos de los planes de contingencia, y sólo hay que dar una orden para 
poner en marcha todo ese mecanismo de destrucción. Fidel sólo tiene que 
decir: «Procédase.» El viejo sueño de Adolf Hitler de convertir en un potaje 
alsaciano el canal de Panamá y de paso inundar todas las costas de la 
cuenca del Caribe hasta la misma Cuba por el repentino y brutal cambio del 
nivel de las mareas es algo que Fidel podría perfectamente complementar. 
Está preparado para eso. Por cierto, un dato curioso: algunos de los estudios 
de situación operativa han sido sufragados por los mismos Estados Unidos 
de América, actuando como pueden hacerlo frecuentemente con la bondad 
de los hermanos mayores. ¿Bondad? ¿O ingenuidad imperdonable? Bueno, 
pues, les informamos a todos los oficiales de los Estados Unidos de 
América encargados de los trabajos del famoso laboratorio submarino en la 
vertiente Cousteau denominado Hydrolab efectuados en la isla de Saint 
Croix en 1981, que tuvieron a bien invitar a un grupo de especialistas 
cubanos y correr con todos los gastos «en el marco de la mejor buena 
voluntad del entendimiento entre los dos países» para que aprendieran sobre 
corrientes marítimas y experimentos con el preciado líquido llamado agua, 
eran el teniente coronel Julio Hernández Socarrás, «Alí» —¡nada menos 


que el primer médico designado para acompañar al Che Guevara en su 
campaña de Bolivia de 1967 y veterano de la batalla anterior del argentino, 
en el Congo de 1965, y un tipo con tantas agallas que el 11/16/65 fue capaz 
de enfrentarse al Che cuando éste lo mandó a una exploración y viendo el 
poco entusiasmo de la población zairota ante la gestión revolucionaria que 
ellos estaban emprendiendo, le dijo: «Va siendo hora de parar la saltadera 
de lomas sin que esta gente nos ayude», explosión de irritabilidad que el 
Che consignó con el vocablo revolucionario cubano de «explote» en su 
diariol— ; el mayor Jorge Álvarez —¡y nada menos que el jefe de 
Operaciones Sicológicas de la DGOE!—, el mayor Claudio Menéndez, 
«Honduras» y el teniente Guillermo Julio Cowley, todos feroces 
combatientes de Tropas Especiales y tenían la misión de aprovechar la 
invitación yanqui para efectuar su correspondiente estudio de la situación 
operativa. Chequeen los nombres en los archivos. Aseguren la veracidad de 
mi información. 


Esa misma mañana, según la precisa reconstrucción y establecimiento de 
los hechos realizada posteriormente, el subteniente de la Brigada Especial 
de la Policía Carlos Gámez, «Charlie Brown», era uno de los hombres que 
estaban buscando. 

Charlie Brown fue el primer oficial de guardia de los días iniciales de 
MC: francotirador de Tropas Especiales, uno de los tres únicos especialistas 
de esa dependencia; egresado con calificación Excelente del Curso de 
Francotiradores 1981-1982 de la DGOE (nueve meses de instrucción y no 
menos de 200.000 disparos); un verdadero artista en el uso del legendario 
fusil soviético de 7.62 mm. Dragunov con la mira óptica PSO-1; es 
mencionado aquí —aparte de la misión para la que se le estaba buscando— 
porque de muchas maneras imprimió al Departamento MC algunas de sus 
características originales, un aire de frescura y de cierta irresponsabilidad 
pero capaces de cualquier aventura. El coronel De la Guardia había sabido 
elegirlo entre los jóvenes que flotaban en la barriada de Miramar, frente a su 
casa, y del mismo modo había sabido prescindir de sus servicios hacia 1986 
luego de conocer que no sólo «se había pasado por la piedra», es decir, 
fornicado, con su principal oficial del sexo femenino, la capitana Rosa 
María  Abierno  Gobín (conocida posteriormente como «La 
Narcotraficanta»), y luego a Ivón (apellido no disponible, conocida como 
Ivón Bombón), la compañera esposa de su favorito de la corte, el mayor 


Amado Padrón Trujillo, sino que también habían sido dispuestas en el 
conocimiento de los rigores de su pase por la piedra, una de las propias ex 
esposas «del coronel», es decir, del mismo Tony, y, al parecer, una prima 
cercana o una tía o una de sus hijas (nombres obviados piadosamente en la 
presente obra). Así que Charlie Brown fue trasladado a la Brigada Especial 
de la Policía, para la lucha frontal contra la delincuencia común (no 
política), donde se ganó el apelativo de «Rambo Loco» luego de escenificar 
la más espectacular persecución nocturna de automóviles que se recuerda 
en la historia del Socialismo Mundial, a 160 kilómetros por hora sobre las 
Casi siempre estrechas calles de La Habana, para perseguir a un jovencito 
hijo del héroe de la Revolución Juan Almeida que había salido a probar el 
carro del padre como si la macilenta calle 23 de El Vedado fuera 
Indianapolis y con la mala fortuna de que Rambo Loco peinaba la zona en 
busca, más bien, de alguna chica que quisiera yacer con él en el asiento 
trasero de su carro-patrullero Lada 1500-S con todos los chiclés de alta y 
tapa del block rebajada. En definitiva, uno podía parquear su patrullero 
debajo de una de aquellas frondosas y oscuras y apartadas arboledas de El 
Vedado, y disfrutar de la compañía de alguna ciudadana. Es entonces 
cuando, como un joven venado macho llamando a reto al líder hasta 
entonces indiscutible de la manada, un bólido cruzó frente a su morro en 
dirección oeste y Charlie Brown comprendió de inmediato que aquella 
noche no había desorden en el asiento trasero del Lada, que no había culito. 
Pero unos 27 minutos más tarde, cuando al fin logró arrinconar al Lada 
enemigo contra una calle ciega del reparto La Lisa, en la que una tupida 
manigua, un mar de hierba de Guinea, era lo único que quedaba por delante, 
y unas apagadas cabañas de madera por los lados, y Carlos Gámez se apeó 
con un portazo y con la intermitencia de las luces roja y azul de las balizas 
barriendo el escenario y el eco de su propia sirena que aún le llegaba de los 
callejones húmedos de estas pobres barriadas del oeste, le clavó el cañón 
del AK-47 (¡todo esto es textual, señores!) en la frente al muchachito, le 
dijo: «Vamos a regresar por donde vinimos pero a más velocidad. Ya entré 
en calor y lo que estoy es loco por seguir persiguiendo.» 

Es el personaje, alegre, valiente y con la necesaria y firme cuota de 
irresponsabilidad que distingue a esta raza cubana, y al que el jefe de la 
Brigada Especial, el coronel José Rodríguez —«Joseíto» o «Teíto»— 
manda que se presente en su oficina. Allí le presenta a un personaje más 
bien flaco, como flacas pueden ser las auras pero que Charlie Brown 


describe «como lo son después de la fiebre tifoidea», y arrogante y severo y 
con un almidonado uniforme de campaña de general de Brigada «lo cual ya 
es un demérito para empezar porque ¿cómo tú vas a almidonar un uniforme 
de combate?». Joseíto se retira y deja a Charlie Brown en las garras del 
desconocido general de Brigada. 

—Yo soy el general Santiago y soy el sustituto del coronel Tony en 
emecé. ¿Tú fuiste su oficial de guardia... tengo entendido? 

Ah, piensa Charlie Brown. Tronaron al coronel. 

—¿Fuiste el oficial de guardia? 

Primera respuesta evasiva. 

—No exactamente, general. Más bien atendiendo los teléfonos. 
—Entonces sabes quién llamaba a Tony. 

Claro que lo sabe. Desde Fidel Castro hasta Robert Vesco. Todos se 

pasaban la vida llamando allí. 
—¿Sabes quiénes llamaban, eh? 
Ah, piensa. Pero yo no me voy a meter en esta bronca. No, señor. 
Segunda respuesta evasiva. 
—Bueno, sí. A las horas que yo estaba allí. 
—«¿Las horas? 

No sólo respuesta evasiva a continuación sino que es una mentira del 
tamaño del circo Ringlin, que en nuestro sistema habitual de medidas, era la 
cosa más grande del mundo. 

—Sí. Porque yo trabajaba por las madrugadas. 
—Pero a esa hora... 

Un rato después el general Santiago sabe, no sólo que tiene las manos 

vacías, sino que, en lo que respecta a este hombre, las va a seguir teniendo. 

El general Santiago acaba de retirarse de la sede de la Brigada Especial de 
la Policía, debajo del puente sobre el río Almendares. El coronel Joseíto 
vuelve a tomar posesión de su oficina. El subteniente Gámez lo está 
esperando, por lo que el coronel Joseíto lo invita a tomar asiento. 

Pero el subteniente Gámez no espera a que su jefe termine de 
acomodarse. Se está quitando los galones de su charretera y se ha despojado 
de la canana con la pistola y aún no ha colocado todo ese andamiaje sobre 
el buró cuando ya Joseíto sabe exactamente lo que le va a decir. Le va a 
decir que le dé ahora mismo la baja porque él no va a continuar en un 
MININT que acaba de convertirse en una mierda... 


—Me das la baja ahora mismo, Joseíto. A mí no pueden estarme 
buscando para fusilar a Antonio de la Guardia. ¿Tú crees que yo no me doy 
cuenta de las cosas? Esto acaba de joderse. Y se acaba de joder porque ha 
dejado de ser un trabajo de hombres. 

Joseíto se deja caer lentamente en su silla giratoria y tiene la vista fija en 
el rostro de Carlos Gámez, que tampoco pestañea, y que sabe perfectamente 
la naturaleza de la respuesta de su jefe: 

— Te voy a dar la baja por enfermedad. Porque si digo esto que tú me has 
respondido, el próximo fusilado eres tú, Carlos Gámez. Espero que 
entiendas que tú y yo jamás hemos tenido esta conversación. 

—-¿Qué conversación? —pregunta Carlos Gámez. 

—Eso es lo que digo yo —afirma el coronel Joseíto—. ¿De qué 
conversación estamos hablando? 

—De ninguna, que yo sepa. 

——Pero, además, tienes toda la razón —dice Joseíto, con cierto aire de 
resignación—. Las putas han tomado el poder. 


Entonces, Abrantes. La misma fecha. La misma hora. Mayo 23, 1989. 

José Abrantes Fernández. General de División, Ministro del Interior; alias 
«Pepe», «el Bebo», «la Avispa» o «el Veintisiete» (puesto que responde al 
código de comunicaciones «Z-27»). Tiene una concepción estratégica: 
grabar y guardar. Tiene el material en archivo, que es extraído en el 
momento necesario. Aparte de los atributos del poder, es un hombre al 
parecer de una belleza física insoslayable. Después oye tangos, o se 
apoltrona en una sala de proyección privada a repetir oestes. Si algún amigo 
suyo no ha visto Shane el desconocido o Veracruz o El tren de las 3:10 a 
Yuma, él se la puede contar desde los créditos. Frío y calculador, y mata. 

Está en su despacho y llama a su ayudante. El general Orlandito. Abrantes 
tiene un ayudante que es general de Brigada. 

—-Orlandito, localiza a Tony. Urgente. 

—-TEstamos en eso, Ministro. 

Lo está localizando porque Fidel sigue apretando con el problema de los 
yates robados en Miami. Abrantes raramente inquieto, preocupado. Nada 
que ver con su regular conducta de acometividad, agresivo y trabajador, que 
le valió uno de sus motes favoritos, aunque no se le permita el uso a 
cualquiera. Avispa. Llamado «la Avispa» porque en la charada china al uso 
en Cuba desde tiempos inmemoriales, el significado de 27 es el ponzoñoso 


insecto, agudo, casi siempre imperceptible hasta el momento del ataque; un 
zumbido en línea, sus cuatro alas y el odio de azogue de una gota de veneno 
inyectada a presión por el impacto final de un vuelo en picado de la ávida 
criatura de la orden de los himenópteros disparada desde otra dimensión del 
conocimiento y de la laboriosidad y provista de aguijón, y que es un 
nombre de guerra que al propio Abrantes le parece adecuado, correcto, 
aunque la idea combativa queda mejor empleada si en vez de decirse 
insecto se emplea el más firme término (de viejas resonancias 
revolucionarias), de tábano. Atributos del poder aparte, dicen las damas — 
más bien insisten—, de una belleza excepcional. Damas a cuyos órganos él, 
en verdad, tiene poco acceso en profundidad debido a la errática dolencia 
síquica de que padece, puesto que se declara como impotente. Tiene sus 
momentos de elevación cultural, además de los oestes y las sesiones de 
tangos. «Perecerán todas las cosas y sólo quedarán los muertos y la gloria 
de los muertos», es una línea de verso que él repite y que procede de Los 
cuentos escandinavos y que era también un motivo recurrente de Adolf 
Hitler. Hizo una verdadera carrera de gloria al lado de Fidel, primero desde 
su escolta. Puede verse en los ya viejos metrajes de las películas de la 
batalla de Playa Girón (reconocida por los yanquis como Bay of Pigs, más 
adecuado, en efecto, para nombrar el escenario de una derrota) del 17 al 19 
de abril de 1961, trigueño, juvenil, bonito de verdad, con una metralleta 
checoslovaca T-23 al hombro y la boina verde echada hacia atrás, más sobre 
la nuca que sobre la frente, y anteponiendo su pecho al de Fidel, mientras 
avanzan entre mar y manglares y ambos emergiendo desde las escotillas en 
paralelo y como tripulación de uno de los cañones autopropulsados SAU- 
100 de 35,1 toneladas de peso, esta auténtica fortaleza rodante con blindaje 
frontal de 75-100 milímetros que se desplaza a 55 millas por hora sobre su 
propia tormenta de arena y salitre cuando obtiene para sus estandartes de 
combate la categoría histórica de primero de los tanques del Ejército Rojo 
en mojar sus esteras en un remanso de las aguas cálidas de una playa del 
Golfo de México, uno del total de 2.500 de estos vehículos que por órdenes 
directas del camarada Stalin fueron producidos desde septiembre de 1944 
en la planta de tanques «Uralmash», de los Urales, y de los cuales se 
despreservaron de la gruesa capa de grasa soviética bajo la cual se les 
mantenía inanimados en el reposo de las reservas para la Tercera Guerra 
Mundial el centenar que para noviembre de 1960 arribó entre las iniciales 
28.000 toneladas de equipamiento militar enviado a Cuba y de los que el 


Mando Soviético parece determinado a conservar un remanente 
inextinguible de SAU-100, de modo que veinte años después actuaban aún 
en Afganistán, y que es de las primeras de las armas soviéticas que entran 
en combate en el continente americano, abandonado su escenario natural de 
las estepas y de la eternidad de las nieves para, en un mediodía al sopor del 
aire detenido y de los restos de miles de crustáceos que se quebrantan como 
nueces y de las hojas de malangas y de mangles caídos como solapas sobre 
el declive de un terreno que antes de sumirse bajo el mar no es definible su 
condición de pantano, tierra firme o playa, servir para cañonear y terminar 
de hundir el buque de abastecimiento «Houston» de la brigada invasora 
2506 encallado a 700 metros de distancia y señalándose a sí mismo con una 
negra columna de humo permanente proveniente de las bodegas desde que 
tres días antes la aviación revolucionaria se dedicara a rociarlo con rockets 
y fuego de calibre 50 y que ahora Fidel quiere rematar, él personalmente 
dirigiendo el tiro. Durante sólo escasos segundos, se logra ver en esa 
escena, libre del pecho para arriba, a Fidel, puesto que tiene delante a José 
Abrantes Fernández, poniendo el suyo. Alerta, realmente hermosos los dos, 
Abrantes cuidando a su líder, Fidel joven padre. 

Pocos probablemente, a no ser quizá unos cuantos elegidos de la CIA, se 
habrán dado cuenta del simbolismo de la imagen, aparte de Fidel y 
Abrantes en la torreta, un cañón autopropulsado de la misma camada que 
marchó en indetenible estampida —el rodillo aplastante del mariscal 
Zhukov— hasta Berlín y que el 30 de abril de 1945 se postrara ante el 
Reichstag, para acabar de someterlo, es el que está irguiendo su cañón de 
siempre, un D-303, de 100 milímetros, capaz de penetrar un blindaje de 160 
mm a 2.000 metros de distancia, después de hacer los disparos finales de 
otra batalla, en las coordenadas de un playazo olvidado del Caribe pero 
situado a 3 horas de vuelo en línea recta de Washington DC, y con su motor 
Diesel V-2 — 34M, de 500 caballos de fuerza, ronroneando, sin apagarse, 
como para que recordemos, con esta misma bestia despreservada apenas 
siete u ocho meses atrás, como un monstruo prehistórico de la misma piel 
color pardo, al que se le devuelve la vida con el combustible necesario para 
su autonomía de 310 kilómetros, que quizá haya sido uno de aquellos SAU- 
100 de la exploración del 8.* Ejército de la Guardia de Zhukov que primero 
husmearan frente al Reichstag, a 440 yardas del búnker del Führer. 

—-Orlandito. Orlandito. 

—Diga usted, Ministro. 


—¿ Todavía Tony no ha aparecido? 


CAPÍTULO 1 


MUY DULCES CON LA MUERTE 


Los asesinos que son unos melancólicos tienen mayor capacidad 
emocional para oír que los van a matar que los hombres de una pieza, los 
tipos de piedra. Es la experiencia de alguien que le avisó a dos de los 
hombres más temibles de Cuba que la ejecución de ambos estaba a la vuelta 
de la esquina. Sí, un buen señor llamado Norberto Fuentes tuvo la 
experiencia o vio desarrollarse la tesis. ¿Cómo se llamaban aquellos tipitos 
de la Antigüedad, heraldos? [Del antiguo alto a herrivalto (esta palabrita 
tan encantadora en itálicas, no?): herrivalto de her, ejército, y walten, 
cuidar.] m. Rey de armas.// Hist. Antiguamente los heraldos ejercían las 
funciones propias del Estado Mayor en los ejércitos y eran, además, los 
parlamentarios. Etc. De donde se desprende que podemos calificar con 
justicia a este amigo, el autor. Bien, pues, él fue el heraldo de la muerte para 
Antonio de la Guardia, un coronel con una carrera destacada en operaciones 
especiales (¿no se ha dicho?) que —entre otros eventos e inventos— 
concibió (¡y ejecutó con todo éxito!) la toma de Managua y el 
desmembramiento del Miami contrarrevolucionario de los setenta y a quien 
—en un círculo muy cerrado— llamaban «el Siciliano», y para Arnaldo 
Ochoa, un general de División que —entre otros episodios— había hecho 
rodar sus tanques en el Ogadén (donde había doblegado al ejército somalo 
de Siad Barre) y el sureste angolano (donde había llevado al ejército 
sudafricano a la alternativa de retirarse hacia Namibia o perecer u obligarse 
a sacar el armamento atómico de sus hangares secretos, si la existencia de 
esos artefactos no era un bluff para efectos de propaganda) y a quien —en 
un círculo mucho más que cerrado— llamaban «el Griego». Entre los dos 
podían haber suministrado los muertos de un cementerio. No un cementerio 
de capital de provincia, claro. Pero sí uno de nivel municipal. Emboscada, 
ajusticiamiento, secuestro, calibre, aeropuerto eran de su dominio, palabras 
de uso común, monedas corrientes de su lenguaje y que significaban 
habitualmente que como resultado de su aplicación dejaban un 
sanguinolento rastro de visceras en el polvo. No es que los dos actuaran 
juntos. Pero cada cual por su lado. 


Asesinos. Quizá no les guste la palabra. Pero era Tony el que la empleaba 
cuando hablaba de killers. Era el modo en que solían llamarse. Tony mismo. 
Ellos mismos. 

Antonio de la Guardia era el melancólico y pintaba. Eso era algo 
despreciable para Arnaldo. 

Tony olvidaba, Ochoa se deprimía. 

Este domingo 11 de junio, mientras Tony se dirige con su cola a casa de 
Patricio, él ha olvidado. No es el caso de Ochoa, que esa mañana mira hacia 
el techo de la casa donde se halla, en una barriada habanera llamada Santos 
Suárez. 

Una vez Tony se lo había contado a su amigo Norberto Fuentes y ya eso sí 
era específico sobre esa emoción que sentía cuando preparaba estas 
operaciones y la víctima nunca se percataba y era como sentir que estaba 
violando aquella intimidad, y aquella violencia le reportaba emoción. Pero, 
por eso mismo, es inconcebible que no se dieran cuenta cuando les toca su 
turno. Para eso hay que tener algo especial a flor de piel y tener más 
experiencia como perseguido que como policía. El chequeo. Y le pregunto 
si se han dado cuenta, y dice, no, no se han dado cuenta, nunca se han dado 
cuenta. 


...la verdad se hizo para no decirse. 
Ochoa, última cena en Luanda 6 DE ENERO DE 1989 


Antonio de la Guardia cultivaba orquídeas y después pintaba y el 
Comandante en Jefe Fidel Castro dejaba enrumbar su cerebro por los 
vericuetos de un diseño. Así que Antonio de la Guardia cuidaba orquídeas 
cuando fue juzgado en secreto. Del diseño a la muerte. Pero Tony no supo 
hasta mucho después que ya estaba enfardelado, como decían los cubanos. 
Ah, lo maravilloso de pasar del diseño a la acción material, todos ellos 
pasándose la vida concibiendo las cosas. Fidel Castro dándole vueltas a su 
tubito inhalador de Vick (para combatir los deseos de fumar) y Tony 
regando orquídeas aunque el genio filosófico de todos aquellos inventos y 
maldades, tiene estas ideas y tiene su concepción estratégica, siempre, del 
contragolpe, actuar a la riposta y nunca a la ofensiva, nunca, siempre a la 
defensiva que es el arte de un táctico genial y un rastrero estratega, y 
siempre con cuatro o cinco posibles ganancias ante cada jodedera, la misma 


enseñanza del narco es la de sus confrontaciones militares con los 
americanos, que se las ha ganado todas. Fidel no es nadie sin el 
contragolpe. 

Tony se ríe de la historia, quizá porque él inventó una parte de ella, 
seguramente humedecida por su propia imaginación, pero luego decía: lo 
mejor que podían hacer los turistas que iban a Saint Croix y a las otras islas, 
era salir zampando de allí porque los planes de secuestro estaban activos. El 
consejo es que si existe el diferendo, diez o quince años después de esta 
historia, y si Fidel Castro sigue en el poder, que se retiren de las islas, 
porque los planes están oyendo la conversación. 

— Tony, Tony. 

— Norbertus. 

—Muchacho, olvídate de Saint Croix y de minar los ríos de la Florida. La 
guerra es aquí adentro. Y contra nosotros. 

Estaba poniendo una casita y unos venaditos y unos botecitos con 
pescadores y un riachuelo con peces buenos para comer y unas siembras y 
todo ese mundo idílico y colorido y bucólico de su pintura primitiva que ya 
ha sido descrito cuando se decidía su destino. En los últimos tiempos estaba 
agregando a la inocencia de su pintura unos carteles como los que se veían 
en los portales de las casas al principio de la Revolución que decían Viva 
Fidel o Patria o Muerte que eran las consignas revolucionarias, loas al líder 
revolucionario, y esto había surgido en esta pintura a requerimientos de uno 
de los amigos de Antonio de la Guardia y su principal cliente de pinturas 
que era un escritor llamado Norberto Fuentes que era también medio ranger 
y que había observado que la pintura de su amigo carecía de elementos 
políticos y le había dicho, Tony, te falta contenido político y Tony había 
resuelto el asunto del contenido político en su pintura con aquellos carteles 
con los que seguramente, dijo, competía al mismo nivel del contenido 
político del Guernica de Picasso. Vivía ignorante, se hallaba en óleos de 
inocencia, pese a lo que se estaba decidiendo sobre su persona. Su condena 
tenía un monto respetable. El que estaba concibiendo esto en el juicio 
secreto era un cerebro privilegiado. Pena capital. Fusilamiento. Pero no era 
el único que estaba siendo juzgado. También estaban tirando a la sartén a un 
general de División, a Arnaldo Ochoa, y a un general de Brigada, Patricio 
de la Guardia, que era el hermano mellizo de Tony, y al ministro del 
Interior, el general de División José Abrantes, y a algunos otros generales y 
coroneles y a un escritor, of course, Norberto Fuentes. Pena de muerte para 


Antonio de la Guardia y para Arnaldo Ochoa. Treinta años para Patricio de 
la Guardia? Abrantes y Norberto no entran en el diseño por lo pronto. Las 
oportunidades que le quedaban a Tony para escapar serían pocas a partir de 
entonces, aunque siempre quedaban las posibilidades en un hombre de sus 
condiciones, de su entrenamiento. Pero carecía de la información. Iba a 
carecer de ella durante un tiempo que le resultaría vital. Los siete 
proyectiles de AK-47 que, eventualmente, habrían de agarrarlo por el pecho 
y que lo elevarían como una manta eran incompatibles entonces con la 
situación del grupo liderado por el propio Antonio de la Guardia. De esto se 
podrían desprender algunas lecciones. 


[Arnaldo Ochoa] ...la verdad se hizo para no decirse. ¿Tú no 
has oído decir eso nunca, no? La verdad se hizo para no decirse. 
Por eso casi todas las historias y los historiadores son mentira. 

[Norberto Fuentes] El genial fue Carlos Marx, que inventó el 
marxismo y después dijo que no era marxista. 

[Arnaldo Ochoa] ¿Y después qué hizo? 
[Norberto Fuentes] Tomar cerveza. 

COMENTARIOS DE SOBREMESA EN LUANDA EL 6 DE 

ENERO DE 1989 
HACIA LAS 10:00 PM 


Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez. General de División FAR, ex jefe de la 
Décima Dirección, Héroe de la República de Cuba, llamado «general de 
generales», alabado por Time y Newsweek; maestro de las fuerzas 
blindadas; alias familiares «Nine» y «Negro»; «Griego» en la oficina del 
coronel Antonio de la Guardia; «Miguel», nombre de guerra en la guerrilla 
venezolana de los años sesenta. Lleva una Beretta con 300 tiros, que 
después cambia por una Thompson, cuando participa como uno de los 28 
miembros del pelotón de vanguardia de la columna guerrillera de Camilo 
Cienfuegos que baja de la Sierra Maestra y comienza su avance hacia La 
Habana, en paralelo con una columna bajo el mando del Che Guevara — 
ambas entre el verano y otoño de 1958— y termina la invasión ascendido a 
teniente. Se destacó de inmediato como uno de los líderes naturales de las 
fuerzas revolucionarias. Fue el único oficial ascendido en 1963 al grado de 
comandante —el 08/11/63— ; y fue el jefe fundador del Ejército de La 


Habana en diciembre de 1968, acabado de regresar, con un fragmento de 
plomo de bala en el hígado, de las guerrillas de Sierra Falcón, Venezuela. 


Un mestizo cubano con sus brigadas blindadas y de infantería moto- 
mecanizada de la campaña etíope de 1978 y los regimientos de la Sur 
Agrupación de la campaña angolana de 1987-1988 resulta el príncipe 
invicto de los desiertos africanos, en el Ogadén y en Namibe. Invicto al este 
y al sur de un continente donde los desiertos están para forjar las virtudes de 
escasas leyendas y reconocerse en los nombres. Acapara las fantasmagorías 
de nombres que nunca habrán de apagarse. Nombran la guerra. El 
principado de Arnaldo Ochoa es los desiertos. Allí se consagra, entre 
desdén y humor contenido, en el mismo suelo donde, al norte, se batió el 
Grupo Panzer «África» bajo el mando del mariscal de campo Erwin 
Rommel y donde Ornar Mukhtar y un puñado de unos pocos miles de 
musulmanes organizados en unidades tribales opusieron sangrienta 
resistencia a los invasores italianos, los infieles de las legiones del Duce 
Mussolini. Aunque ninguno con la misma suerte de invencibilidad de 
Ochoa; puesto que Rommel el 9 de marzo de 1942 tuvo que dejar 
abandonados entre muertos y prisioneros a los 130.000 hombres de lo que 
fue el Afrika Korps y después Grupo Panzer «África» y que era ya el Grupo 
de Ejército «África» como rastro de su derrota en Medenine ante el Octavo 
Ejército del mariscal de campo Sir Bernard Montgomery, y puesto que 
Ornar Mukhtar tuvo que conocer el camino al tablado de la horca en 
septiembre de 1931 delante de una muchedumbre de 20.000 árabes reunidos 
como testigos del evento luego de que perdiera su último baluarte en Al 
Kufrah vencido por fuerzas italianas comandadas por el general Rudolfo 
Graziani y compuestas en su mayoría por eritreos. En su caso, Ochoa y los 
600 tanques y los 300 transportadores blindados —incluido el bautismo de 
fuego para los nuevos transportadores blindados anfibios soviéticos BMP— 
y los 18.000 efectivos de tropas cubanas frescas en composición de tres 
brigadas de la campaña etíope de 1978, y los 520 tanques y 300 
transportadores blindados y los 70.000 combatientes internacionalistas 
cubanos en composición de los seis regimientos de la Sur Agrupación de la 
campaña angolana de 1987-1988, permanecen aún invictos en ese 
continente. Ninguno como Arnaldo Tomás Ochoa Sánchez, el mulato 
tortillera y de pinga de tamaño cubano normal nacido y criado en Cauto 
Embarcadero. Nadie le invoca por su nombre verdadero y ganado como 


más ningún otro general de la historia que es Arnaldo de los Desiertos. El 
principado de Arnaldo Ochoa es allí, entre las dunas y el espejismo de los 
oasis y el viento seco que levanta los torbellinos de arena. Allí se consagra, 
entre desdén y humor contenido. El Ogadén y Namibe. 

Estamos en el último teatro de operaciones que permite el despliegue 
hasta donde alcance la vista de los batallones de tanques y donde se produce 
la batalla que el mando cubano va a reclamar justamente como la batalla de 
blindados más grande desde el arco de Kursk. Y bajo el espejeante, el 
arenisco sol de febrero de 1978, luego de sobrepasar las defensas somalíes y 
dejarlas enterradas en el Paso de Mardas y con ese mismo andar cansino, 
indolente, de guapetón de barrio que se siguió gastando, Arnaldo Ochoa, 
con sus altas botas y la corte de generales adjuntos y de ayudantes y 
topógrafos y comunicadores e intérpretes y que incluía al asesor principal 
soviético, el general Vasili Ivanovich Petrov, que incluía a su vez su corte 
de generales adjuntos y de ayudantes y topógrafos y comunicadores e 
intérpretes, se aproxima a la escotilla del transportador blindado B'TR-152 
desde el que dará la orden de asalto final sobre Jijiga. «Vamos andando», va 
a ser su voz de mando. Son las dos palabras, el verbo y el gerundio 
asociado, que pondrán en marcha las 60 toneladas de material que están 
dislocadas en el terreno y que operan 1.500 asesores soviéticos y 17.000 
internacionalistas cubanos y que en este instante es recibida en contención 
por los miles de hombres y dotaciones de hombres que esperan desde las 
escotillas y desde las cabinas en las frecuencias en que sobre el bajo y dulce 
amárico y sobre la también dulce lengua rusa se impone la aspereza castiza 
hablada con la violenta rapidez de los cubanos y es la voz de mando que se 
irradia sobre el Ogadén y sobre el suelo árido y ancestral donde ahora 
mismo se escucha, voz paternal, ahora muy comedida, ya triste, de Arnaldo, 
que simplemente va a decir: 


«Vamos andando.» 

[Arnaldo Ochoa] Como están filmando aquí (en realidad, grabando con 
una pequeña cámara de video-8], yo quiero decir dos o tres cosas para que 
quede constancia. Él [Patricio de la Guardia] llegó hablando de algunas 
cositas que él oyó decir [unos comentarios esparcidos en Luanda esa tarde 
sobre la probable sustitución de Ochoa como jefe de la Misión Militar 
cubana]. Son mentiras. Pero como son mentiras no tengo el valor de 
decirlas. Y si fueran verdad, ni las insinuaba. Porque la verdad se hizo para 


no decirse. Las verdaderas. [Dirigiéndose al autor:] ¿Tú no has oído decir 
eso nunca, no? La verdad se hizo para no decirse. Por eso casi todas las 
historias y los historiadores son mentira, ni ellos mismos se lo creen mucho. 

[Norberto Fuentes] El genial fue Carlos Marx, que inventó el marxismo y 
después dijo que no era marxista. 

[Arnaldo Ochoa] ¿Y después qué hizo? 

[Norberto Fuentes] Tomar cerveza. Unas jarras así... 

COMENTARIOS DE SOBREMESA EN LA CASA DE LUANDA DEL 
GENERAL PATRICIO DE LA GUARDIA EL VIERNES 6 DE ENERO 
DE 1989 HACIA LAS 10:00 PM TRANSCRITOS DE UNA 
GRABACION CASERA DE VIDEO 


No creo regresar nunca más a la pérgola de las conspiraciones ni al 
orquideario de los paños negros hasta que una noche de 1991 respondo a 
una llamada de Marielena y llego y le digo a Mary, coño, Mary, todo está 
como si Tony fuera a entrar ahora por esa puerta, mira cómo has puesto 
todos sus cuadros, qué bonito, Mary, y ella me dice que si yo me pongo 
bravo porque ella tiene una relación. «¡Cómo voy a ponerme bravo por eso, 
Mary!», le digo. Entonces me dice que me lo va a presentar de inmediato y 
entonces me saca de la habitación de Tony, de arriba de la cama de Tony, 
donde estaba aspirando el aire acondicionado del aparato de dos toneladas y 
media de Tony, a un inversionista español que se presenta como Javier 
Ferreira y que de inmediato me invita a una soda y me suelta una diatriba 
sobre la felicidad. 

Entonces me tomo mi soda y escucho la diatriba gallega completa y me 
dispongo a retirarme para —por supuesto— nunca más regresar. 

Estoy avanzando hacia el sendero que conduce a la calle y sé que el K-J 
me sigue grabando desde la casa de enfrente cuando se me aferra un extraño 
presentimiento y me vuelvo hacia la puerta, donde aún Marielena se 
mantiene en actitud de despedirme (el gallego inversionista ha regresado a 
la formidable climatización del aparato Toshiba del cuarto) y le pregunto: 

—Mary, ¿y dónde están los dos pastores blancos de Tony? 

—«¿Los dos? —pregunta ella. 

—Los dos —digo yo. 

—TEra uno solo, Norber. Uno solo. Gringo. 

— Yo veía siempre dos, Mary. 

—Uno solo —asegura ella. 


—¿Uno solo? 
—Uno —dice—. Gringo. 


CAPÍTULO 2 


MERECERNOS SER EL ENEMIGO 


Los ecos remanentes. Una conversación de Juanito Escalona,” con un 
amigo, alguien que ha pedido que no se revele su nombre. Escalona es 
consciente de que se halla delante de un periodista. Ha pedido que la 
conversación, aunque grabada, se mantenga off the record hasta que él la 
revise. Luego olvida que existe una grabación y también que él debe 
revisarla. Es para que yo proceda bajo mi absoluta responsabilidad y 
discreción que años después se me entrega el tape. Bajo esas condiciones. 
Escalona no está borracho hoy, está sobrio, y después sí tiene algunos 
tragos encima. La grabadora está sobre la mesa y hay una tercera persona 
en la habitación. Escalona es sardónico, sarcástico y es parte del baño de 
sangre que se está dando el país completo. Él no debe intentar desmentir 
nunca este diálogo transcrito, pues hay copias de la grabación —realizada 
en su oficina el 8 de noviembre de 1991—, a buen recaudo. 

La primera pregunta es sobre el bloqueo y las posibilidades de inversión 
para norteamericanos y cubanoamericanos. Responde Juanito Escalona. 

[General Juan Escalona] Están viendo que aquí hay más de 12 mil 
millones de pesos invertidos en fábricas. Una tecnología mejor o peor... Un 
mercado virgen. Porque, oye, cuando sale un comprador de nosotros... al 
mundo... 

Inaudible. Parece decir: «Con petrodólares.» 

[General Juan Escalona] Ése puede más que Rockefeller. 

[Entrevistador] Sí, sí, sí. 

[General Juan Escalona] Ése va a comprar... 

[Entrevistador] Sí, sí, sí. Todo. 

[General Juan Escalona] Diez mil toneladas de esto, que no hay capitalista 
en el mundo que lo compre. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] ¿Tú te das cuenta? Va a comprar, eeeeh... Treinta 
mil toneladas de... de... de... de la mierda esa que usan para fertilizar. 

[Entrevistador] Sí. 


[General Juan Escalona] No hay capitalista en el mundo que compre 
treinta mil nada. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Toneladas de nada. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Entonces, un comprador nuestro, es un personaje 
respetado. No es casual que a pesar de la deuda, a pesar de que no 
pagamos... 

[ Entrevistador] Mmm. 

[General Juan Escalona] Estamos teniendo crédito... constantemente. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] En países de Europa. Aquí vino un grupo italiano 
importante los otros días. Incluso, los representantes de la Fiat. 

[ Entrevistador] Mm. 

[General Juan Escalona] A negociar. Y se les olvidó la deuda. 

[Entrevistador] Pero, entonces... em... usted prevé... O sea, eh, es posible 
que haya algún... 

[General Juan Escalona] Yo lo que preveo es que, ah, que, si... si todo esto 
que estamos haciendo ahora comienza a producir un resultado a mediano 
plazo, lo que va a ser es imposible a los Estados Unidos pararle la mano a 
sus empresarios, que sienten que esto que fue de ellos hasta ayer, se les va 
de las manos. Y que cuando llegue, se lo cogieron los mexicanos, se lo 
cogieron los italianos... 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] ...Se lo cogieron los alemanes. Se lo cogió todo 
el mundo. Y ellos se quedaron, mira, con una mano alante y otra atrás. 

[Entrevistador] Pero no va a haber una... un aliciente especial para los 
americanos o los cubanoamericanos... 

[General Juan Escalona] No, porque ahora sería un sueño. Un 
latinoameri... [Se interrumpe] Un cubanoamericano de esos que intente una 
inversión en Cuba, los botan los americanos de allí para el carajo. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Es decir, eh... 

[Entrevistador] Aunque lo haga a través de América Latina. 

[General Juan Escalona] Bueno, puede ser que esté... Tú sabes que el 
Capital es una cosa que se mueve, qué carajo, con... ¿Aquí no lavan miles de 
millones de dólares todos los días en los bancos producto del narcotráfico? 


[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] ¿Quién puede saber que esos dólares que tú 
tienes en un banco en Colombia o en Venezuela o en México, ahí no está el 
capital cubano? Entonces... reportan sus utilidades, allá habrá cubanos... 
Pero ése no es nuestro problema. Nuestro problema es que... el por ciento 
de nosotros, ganarlo. Y ganarlo pronto [ríe]. 

[Entrevistador] Sí, sí. 

[General Juan Escalona] ¿Te das cuenta? Es decir, oye, con toda esta 
situación cubana, este año el turismo no ha disminuido. Se ha 
incrementado. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Es decir, el único limitante que tiene el 
desarrollo del turismo en Cuba es la capacidad de construcción, que no 
tenemos. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Nosotros... Tenemos vendidos varias veces la 
Capacidad de turismo. 

[Entrevistador] Hablando de narcotráfico, ¿leyó el artículo en el Herald 
sobre el caso Abrantes? 

[General Juan Escalona] Sí, qué cosa más absurda. 

[Entrevistador] ¿Pero cierto? 

[General Juan Escalona] ¿Eh? 

[Entrevistador] ¿No fue cierto eso? 

[General Juan Escalona] ¿Fue cierto? ¿Hicieron el plan? 

[Entrevistador] Hicieron el plan. 

[General Juan Escalona] ¿Para secuestrarlo? 

[Entrevistador] Para hacerlo... 

[General Juan Escalona] Bueno... nos hubiera evitado, pssst. Jum... jum... 
lo que vino después. Jiiii... ¿Oíste? Pero Abrantes no, no se... No se... 

[Entrevistador] No, ehhh, hubiese sido una locura pensar que el tipo iba a 
Es: 

[General Juan Escalona] Pero... además, él no se vinculaba directamente. 

[¡No se pierdan esto, por favor! Repitan la lectura del parlamento anterior: 
Pero... además, él no se vinculaba directamente. Lo está diciendo el tipo.] 

[Entrevistador] Por eso, por eso. 

[General Juan Escalona] Hubieran cogido a Tony de la Guardia, hubieran 
cogido a... 


[Entrevistador] No, no, era absurdo pensar... Era... Después que hablé con 
usted leí el libro, el juicio, y hay un pasaje no sé si suyo o de Raúl, donde 
hablan de que esta gente se estaban tratando de escapar o que había 
posibilidades de que se escapen, de que deserten. ¿Había algo en concreto? 

[General Juan Escalona, parece decir] No sé. 

Ahora entra una tercera voz no identificada: 

[No identificado] Alguien, hay... Ah... Hay... Hay un momento en que, 
aunque no hay ningún indicio, pero bueno como están tan comprometidos 
con el narcotráfico... se piensa que es, incluso, posible pueda alguno 
desertar. Pero son pensamientos. 

[Entrevistador] Pero no es que, no es que hubieran detectado... 

[General Juan Escalona] No era nada concreto. 

Escalona dice algo inaudible. La voz no identificada responde: 

[No identificado] No, no, no. Ahora yo no recuerdo... Alguien... Pero se... 
se habló algo de eso. Yo no recuerdo ahora exactamente... 

Regresa Escalona: 

[General Juan Escalona] A mí también porque hace rato que no vuelvo a 
releer el libro ese... 

Regresa el periodista: 

[Entrevistador] ¿Usted no recuerda que... 

[General Juan Escalona] No, no... 

[Entrevistador] Que... 

[General Juan Escalona] Ni era ninguno de los objetivos de mi 
acusación... estaba referido a eso. 

[Entrevistador] No estaba. 

[General Juan Escalona] Aquí al único que se cogió en posición de 
despegue fue a Luis Orlando Domínguez. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona, palabra inaudible] ...un viajecito, un avioncito 
[inaudible]... Él era el jefe de la Aeronáutica Civil... 

[Entrevistador] Sí, sí. 

[General Juan Escalona] Y tenía en su casa un maletín... 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Con casi 300.000 dólares... 

[Entrevistador] Y desde entonces, a propósito de esta historia de 
Abrantes, ¿no descubrieron ningún otro infiltrado... americano? 
[General Juan Escalona] Digo... Yo me separé de eso... 


[Entrevistador] Claro, claro. 

[General Juan Escalona] Yo no sé si el Ministerio del Interior ya pueda 
tener alguna información adicional. Yo el único que conozco es el del piloto 
carajo este que vino a Villa Clara. 

[Entrevistador] Pero... El Chino. 

[General Juan Escalona] Que era un oficial de la DEA. 

[Entrevistador] Sí. El Chino. 

[General Juan Escalona] Pero quiero que tú sepas que en la última reunión 
de la [¿HOMLEA?] en Bolivia, es decir, el grupo de chifs [jefes] de la lucha 
contra la droga, hubo posiciones cubanas muy fuertes y posiciones de 
conciliación. Es decir, nosotros tenemos relaciones de trabajo con la... con 
el Servicio de Guardacostas... de los Estados Unidos. 

[Entrevistador] Sí, sí. 

[General Juan Escalona] Todos los días. 

[Entrevistador] Pero eso... 

[General Juan Escalona] Eso donde se jode... Eso donde se jode es cuando 
sube ya... 

[Entrevistador] Claro, claro. 

[General Juan Escalona] ...al Departamento de Estado. 

[Entrevistador] Bueno, pero eso son los que habían planeado el secuestro 
de Abrantes. 

[General Juan Escalona] ¿Quiénes? 

[Entrevistador] El... Los del Servicio de Guardacostas. 

Escalona murmura. 

[Entrevistador] Por lo menos en la oficina de Miami. ¿No? 

[General Juan Escalona, murmura] Primero, nosotros estábamos 
convencidos de que él no tocaba esa droga ni sabía de su existencia. 

Voz no identificada, autoritario: 

[No identificado] La Oficina de Inmigración en Miami. 

El periodista: 

[ Entrevistador] No, no, no. 

[General Juan Escalona] No, no. 

[Entrevistador] Del Guardacostas. 

[General Juan Escalona] ¿Del Guardacostas? 

[Entrevistador] ¿Ustedes...? 

La voz no identificada intenta interrumpir pero se calla. 


[Entrevistador] ¿Ustedes están convencidos que hasta ahí no llegaba la 
cosa? 

[General Juan Escalona] Nosotros de lo que estamos convencidos es de 
que él era un descocado por... errr... por su plata... por su... 

[Entrevistador] Sí, sí, sí. 
[General Juan Escalona] Por su... errr... Tony... eh... Éste era un 
comemierda, éste lo único que le interesaba era que yo le llevara dólares. 
[Entrevistador] ¿No le preguntaba de dónde venía? 
[General Juan Escalona] No, a veces preguntaba. Sí, ése es el negocio 
aquel que yo te hablé de la mina de oro que tenemos en Ghana. 
[Entrevistador] Cualquier cosa. 
[General Juan Escalona] Y además nosotros le preguntamos a Tony 
fuerte. Inclusive antes del fusilamiento. 
[Entrevistador] Les dijo él que no sabía nada. 

[General Juan Escalona] Que éste era un comemierda. Lo único que le 
gustaba era recibir plata. 

[Entrevistador] ¿Le... Le dijo algo a usted Ochoa, algo antes de que lo 
fusilaran, porque usted estaba ahí, me dijo...? 

[General Juan Escalona] Sí. Pero lo que dijo lo dijo en el juicio. 
[Entrevistador] De ahí no... no cambió nada. 

[General Juan Escalona] No cambió nada. Yo... Me encabronó los otros 
días la noticia que se dio, creo que por Radio Martí. Una declaración de la... 
de la viuda de Ochoa, que dice que a su marido lo fusilaron después de una 
larga conversación con Raúl Castro. 

[Entrevistador] ¿Después de una larga conversación con Raúl Castro? 

[General Juan Escalona] Sí. Pero es que esa larga conversación con Raúl 
Castro fue la última oportunidad que le dio Raúl Castro antes de meterlo 
preso. No antes de fusilarlo. Porque había tantos indicios y tanto ruido 
alrededor de Ochoa, que con Ochoa en la calle era muy difícil una 
investigación a fondo. Y Raúl lo sentó y le dijo, Arnaldo, vamos a hablar. 

[Entrevistador] Jum. 
[General Juan Escalona] Dime todo. Coño, sé honrado conmigo. Sé... 
[Entrevistador] Se dice hasta... en el juicio. Y él le dijo que no. 
[General Juan Escalona] Y él negó, negó, negó. Pero ésa es la 
conversación a que se refiere la viuda. 
[Entrevistador] Jumm. 


[General Juan Escalona] Pero, bueno, nosotros los... fuimos lo 

suficientemente caballerosos... 
Voz no identificada: 

[No identificado] ¿Será verdad que esta mujer se haya expuesto a hablar 
esas cosas? 

[General Juan Escalona] Bueno, a ella la separaron del Partido, ella... la 
separaron de... errr... 

Voz no identificada: 

[No identificado] Porque ella había mantenido una actitud más o menos... 
[General Juan Escalona] No, no, si eso... 

[Entrevistador] ...los principios... 

[General Juan Escalona] No, no. Lo que nosotros... Acuérdate tú, que 
nosotros, en la declaración ante el Tribunal de Honor, el único que no 
participó fue Patricio. 

[Entrevistador] ¿Por qué no apareció? 

[General Juan Escalona] Porque se pasó todo el tiempo hablando del 
relajo, de las tortillas, de las siete mujeres en la piscina, con seis hombres, 
con las esposas de ellos, madres de sus hijos. Y todo el tiempo fue hablando 
de eso. Que... fue además obsesivo. Yo soy un corrompido, porque yo... 
naaaa. Y su esposa. Y la esposa de Ochoa. Y la otra. Y la otra. Una piscina. 
Encuero todo el mundo. La orgía, la jodedera. Ehh. Entonces, tomamos la 
decisión de no proyectar eso porque, porque... err... porque... porque debajo 
de eso hay hijos. 

[Entrevistador] Jumm. 

[General Juan Escalona] Por... Tú no puedes decir ahora, a esos 
muchachitos, tu mamá es una puta, que se metió en una piscina con seis 
hombres, que se templaba [fornicaba con] al... al marido de la otra mientras 
tu papá se singaba a la mujer del otro. Daría... Eeeh... 

Voz no identificada: 
[No identificado] Qué barbaridad. 

[Entrevistador] Ummm... ¿Usted estaba con Fidel cuando vieron el 
videotape? 

[General Juan Escalona] ¿Cuál de ellos? 
[Entrevistador] El del fusilamiento. 
[General Juan Escalona] No. Qué va. 

[Entrevistador] No, porque alguien me dijo que... que Fidel dijo... murió 

como un hombre. 


[General Juan Escalona] No, es cierto que murió como un hombre. 

[Entrevistador] ¿Pero dijo eso? 

[General Juan Escalona] Él era guapo. Yo no sé si Fidel lo dijo. Yo sí lo 
pensé. 

[Entrevistador] Pero él... [Probablemente el periodista: Se puso así, eh...] 

[General Juan Escalona] No, no, el... no, el... ah. Qué va. Pidió 
autorización para mandar el pelotón de fusilamiento. 

[Entrevistador] ¿Como? ¿Para mandar? 

[General Juan Escalona] Sí. Las voces de mando. Se le... se le 
[¿prohibió?] 

[Entrevistador] ¿Y él dijo apunten, disparen, fuego? 

[General Juan Escalona] No, no. Se le prohibió. 

[Entrevistador] Ah, él pidió... 

[General Juan Escalona] Porque ése es un honor que se le hace a un 
héroe. Pero no un honor que se le hace a un narcotraficante. 

[Entrevistador] ¿Pero por qué un héroe? ¿Por qué lo van a fusilar a un 
héroe? 

[General Juan Escalona] No nosotros. Es una tradición latinoamericana. 

[Entrevistador] Ah, no sabía eso. 

[General Juan Escalona] Sí, sí. Aquí ha habido patriotas de la guerra de 
independencia que han mandado sus propios... esto... en la lucha contra 
España, que mandaron su propio pelotón que los fusilaba. Y era un gran 
gesto de hombría, de esto, lo otro. 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Pero cuando tú eres un renegado y un mierda, 
degradado, y ya tú no eres general ni eres un carajo... 

[Entrevistador] Sí. 

[General Juan Escalona] Bueno, entonces... Nada, él lo que se paró allí. 

[Entrevistador] ¿Y... Y el otro lloró, no? 

[General Juan Escalona] ¿Quién? 

[Entrevistador] El Tony. 

[General Juan Escalona] No, el Tony no. El ayudante de Ochoa fue el 
que... 

[Entrevistador] El del otro... 

[General Juan Escalona] El chiquitico, el capitancito... 

[Entrevistador] Jum. ¿Y Tony dijo algo? 

[General Juan Escalona] No. No dijo nada. 


[Entrevistador] No. No, porque alguien me había dicho que Fidel había 
dicho eso cuando... 
[General Juan Escalona] Puede ser... 
[Entrevistador] Cuando... 
[General Juan Escalona] Yo no estaba con Fidel cuando lo vio pero... 
[inaudible] 
[Entrevistador] Sí. 
[No identificado] Oye, ¿tú le preguntaste al periodista si él puede tomar 
bebidas alcohólicas? 
[General Juan Escalona] Je, je. 
[No identificado] A lo mejor es mahometano él. 
[Entrevistador] No, jem, no se... 
La grabación tiene un corte. 
[General Juan Escalona] Eh, eh... Es una Cuba que se recupera de sus 
males. 


CAPÍTULO 3 i 
LA HABANA DESPUÉS QUE NIEVA EN 


MOSCÚ 


El primer regalo de Tony fue una carabina Winchester 44, con más de 100 
años de antigüedad, sin municiones, que estuvo dando vueltas conmigo 
hasta la salida al exilio. 

Está a buen recaudo en La Habana. 

Es la única parte remanente de mi historia que es tangible y que tiene un 
peso y que existe físicamente fuera de mi alcance. Todo lo demás ha 
desaparecido hace rato. No queda un solo papel, un solo microfilme, un 
solo diskette de computadora. 

Si rompieron el acero, qué no han hecho del papel y del acetato. 

Trozaban, rompían, quebraban, cortaban al soplete las carabinas 
Winchester y las fundían, sacadas de los camiones del MININT, los 
arsenales de todas las guerras cubanas que no hubiera comandado Fidel 
Castro o una parte del armamento de la Segunda Guerra Mundial enviado a 
las guerrillas, fueron literalmente desaparecidos, los Springfield, los Crag, 
los Máuser, fue la primera visión de un pasado que la Revolución se 
empeñaba en borrar. 

La quema mayor de papeles de la República fue por culpa de Ronald 
Reagan. Entre 1981 y 1986 se produjo la gran quemazón de papeles en La 
Habana. Por la sola presencia de Ronald Reagan en la Oficina Oval, las 
instalaciones de la Seguridad del Estado cubana parecían los cuarteles de la 
NKGB el 28 de noviembre de 1941 cuando el Cuarto Grupo Panzer —una 
de las más curtidas agrupaciones de la Wehrmacht comprometidas en la 
Operación «Tifón» para la captura de Moscú— tuvo los efectivos de una de 
sus divisiones a 20 kilómetros de las torres del Kremlin, y todo parecía a la 
mano, al menos eso se vislumbraba desde los binoculares Carl-Seizz de los 
oficiales alemanes de la exploración: el desolado Moscú, en su noche 
invernal y de muerte. El mismo Moscú hacia el que los cubanos, apenas 18 
años después, miraremos como la tierra de promisión y el que se nos 
ofrecerá como sólo se entrega una casa a los hermanos, sin temor ni 
vacilaciones, y en el que hasta ese instante de la historia si hubieses podido 


contar 100 cubanos que conocieran a 100 soviéticos, probablemente 
estuvieses exagerando, y que nos agarramos de la mano con tal fuerza en la 
década prodigiosa de los sesenta —¿la desesperanza, la angustia de dos 
pueblos al comprender que nunca más habrá epopeyas para llenar sus 
pechos?— que juntos estuvimos a punto de llevar a la humanidad entera al 
holocausto nuclear, y en el que, desde el 19 de octubre de 1941, se había 
declarado el estado de sitio e iniciado la evacuación del Gobierno a 
Kuybishev. Hasta la noche del 4 de diciembre, después de una pesada 
nevada, en que la temperatura de los accesos de la ciudad descendió 
abruptamente a los -34 °C ( —-29 °F), para volver a caer la noche siguiente, 
el 5 de diciembre, a— 40 °C ( —40 °F). 

¿Qué cubano de mi generación —si había nacido— supo entonces que un 
hermano suyo, bajo las órdenes del mariscal Zhukov, se arrastraba sobre la 
nieve, empuñando una tosca, brutal Ppsha, de doble gatillo como selector 
de fuego y 72 balas en el disco, y con su mono de combate blanco, 
mientras, arriba, la bóveda celeste centelleaba bajo la ardiente 
luminiscencia de las trazadoras y un conjuro de bengalas blancas y 
amarillas ascendían fugaces desde un horizonte cercano? 

La orden (en Cuba) fue que no se guardaran papeles que el enemigo 
pudiera ocupar después. Los asesores soviéticos del modernizado KGB 
dislocados en La Habana no vieron con buenos ojos la frenética actividad 
de sus camaradas cubanos iniciada a finales de 1981. Al parecer una 
consistente y valiosa documentación sobre juegos operativos cubanos con 
los Estados Unidos y México (los principales objetivos de la URSS en 
interés de su Inteligencia) les fue arrebatada delante de las narices, e 
incinerada, en buena parte. Es de suponer que casi siempre, en estos casos, 
se trataba de juegos operativos que habían caducado. Pero de cualquier 
manera, según la óptica soviética, ésa era una clase de fruta que nunca 
secaba por completo y que debía almacenarse en algunos lugares, frescos y 
seguros, por si se presentaba una nueva oportunidad de sacarles más jugo, 
exprimirles, un poco más. No alcanzaban a ver cuál era el paralelo con su 
Moscú de 1941. 

En el Departamento de Organización y Sistemas Automatizados (DOSA), 
un engendro informático a escala global facturado en La Habana bajo 
supervisión del KGB, la principal oficialidad soviética de información 
nunca antes desembarcada en América, contemplaba con escepticismo la 
frenética actividad cubana. Si tú eras de los pocos elegidos cubanos que 


traspasaban esas puertas, podías ver a los soviéticos, silenciosos, pálidos, 
cuando llegaban —ninguna semejanza con los grandes bebedores de pecho 
amplio que asesoraban a las fuerzas blindadas o a los pilotos veteranos de 
los Mig-15 de Corea, que eran unos toretes soviéticos de refulgentes 
dentaduras de oro que reunieron las dos condiciones indispensables para 
tripular aquellas máquinas (ser de estatura tan baja que facilitara embutirles 
en las cabinas y poderosos brazos que les permitiera manejar el bastón de 
comando que en aquellos modelos originales carecían de boosters y había 
que obligarlos a maniobrar a pulso en condiciones de combate real) y cuyas 
risotadas, en los hangares de aluminio corrugado abandonados por los 
yanquis en la base aérea de San Antonio de los Baños, retumbaban como la 
invasión de los mongoles en la estepa, y se tragaban una hogaza de pan 
negro escanciada de sal y maldecían la puñetera vida, como si se hubiesen 
disparado en el cielo de la boca, y daban vivas a la Gran Madre Patria 
después de echarse al coleto lo mismo un fogonazo de vodka que de ron 
que de combustible de aviación— y que eran los mortecinos soviéticos de 
resignado aire intelectual y como de esclavos blancos desembarcados 
directamente del Aeropuerto Internacional «José Martí» (no muy lejano, 
unos 10 kilómetros de distancia) y procedentes seguramente de unos 
soterrados semejantes de las afueras de Moscú, y a los que —podías creerlo 
— si los sacabas repentinamente al mediodía cubano, enceguecerían en 
serie, retorciéndose como ratas al sartén, los pobres empleados de «los 
sistemas» del KGB, con la palidez enfermiza de Auschwitz y Dachau, y sus 
movimientos apocados y cortos, como albinos de cuerda. Pero, desde luego, 
tenían su isla en los tres pisos soterrados del DOSA, cubanos de una parte, 
soviéticos de otra. Se vinculaban a través de sus terminales aunque 
estuviesen en un mismo piso, o cercanos de cubículo a cubículo. El caso es 
que no toda la información se compartía y supuestamente los soviéticos se 
encontraban allí para enfrentar cualquiera de las eventualidades técnicas 
que pudieran presentarse con sus máquinas. Pero, desde luego, también 
echaban leña a su fuego y ya que se encontraban en la cálida y solidaria isla 
de la libertad, Kyóa, se obtenían algunos beneficios marginales, aunque no 
de Kyóa precisamente, donde no había mucha información estratégica que 
reportar al Kremlin, sino de esa inmensa —e indescifrable, para ellos— 
nación que se hallaba enfrente, ancha y grande como el mundo entero, con 
el mismo Cabo Cañaveral a menos de 500 kilómetros casi en línea recta 
desde los sótanos del DOSA. El Big Brother soviético codo con codo al Big 


Brother cubano y a su vez ambos vigilados por el BIG Big Brother a través 
del mecanismo de la infalible Seguridad Personal que es el Big Brother que 
es el socio de la barba. 


Entonces el hombrecito del desfondado bombín y del bastón y de los 
grandes zapatones de payaso se acerca al podio desde el que tantas veces 
Fidel Castro declarara la guerra a los Estados Unidos de América. La plaza, 
vacía, en absoluto silencio. La ciudad ha sido abandonada por sus 
habitantes. Suaves ráfagas de viento levantan el polvo y las hojas muertas y 
los papeles que se dispersan sobre el perímetro asfaltado de la Plaza. Al 
fondo, en el edificio que fuera la sede del Ministerio del Interior, los paneles 
de un enorme retrato del Che Guevara, de nueve pisos de altura, se están 
desprendiendo y quedan colgados o se precipitan a los abandonados 
jardines. Hay violáceos, ocasionales charcos de agua sobre el pavimento, y 
más allá de las mustias palmeras y de las astas donde una vez flamearon las 
banderas multicolores de los desfiles, está la ciudad, amarilla y deslavada 
de los calcinantes veranos, y gris y ajena del largo otoño. 

Y nuestro amigo, el hombrecito, ha extraído los cubiertos de su 
polvorienta chaqueta de las quimeras y las candilejas —y salero y plato 
para las carnes y larga servilleta para colgar de cuello, que no sabemos 
exactamente de dónde han salido— y se apresta, digno y ceremonioso, a 
cenar. Todo dispuesto sobre el podio, y un viejo y noble zapato, de punteras 
abiertas, ha sido hervido y es su alimento. 


CAPÍTULO 4 


RAZÓN DE LA FUERZA 


Pocos días después de que lo condujeran ante Fidel Castro para que 
sostuvieran aquella, su última entrevista, el ex coronel Antonio de la 
Guardia estaba amarrado al poste de ejecuciones, y si llevaba los ojos 
vendados, era a solicitud propia (y si además le amarraron las manos, fue 
también porque él lo pidió —«si no había inconveniente»). José Abrantes 
cayó después. Apenas comenzaba a extinguir una condena de 20 años 
cuando, en enero de 1991, le dieron lo que se llamaba en el argot de uso 
reducido de las tropas élites «el ticket de una sola vía». Entonces el autor 
comprendió cabalmente que no había producción del libro y que él mismo 
había alcanzado la condición de efímero en el proceso. 

Así que este libro no estaba destinado por las autoridades cubanas a ser 
escrito y, por lo tanto, publicado. El autor tampoco contribuyó con su 
existencia. Fue elusivo en ese sentido. En esta ocasión hizo caso omiso de 
sus varios juramentos anteriores mediante los cuales se disponía a dar la 
vida por la Revolución cuando fuera necesario. 

Fidel Castro estuvo al corriente desde su inicio en 1989 de ese operativo 
que debía preservarme en un inexpugnable silencio y cuyo objetivo final era 
previsible y para el cual llegó a contar con la asistencia de una celebridad 
literaria tan importante como Gabriel García Márquez y en el que se hacía 
indispensable mantenerme dentro de Cuba bajo la situación de acoso 
llamada por el término procedente del basketball como «gardeo a presión». 

Mas no para todos se reservó la misma suerte, y por ello el sabor del 
triunfo puede ser, en ocasiones, muy amargo. Tres personas perecieron, por 
lo menos una de ellas asesinada, mientras me brindaban su ayuda para que 
pudiera salir de Cuba bajo las sombras del clandestinaje —asesinado el 
abogado Luis García Guitart, y seguramente asesinado el teniente Horacio 
Maestre; «Acho», Horacio, en esa tenebrosa sala de hospital a la que su 
familia no tuvo acceso hasta que se hallaron en condiciones de entregarle 
un Cadáver después de los 21 días de una dolencia inexplicable («muerte 
institucional provocada», le llaman). 


Los dos actuaban con un grado bastante aceptable de inocencia, puesto 
que no tenían ninguna otra vinculación con los hechos que no fuera su 
amistad conmigo. Como quiera que no existen fórmulas convincentes para 
hacerles saber que existe esta deuda de gratitud puesto que se encuentran 
fuera del área de combate y ya aseguraron su propio perímetro y observan 
un régimen de silencio radial y puesto que ambas situaciones son 
permanentes, uno sabe que se queda contenido en el territorio de la retórica. 
Pero existe la situación de las cuentas pendientes con Fidel. Es visceral, es 
sostenido. La sed de venganza, en verdad, se te aferra, inextinguible. Una 
vez Poe quiso demostrar que las cosas podrían ser tan recónditas que se 
sirvió de una imagen, de por sí inextricable: el polvo dentro de la roca. 
Absoluto e insondable. Dentro de la roca. El libro está terminado y las 
manos se hallan libres. 


Arnaldo Ochoa fue arrestado al anochecer del 29 de mayo en la oficina 
del Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Habían pasado cinco 
días de nuestra conversación. Hacia las 11 de la mañana del sábado le 
dijeron que estaba libre y que sería bien visto que cogiera su Land Rover y 
montara a la familia y se fuera unos días a Holguín, su tierra natal en el 
oriente de la isla, y aprovechara el camino para ver «las transformaciones 
de la Revolución». Apenas una veintena de personas tuvo conocimiento de 
los seis días de Ochoa detenido. La noticia nunca llegó a la prensa ni fue del 
conocimiento de nadie en el extranjero. El segundo arresto tuvo lugar en la 
misma oficina del Ministro hacia las 8:20 PM del 12 de junio. Antonio de la 
Guardia fue arrestado en la misma fecha y hora, pero en la oficina del 
Viceministro Primero del Interior. Habían pasado veintiún días de que yo 
advirtiera a Tony, y diecinueve de que advirtiera a Arnaldo. Quedaban 
algunas posibilidades de que eludieran el paredón. Aunque eran vagas, muy 
vagas. Siempre se estimó como un mal trance, verse fusilados. 


Never say die. 
Averill Park, 17 de enero de 1995 —McLean, Virginia— El 
Doral, Miami, 1999 


OTA FINAL 


Como se ha advertido, sólo los nombres de dos personas —de relativa 
importancia para este texto— han sido cambiados, el de una muchacha, Eva 
María Mariam, y el de un viejo pelotero de Liga Amateur cubana, William 
Ortiz, pero también se elude identificar a dos disidentes —y esto es ahora la 
primera vez que se declara. 

El Pelotero, que devino un contrabandista sin playa ni fortuna aunque en 
sus tiempos mejores de veterano lanzador de muy indistintas banderas, 
como son (o fueron) el KGB, la DGI (cubano) y la CIA, y de observación 
para, mínimo, otros dos —el DSE (cubano) y el FBI— es un agente 
desactivado en la actualidad por todo el mundo, abandonado a su suerte— 
al parecer para siempre. Y se ha dado a la fuga, huye sabe Dios de qué 
crimen que —puedo asegurarlo— no ha cometido. 

Los disidentes aún se hallan en activo en las aceras clandestinas de La 
Habana. 

Contribuyamos —modestamente— a su seguridad, sacarlos de foco; a 
uno, de la vendetta y su rosario de proyectiles; a los otros, de la ergástula 
castrista. William Ortiz, en los Estados Unidos —o quién sabe dónde— al 
que van a asesinar —quién sabe quién, no se sabe cuándo; y los disidentes, 
en Cuba, donde propugnan un proyecto de desobediencia civil, pacífica 
tarea a la que se entregan, a la vez que buscan «un poderoso fusil» con el 
objeto de Placerle volar» la cabeza del Presidente del Consejo de Estado y 
de Ministros (y se refieren al asunto como a una caza de elefantes o a la 
inconsciente diversión que podría derivarse de hacer reventar una calabaza 
y no la testa de Fidel Castro). 

Era susceptible de variarse el nombre de una mujer, una muchacha que 
conoció la vida, el amor y la muerte, pero nunca se dio cuenta. El dios que 
es todo escritor votó. Ocultamiento aceptado. De cualquier manera la 
relación con ella le hubiese impedido al autor actuar con libertad, por el 
conocimiento milimétrico que de su persona tuvo, de sus temperaturas, 
tacto, olores, sabor por zonas, metal de voz, pliegues, enveses, y envases, y 
todas las otras suertes de partes y emisiones que esta clase de aventuras 
pone en juego. Se requería de libertad absoluta para el libro y el nombre de 


alguien con quien se ha tenido una relación carnal tan estrecha era un vector 
de inhibición. 

Las otras personas y sus familiares tienen cobertura, protegidas en el 
anonimato. Personajes de importancia secundaria para el texto, cuya 
identidad real carece de relevancia para los efectos de la historia, y su sola 
mención les acarrearía, probablemente, enormes dificultades. 

Con la excepción —lógica— de los que perecieron ante el pelotón de 
ejecución, o envenenados, o en lo que se suele llamar «oscuras 
circunstancias»— en las que, piensa uno, el cuchillo duele igual— o en los 
avatares de los combates, las demás personas que aparecen en el libro —y 
que lo hacen con sus nombres verdaderos (o al menos, con los nombres que 
nos fueron suministrados, o que ellos mismos nos suministraron)— estaban 
vivas en marzo de 1999, cuando el original fue entregado para su 
publicación —y podían ser localizadas regularmente, en Cuba o en los 
Estados Unidos. Localizadlos. La Habana o Miami. 


Tres precisiones: Modesto Arocha, Ramón Cernuda, Humberto León, 
Lesbia Orta Varona, Adolfo Rivero y Waldo Valdés-Salvat accedieron a ser 
entrevistados y/o contribuyeron a verificar la información, pero no aparecen 
mencionados en el texto. Para la identificación de ciertas personas o lugares 
en las fotografías he sido lo más meticuloso posible y he contado para la 
tarea con el personal del Ministerio del Interior o del Departamento MC 
llegado a los Estados Unidos. La costumbre de retratarse de Tony actúa 
ahora como una bendición. Tenemos abundante material gracias a que él se 
solazaba haciéndose fotos. «Never say die» —la cita del lema del grupo en 
el relato— era en inglés. El grupo acostumbraba decirlo en inglés. Una cosa 
exacta se dijo antes en Key Largo, el viejo filme de 1948, de John Huston. 
Pero sólo Antonio de la Guardia, Patricio de la Guardia y Norberto Fuentes 
podrían reconocerlo. 


UNA NOTA SOBRE (O PARA) LOS 


AMIGOS 


Agradecimientos especiales: 

—para Elena Amos Díaz-Verson por su amistad y sus consejos y la ayuda 
proporcionada en mis primeros tiempos como exiliado en los Estados 
Unidos, 

—para Dana y William Kennedy: autor y libro afortunados de recibir los 
buenos influjos de los aires y de los bosques de su montaña, 

—para Jorge Dávila Miguel, a quien, de muchas formas, debo mi vida, 

—Yy para un notable amigo, uno nuevo, perfecto. Andrés Oppenheimer. 

Un agradecimiento especial a Frank Calzón por su solidaridad. 

19 salvas, como reclama el protocolo, en saludo de Miguel Ángel 
Sánchez y Amalia Sánchez-Posé puesto que el libro se comenzó y se 
terminó virtualmente bajo su protección y en el abrigo de su casa de 
Baldwing Harbour. 

El libro está en deuda con el staff de un solo hombre. Brad Johnson. 

Ah, Edna Rocío Johnson. Que Brad sea el staff de un solo hombre no 
quiere decir que no tenga a Edna y que todos la adoremos, como se debe. 

El autor ha expresado su gratitud por la contribución recibida en 
conocimientos, documentos y uso de tiempo de numerosas personas. Pero 
quiere hacer resaltar a Ricardo Boffil Pagés, presidente del Comité Cubano 
Pro Derechos Humanos, por su apoyo sin límites y por su sincera amistad 
—Yy se extiende, desde luego, a Yolanda Boffil. 

Luis Domínguez fue simpático y tozudo como él solo, el mejor de los que 
se encontraban en el camino. 

Más gracias especiales: César Ariet, Santiago Aroca y Bernardette Pardo, 
Antonio Benítez-Rojo e Hilda Benítez-Rojo, Roberto Bismarck, Carlos 
Gámez y Noelvis, Octavio García, David Landau, Luca Marinelli, Carlos 
Quintela y Rosa Berre, Jorge Rufinelli, Norberto Santana, José Vives. 

Y para un grupo de otros notables amigos, ninguno nuevo, mas todos 
perfectos, también: Alejandro Armengol y Sara Calvo, Dr. Pedro Bustelo, 
Juan Carlos Cabrera e Ileana Sánchez, Godofiredo Granados, José Uzal. 

Jorge de Cárdenas y María de Cárdenas, mencionados por aquí, casi al 
final, porque son la familia. Los mejores tíos que Dios pueda proporcionar. 


El poeta, en la reserva: Raúl Rivero. Pero vigilando, oteando el horizonte. 
Nuestro hombre en La Habana. Al menos, el mío. 
Alberto Batista apareció —como siempre— cuando todo parecía 
imposible, perdido. 

Como quiera que este libro es el bautismo de fuego de la amistad de 
Basilio Baltasar con este autor, este autor y Basilio Baltasar no tienen por 
qué obviar que, cuando menos, es un inicio de amistad aguerrido. 

Guillermo Cabrera Infante estuvo al tanto de la productividad y de la 
moral de combate y uno en adecuada reverencia levanta su sombrero —que 
en realidad es una gorra azul prusia de los New York Yankees, que es la 
segunda gorra de esa especie regalada por Bill Kennedy y que es un 
amuleto infalible y vector permanente de buena suerte—, y dice, gracias, tú. 

Y esa mención a una gorra de pelotero va más allá de cuestiones 
relacionadas con cosas para escribir pero en vínculo absoluto con los 
agradecimientos. No existe mejor instrumento para preservar la vida de 
balseros, combatir a Fidel Castro y escribir, que una gorra de los New York 
Yankees, se los digo. Además son muy vistosas, con las emblemáticas N e 
Y cruzadas sobre la visera y bordadas con hilo de plata sobre fondo de azul 
ennegrecido. Es mi amuleto de uso extendido. Probada en todas esas 
contingencias, balsas, escritura, guerra personal encarnizada e implacable 
contra Fidel, y funciona. 

Ivan Cañas y Roberto Koltum / cada cual por su lado / contribuy(erom)ó a 
la restauración y conservación del material gráfico. 

Mirta Ojito fue la principal reportera de El Nuevo Herald encargada de 
cubrir las eventualidades de la Causa Número 1 de 1989 y proporcionó un 
set con todos sus materiales. 


Santiago Aroca hizo la primera revisión del texto, Bernardo Marqués la 
segunda. 


Gracias especiales a Carlos Licea de Varona por los transfers de imágenes 
de video. 


Mentiras de mi libertad? 


De un punto determinado no hay regreso, Este punto puede ser 
alcanzado. 
Franz Kaftka 


TESTIMONIO 


“Ah mis amigas, que formidable tocar la literatura como si fuera el fuego 
y para escritor entender que lo que está en los libros es aplicable en 
cualquier circunstancia, en las pruebas, en las adversidades, en los 
desafíos, y que la moral y la ética es algo que puede ser de uso común 
también para nosotros, no sólo para los gloriosos personajes que hemos 
concebido, y que el mensaje último de la literatura nos acompaña”, apunta 
el escritor cubano en estas memorias de la crueldad totalitaria y la 
salvación por la literatura. 

Flaubert, el viejo Gustave Flaubert, probablemente exagerando, 
aconsejaba a los escritores que se amaran los unos a los otros “en el arte” tal 
como los místicos se aman “en Dios”. ¿Exageraba o se proponía fustigar a 
los sectores “no literarios” de la sociedad, es decir, la inmensa mayoría de la 
humanidad, ese enemigo multitudinario que él se había echado a sus 
espaldas y contra el que no encontraba mejor solución que aislarse para 
“como una bayadera con sus perfumes morar a solas con nuestros sueños”? 
La operación alcanzaba sólo a la élite. Pero, por encima de su ácida 
proposición, de su desdén y poses discriminatorias podemos escuchar el 
lejano reclamo de algo que (es evidente) él necesitaba: el lejano rumor de la 
solidaridad. Una especie de desvaríos sindicalistas emitidos desde la 
avariciosa torre de marfil. Los estamos captando. Te tenemos, viejo 
Gustavo. Quizás ustedes no me lo quieran creer, pero ése fue el nombre que 
mascullaba cuando franqueaba las puertas de la libertad. Pensé en Flaubert 
como quien grita Eureka. Me imagino que todavía ahora los clavistas de 


Seguridad del Estado estén sometiendo el nombre de aquel pobre francés 
neurótico al manoseo de los programas avanzados de cifrado y descifrado 
de sus computadoras. El tipo dijo Flober, caballeros. Flober. 

Luego de mi permanencia de 20 días —entre el 10 y el 30 de octubre de 
1993— en el menos aconsejable de los establecimientos penitenciarios 
cubanos, de bien cimentada reputación por su capacidad persuasiva, creí — 
realmente— haber recibido la bendición. Actuó como catalizador de la 
revelación flaubertiana la información que tuve, apenas fui liberado, de las 
declaraciones y documentos con que muchos de mis amigos y colegas — 
hombres de literatura todos— se propusieron protegerme. 

El sistema de comunicaciones es muy defectuoso aquí, en La Habana —y 
es aventurado confiar en él por su alto nivel de porosidad—, por lo que ha 
sido imposible contar con una nómina detallada. Pero ahora sé que un 
número considerable de escritores y periodistas de Estados Unidos, México 
y Venezuela y de otros países latinoamericanos y europeos y de cubanos 
exiliados constituyó la inspirada fuerza internacionalista de mi rescate. 
Debo sumar una escuadra reducida de valientes, unos auténticos suicidas: el 
puñadito de escritores cubanos residentes en Cuba que por mí, su hermano, 
se lanzó al combate. 

El lugar se llama Villa Marista y ahora me reconozco, pese a la brevedad 
de mi experiencia, como veterano de una de sus celdas tapiadas. En realidad 
tiene un largo nombre de retórica policiaca: Organo de Instrucción “Villa 
Marista” del Departamento de Seguridad del Estado. En aquel lugar te 
instruyen (de cargos, me imagino). Estaba incomunicado (como allí es 
menester), y sólo se me permitieron dos visitas familiares con no más de 
tres personas y de reglamentados 10 minutos cada una. Villa Marista. Una 
reminiscencia de la escuela de clase media habanera fundada y bendecida 
por cardenales, obispos y sacerdotes en los años 50 y rehabilitada a la luz 
del marxismo-leninismo que estrenábamos en Cuba en los sesenta con 
atalayas y nidos de ametralladoras y sistemas de comunicaciones y el 
agregado de unos inconmovibles pabellones fundidos en los rigores 
conceptuales del KGB y los altos muros otrora eclesiásticos rematados por 
las alambradas, y que luego entre las bromas de campaña del fogueo 
revolucionario llamábamos el retiro espiritual de los Hermanos Maristas, 
que era donde el enemigo recibía su implacable merecido, donde todo lo 
desembuchaban (porque allí “todo el mundo canta y hasta los mudos 
aprenden a hablar” —es uno de los decires populares—), y donde yo, les 


cuento, me preguntaba en uno de sus calabozos mientras mi vista resbalaba 
por las paredes de concreto desnudo, cuántos hombres, incluso cuántos de 
mis mejores amigos, habrían estado allí, engavetados en el mismo calabozo, 
cuando aceptaron la ignominia de sus propias declaraciones de culpabilidad 
que los condujeron al palo de un foso de ejecuciones, y habrían examinado 
estas mismas paredes que fueron los últimos paisajes de la existencia, las 
últimas secuencias de territorio que alcanzaron a registrar antes de que la 
puerta de hierro colado se abriera y les dijeran “vamos”. 

En la segunda “visita” (a los 15 días de mi detención) mi esposa, Niurka, 
me trasmitió lo que pretendía ser un mensaje en clave. Lo hizo entre 
noticias sobre mis hijas y quejas sobre las golosinas que los carceleros no le 
permitieron pasarme al saloncito de audiencias. Los ceñidos sintagmas de 
código más sanos e ingenuos de la historia para evitar el entendimiento 
omnipresente del severo instructor clavado frente a nosotros. Ah, por cierto, 
William Kennedy, Norma Mailer y Cabrera Infante te mandan saludos. El 
Pen Club también. ¿Oíste? El Pen Club. Y Heberto Padilla. John Updike. 
William Styron. Arthur Miller. Sólo le faltó decirme “fin de trasmisión”. Es 
el tipo de información que igualmente se prohibe “pasar”. No es 
beneficioso —para el esforzado propósito de los instructores, desde luego— 
que semejantes noticias lleguen a los procesados. Y ahora no será difícil 
comprender —pónganse en mi lugar— qué ocurrió después. Ocurrió que no 
hubo Villa Marista que pudiera conmigo. 

Mi amigo William Kennedy, desde su refugio en Albany, movilizándose. 
El viejo Bill. Y Norman Mailer, el dios de mis lecturas de madurez; y hasta 
un Guillermo Cabrera Infante o un Heberto Padilla, a los que una vez, 
gratuitamente, coloqué en el campo de mis adversarios, quebrando lanzas a 
favor de este escritor en situación de inaccesible confinamiento y para uso 
exclusivo del complejo represivo cubano que seguramente durante los 
últimos años había estado añorando una oportunidad como ésta, y que 
finalmente yo mismo se la había proporcionado; y de la que de ninguna 
manera era ajeno: yo había contribuido con entusiasmo militante durante 
muchos años en el cocinado de ese mejunje del cual se me estaba sirviendo 
y obligando a tragar unos grandes cucharones suplementarios. La única 
clase de alimentación que en —como uno se familiariza en llamarle— se 
prodiga las malas noticias, las amenazas y la desesperanza. 

Los escritores estaban conmigo, no obstante. Aparecían declaraciones y 
mensajes. Era la otra militancia, que empezaba a destacarse. Pedían mi 


libertad inmediata, hacer prevalecer mi derecho a viajar hacia cualquier 
lugar y a ejercer sin restricciones de ninguna especie mi oficio de escritor, 
que en resumidas cuentas se me permita ser, al igual que ellos, un 
ciudadano del mundo y un escritor en condiciones de emplear 
expeditamente en su obra aquella parte de sus conocimientos y experiencias 
vitales que considere pertinentes. Quizá sea obvio decir que los principales 
beneficiarios de la libertad de expresión no son los autores sino aquellos a 
los que se irradian sus obras. Pero la obstinación sobre un escritor y su 
sujeción a un permanente estado de sitio, un escritor que es además un 
hombre desarmado y que no tiene siquiera conocimientos de cualquiera de 
las artes marciales y que carece de todos los medios de comunicación e 
información, a no ser los viejos lápices, una veterana máquina de escribir y 
un teléfono tomado por la policía, tiene que ser sintomático de algo: de la 
moral y los proyectos de quien ordena el operativo. No se dejen engañar: 
nada de esto tiene que ver con la conveniencia de ninguna ideología. La 
persecución y hostigamiento de un autor o la orden de rastrear un manojo 
de papeles ajenos son acciones casi siempre dominadas por intereses 
absolutamente personales. Están dominadas por el miedo o la vanidad. 

La noticia de mi detención a bordo de una balsa de evidente empaque 
militar (para los guardafronteras que nos localizaron en el barrido de su 
radar, el objetivo que incomprensiblemente se detuvo a unas 2 millas al 
norte de un antiguo poblado de pescadores, Santa Fe, era la balsa sobre la 
que nosotros desesperábamos por revivir un motor) y con la que pretendí 
ganar una conveniente distancia de las costas de mi país, fue telefoneada 
hacia el extranjero (y luego radiada de rebote hacia Cuba) gracias a las 
gestiones personales de los principales líderes de la disidencia política 
radicada en La Habana. Se hicieron cargo apenas tuvieron la información, 
unas 72 horas después de los hechos. No está de más aclarar que no he 
tenido con ellos otros vínculos que los de una vieja amistad, en casi todos 
los casos de cuando militamos juntos en los años iniciales de la Revolución. 
A ellos debo hoy un agradecimiento sin reservas. Pero los receptores 
inmediatos fueron escritores; algunos, la minoría, amigos de por lo menos 
una vez en la misma mesa de vinos y rosas, y otros, la mayoría, de que los 
leo con perenne fervor de aprendiz. Me gustaría imaginarme que a partir de 
mi más reciente experiencia puedo demostrar casi como una ley física que 
los duelos de vida o muerte se ganan cuando un viejo lector encuentra la 
lealtad de sus escritores. (No había que sostener la validez eterna de aquella 


verdad pontificada por Sartre de que un libro se termina de escribir cuando 
encuentra su lector.) De vida o muerte, o por lo menos de 3 a 15 años de 
prisión, que era lo que mis infatigables instructores de Villa me estaban 
augurando. Dada la largueza de las autoridades de mi país para hacerte 
pasar porciones de siglo tras las rejas no crean que no sé valorar lo que mis 
colegas en el exterior han hecho por mí. 

Dos pesares, sin embargo, reducen —a mi modo de ver— el potencial de 
este triunfo. El primero es el de los hombres que dejé atrás, en los calabozos 
de Villa, hombres sin nombre y sin el soporte de un gremio de oro y que 
desde hace unas semanas constituyen mi otro ámbito de acción y que, es 
seguro, con ellos (o por ellos) he encontrado un objetivo. El segundo es ver 
cómo la magnífica batalla que librábamos está a punto de ser sofocada por 
una victoria que nos entregaron demasiado temprano. 

Yo no sabía (pero pude intuirlo, puesto que para algo he logrado que se 
me acepte como un novelista, y está toda esa historia de las antenas del 
artista para ver lo que a otros les está vedado) lo difícil que puede ser la 
salida, vivo, libre, invicto, de una celda tapiada. Pero las perspectivas se 
estaban ordenando al menos a la usanza de aquella frase de Albert Camus 
de que cuando un problema pasa del plano político al plano moral es 
cuando realmente el problema puede empezar a resolverse. Este por lo 
menos empieza a resolverse así para mi, que es como debí entender siempre 
que es la única fórmula de solución para un escritor. Desde que conocí que 
se había ordenado mi libertad inmediata, tuve el extraño sentimiento de una 
nostalgia anticipada. Desde luego que estaba loco por regresar a casa, pero 
también se me cruzaron los sentimientos. Tenía que despedirme. Conocía 
las señales porque estuve en la campaña del Escambray y en Angola. Y es 
una nostalgia anticipada porque hay amigos que dejas en una trinchera en la 
que recibiste el fuego. El Mailer de The Naked and the Dead y el Styron de 
The Long March saben lo que digo y cualquier viejo soldado aunque no 
sepa escribir ni su nombre. El peor de los infiernos es una especie de patria 
cuando tienes que abandonar allí a un amigo. Acuérdense del adiós a las 
armas de Oliver Stone en la secuencia final de Platoon, el sonido del rotor 
principal del Hue sesgando el aire mientras contemplas por última vez los 
desfiladeros y una garganta de una cordillera de selva en el sudeste asiático. 
Mas tengo tarea. Tiene que ver, al igual que ustedes hicieron conmigo, con 
los hombres que ahora mismo purgan en Villa —a modo de simple 
preparación, probablemente, pues faltan juicio y condena (todavía no te han 


servido, hermano)— sus lentas y obsesivas liturgias de interrogatorios e 
investigación. Las leyes cubanas permiten extenderlos hasta dos años en “el 
órgano de instrucción” por cualesquiera que hayan sido sus disensiones 
políticas. El amigo Flaubert sabrá disculparme este desvío de atención sobre 
un personal “no combatiente” como él lo entendía y que los ame “fuera del 
arte”. 

Desde luego, disensión nunca será el término aceptado. Y siempre habrá 
una buena figura delictiva para colgártela del cuello. Propaganda enemiga. 
Desacato. Asociación ilícita. Porque disensión lo único que significa es que 
tú no estás de acuerdo y que, en muy contados casos, lo expresas. Y es el 
embrión de aceptar que la sociedad es de cualquier manera pluripartidista 
(esos hombres que yo conocí allá adentro, en Villa, constituyen sin embargo 
el partido de oposición, aunque no exista la organización, ni la estructura, ni 
los líderes. Aún no. Esperen un poco.) No es fácil endilgarte cinco años 
porque te encogiste de hombros o hiciste esa contracción con los labios ante 
cualquiera de los cada vez más absurdos discursos oficiales. Tomar un bote 
y jugarte la vida para salir del país es, invariablemente, un voto en contra — 
al menos, una abstención. Es decir, un tipo a descontar, alguien que en las 
pandemónicas visiones holeográficas de las manifestaciones compactas, 
masivas, en la Plaza de la Revolución, ha optado por retirarse; es el tipo de 
elemento que va dejando un claro. ¿Se me permite jugar con las palabras, a 
la usanza de Cabrera Infante, y llamarle el voto del bote? No es una 
decisión fácil. Te puede costar el pellejo; sencillamente puedes terminar tus 
días en las mandíbulas de un tiburón, o exponerte a la muerte por inanición 
o porque algún recluta, un muchachón un tanto nervioso, inexperto, te 
sorprenda en la costa y te largue un rafagazo de AK-47. Y luego, ni 
siquiera, tienes el beneficio de que se te llore adecuadamente. Nuestros 
gobernantes te califican y se hallan prestos a ofenderse puesto que, según su 
punto de vista, no es lo mismo morir en Angola que en una balsa. ¿Y en 
casos como el mío, que he tentado las dos muertes? ¿Cual de ellas resultaría 
aceptable en el sagrado panteón de la patria? ¿Y en cuál de las patrias? ¿La 
que reclaman para sí los hermanos de la isla o la que igualmente reclaman 
como suya los hermanos del exilio? 

Yo estaba en Villa y el expediente estaba abierto y aún en blanco mientras 
una escuadra de instructores de toda clase de temperamentos, jerarquía 
militar, nivel profesional en el duro y quizá abnegado oficio de quebrantar 
la voluntad de un hombre y capacidad de trasmisión de confianza o 


irritabilidad rastreaba “mis culpas”. Pronto supe que se dirigían en una 
dirección. Se trataba de conocer los secretos que yo iba a venderle a los 
servicios especiales “del enemigo” (y que había tenido la habilidad de 
lanzar al mar antes de ser capturado). En el momento de mi liberación 
aceptaron, de hecho, que no disponía de tales secretos y que era escaso y 
poco atractivo el material de mi oferta. Por lo que debo esperar en el futuro 
—es decir, en un eventual próximo paso mío por el órgano de instrucción— 
que me sometan al arsenal de sus acusaciones clásicas, habituales. Un buen 
caso de propaganda enemiga, como puede ser este mismo texto, serviría 
para unos seis añitos en una de esas prisiones de Camagüey, siempre 
próximas a los campos de caña, donde se precisan brazos para las zafras. 
Ellos necesitan delitos. Y no quieran ver ustedes el grado de afrenta que 
uno puede acarrearles. A mi madre, mientras efectuaban un burdo registro 
en su casa, llegaron a decirle que una de las cosas que más les enojaba de 
mi proceder era no haber informado en tiempo y forma sobre los 
preparativos de mi fuga clandestina. ¿No lo creen? Allá ustedes. Y traidor. 
Una tras otra sesión de interrogatorios bajo la bandera de Judas. Como 
quiera que ellos son la patria... no te les opongas ni con un levantamiento de 
cejas. 

Al menos así se autoproclaman. Y pensar —o actuar, ay, Dios— contra 
ellos, es hacerlo contra la nación toda; fíjense bien, no es disentir de un 
personaje igual que tú, con los mismos atributos humanos y también nacido 
de una mujer —de alguna ¿no?— y que es de suponer haya humedecido 
una buena cantidad de sábanas con su rosado culito y su alegre pipi —el 
rabito, nene, déjese el rabito— en aquel remoto y siempre ignorado periodo 
de origen suyo como protohombre público y conductor de masas (¡los 
dulces jugos patricios...!) y cuya sola diferencia verdadera es que ahora 
ocupa un cargo —a veces de muy rimbombante nomenclatura— en Palacio, 
en el cetro de la gobernatura del país; no, tu crimen es levantarte contra el 
mismísimo emblema de la nación. Imagínense al senador Joseph McCarthy, 
que entre otras cosas estaba más loco que una cabra, convirtiendo sus 
postulados y las doctrinas acompañantes de histeria y represión en el 
programa que regiría la conducta civil de Estados Unidos. Y sería el único 
además. No se les ocurra inventar otro proyecto porque dispondremos de 
figuras delictivas más que suficientes para reducirlos. Propaganda enemiga. 
Desacato. Asociación ilícita. 


Mi otro pesar, decía, fue la fórmula expedita de mi liberación. 
Emancipado veloz. Es ineludible que exprese mi convencimiento de que si 
fui repentinamente excarcelado en el momento preciso en que los 
interrogatorios alcanzaban su cumbre de violencia verbal fue respondiendo 
a la destreza de una maniobra política: la de callarlos a ustedes. Ah, 
queridos colegas “en el arte”. Unas extrañas sonrisas habían aparecido, 
sonrisas dibujadas en los secos labios de mis interrogadores apenas unas 
horas después de la última sesión de miedo y de que se me prometiera que 
habría de pudrirme en aquellos recintos. El destino con el que hasta 
entonces debía contentarme era un periodo indefinido de prisión preventiva 
puesto que se me había negado “el cambio de medida”, es decir, la libertad 
bajo fianza, debido “a la existencia de elementos más que suficientes para 
concluir que el detenido puede evadir la acción de la justicia”. Así mismo 
acababa de ser informado de que mi sumario tenía carácter de 
“secretividad”, es decir, fuera del alcance de abogados defensores, 
familiares y público (todo lo que pasara allá adentro era un problema del 
Estado conmigo: uno solo, uno hambriento, uno cosificado) por lo que se 
me mantendría en el órgano de instrucción bajo el sofoco de sus 
investigaciones. Entonces tuvo lugar la agradable demostración de la 
primera sonrisa. El más encarnizado de mis interrogadores exhibió sus 
dientecillos y masculló algunas palabras sobre la generosidad de las 
instituciones revolucionarias. Me despedían. 

Sin embargo, la batalla sigue a mitad de camino. Ellos resolvieron su 
problema. Acabar la campaña internacional de solidaridad que comenzaba a 
gestarse. “Y lo demás es silencio. Mejor dicho: debe ser silencio. Mi 
pretendida libertad es un artificio de cobertura. Utilizando la jerga 
prisionera de Villa, me trasladaron de celda. Ahora estoy en “la grande”. La 
concepción de esta isla como una cárcel no es mía: me ponen de patitas en 
la calle porque saben que mis pasos en la ciudad pueden ser controlados con 
la misma efectividad. Tampoco debo excederme en la gloria de ser el único 
al que no se le ha autorizado la salida del país. Recuerden a dos ilustres 
escritores, Heberto Padilla y Reynaldo Arenas, que purgaron largos 
cautiverios en las calles cada vez más hostiles de La Habana, o a un hombre 
como Mario Chanes de Armas, que luego de cumplir los 30 años de su 
irreductible condena y de ser reconocido universalmente, excepto en Cuba, 
como el prisionero político más antiguo del mundo, se le retuvo durante 
casi dos años —¡dos años más! (sigan sumando)— dentro de estas costas. 


Totalizó, es evidente, más tiempo que los 27 años de Nelson Mandela pero 
sin los beneficios de una campaña internacional que exigiera su libertad ni 
las simpatías de un multimillonario concierto de rock y aún no se le toleraba 
reunirse con los vestigios de su familia en Miami. Tampoco es mía la 
concepción del almacén de rehenes para cubrir cualquier eventualidad 
política: es una marca registrada del gobierno cubano. 

Confieso que me preocupa algo. Lo que me preocupa es cuál será el final 
de esta historia. Y mi seguridad personal. Tienen la capacidad —o así lo 
creen— de continuar manteniéndome bajo control. Un control el cual me 
imagino redoblado después de este descalabro de sorprenderme en el mar. 
¿Cuántos de mis policías particulares habrán padecido castigo y a cuántos 
habrán decidido dejar en la nómina que paga mi país para continuar sobre el 
“Caso Fuentes”? ¿Y hasta cuándo será esta persecución? Habían logrado 
mantenerme en un cerco de silencio durante un lustro casi, y para ello 
habían contado con el apoyo de la mayoría de los escritores cubanos 
residentes en Cuba —los conozco a casi todos (y a muchos de los cuales 
consideraba como amigos)— y también de algunas muy prestigiosas firmas 
extranjeras. Y de pronto advirtieron que, víctimas de su propia torpeza, 
tenían un problema de influencia internacional en una de las áreas más 
sensibles. Y que por primera vez en forma masiva los escritores 
norteamericanos apoyaban a un colega cubano. Y si bien es cierto, como 
describía Clausewitz, que todos los generales se preparaban para la guerra 
anterior —y que en este caso la guerra anterior era la pulverización de otro 
de estos tipejos con gafas, un intelectual—, debemos aceptar que se 
recuperaron con rapidez y que reaccionaron a tiempo cuando dieron la 
orden de retirada. Lo que en realidad han hecho es expandir las paredes o 
me las cambiaron por los cuatro Ladas de permanente desplazamiento en mi 
cola. En una ciudad desprovista de combustible para el común de sus 
habitantes, donde en cualquiera de sus principales avenidas puedes esperar 
hasta 45 minutos para ver cruzar algún vehículo, te percatas de inmediato 
cuándo el Presidente o este autor ocupan el paso: la caravana avisa. 

Es incuestionable de cualquier modo que hicieron un análisis equivocado 
de la proverbial solidaridad entre los escritores y sobre todo del mundo 
actual y, puedo afirmarlo así, partieron de un estudio de mi conducta errado, 
muy poco duchos en los avatares de mi personalidad. Y se lanzaron “a la 
tremenda”, como decimos los cubanos, para acabar con este molesto 
personaje, molesto para sus usos, en que yo me he convertido (al menos 


potencialmente). Nos dejaron con las ganas y en la misma situación de 
partida, aunque —Justo es lo justo— soy el primer escritor cubano de cierto 
reconocimiento público —y no sólo doméstico— que logra salir de Villa 
Marista sin una vergonzosa declaración “autocrítica” o una sesión de 
lágrimas frente a las cámaras. 

No obstante, mientras no logre salir del país continuaré bajo el estricto 
control de mi policía particular y alimentando y engordando a esos 
personajes que han creído establecer un formidable caso para la erogación 
de gastos de mi país. Insisto en el tema y vuelvo a invocar a Karl von 
Clausewitz y su genio militar prusiano de veterano de Waterloo porque el 
horizonte que vislumbro está cerrado y necesito cooperación: los cercos hay 
que romperlos desde afuera. Y lo más que puedo hacer —y vengo haciendo 
desde hace unos 5 años— es aguantar. Me queda por lo pronto la libertad de 
imaginarme que puedo intentarlo nuevamente a través de la corriente del 
Golfo y a ellos de mantenerme la cola, el chequeo, con un nivel cero de 
escándalo internacional, lo que han realizado en consecuencia, como 
mínimo en cuatro ocasiones, desde que me liberaron (verificadas las cuatro 
por mí y corroboradas por experimentados amigos) y de llamarme para dos 
sesiones complementarias de hostigamiento y ya ustedes conocen la altura 
de miras y la opulenta dialéctica de que hicieron gala “te recomendamos... 
te prevenimos... te avisamos... te aconsejamos... te advertimos...”. Como 
saben, retardar un programa significa a menudo tener la capacidad de 
destruirlo. Eso es lo que están haciendo ahora, destruyendo mis 
probabilidades —un derecho que solicitó un número considerable de 
escritores con su firma en los documentos que circularon o estaban en 
preparación; mas ya soy “libre” y nadie tiene por qué preocuparse 
excesivamente del asunto Fuentes. Si alguien no se está riendo de todos, sí 
les puedo garantizar que con el toque de rebato y la orden de repliegue que 
significó mi liberación la ganancia no fue para nosotros, los vencedores 
aparentes. Winner takes nothing. No es lo mismo, desde luego, gritar por un 
camarada incomunicado en una tenebrosa cárcel que por uno que lo que 
quiere es darse un paseíto por los escenarios de Miami Vice. Y aquí me 
tienen: en la misma situación de hostigamiento permanente y represión 
silenciosa del minuto antes de abordar mi balsona soviética de gruesas 
capas negras para el asalto nocturno. 

El sumario finalmente estuvo acompañado de registros, como el de casa 
de mi madre, un desbordante operativo —de la clase que el FBI reservaría 


para un Rudolph Abel o quizá el MOSSAD para Septiembre Negro—, de 
gavetas y manteles y sábanas revueltos y destornilladores prestos a localizar 
y hurgar en supuestos escondrijos efectuado por una docena de severos 
muchachones probablemente reclutados en el equipo “Cuba” de 
lanzamiento de martillo que acompañaban su incisiva tarea con dulces 
palabras de consuelo para ganar la comprensión de “mi vieja” o “la 
compañera Estrella” —mi madre; así como otro bastante aparatoso en la 
residencia de mi hermano; y automóviles de la familia detenidos y 
registrados en la calle. No sólo me metieron en Villa sino que buscaron 
papeles y apresaron un viejo procesador de textos de más de 8 años de 
servicio conmigo del que con celo profesional revisaron en laboratorio todo 
el disco duro y un centenar de disquetes de alta densidad. Algunos de mis 
amigos aún creen que los registros fueron para buscar un argumento 
justificativo de una probable sentencia de cárcel y yo creo que fue para 
buscar el manuscrito. La novela famosa a la que le siguen el rastro desde 
hace unos 5 años y que han estimado irremediable que yo escriba: el texto 
—que no acaban de localizar— sobre los acontecimientos ocurridos en La 
Habana de 1989 que derivaron en el fusilamiento de por lo menos dos 
compañeros míos, una tragedia conocida en Cuba como “Causa número 1”. 

Pretenden algo. Se dirigen en una sola dirección. Está claro: lo que 
intentan es que yo no escriba. Ellos saben que no poseo secreto de ninguna 
especie y que no soy responsable de nada que haya acontecido delante de 
mis ojos ni llegado a mis oídos, amén de que en una época de idilio me 
incitaban a escribir lo que yo gustase “sobre la gloriosa historia de este 
paisito” y que prometieron abrirme todos los archivos para que yo saciara 
mi sed de información y mis expectativas de investigador (lo cual —tal 
como veo hoy las cosas— afortunadamente nunca cumplimentaron) y que 
sabían que estaban delante de un escritor y un veterano del periodismo. Si 
el Estado asevera que me hizo depositario de confidencias, que se presenten 
los documentos en los que yo haya firmado en aceptación de semejante 
responsabilidad y el tiempo de compromiso. Me conformo incluso con un 
solo papel que demuestre que yo haya cumplido una función como 
funcionario gubernamental o partidario a cualquier nivel en cualquier fecha 
desde enero de 1959, cuando Fidel Castro tomó el poder en Cuba, hasta 
hoy. Es inmoral pretender hacerme responsable de supuestos secretos que 
ellos mismos, en Villa Marista, me preguntaban cuáles eran. Valiente forma 
de clasificación de documentos, ¡y que no sepan ni cuándo los depositaron 


en mis manos! Entonces lo que estaban buscando era otra cosa, eran mis 
libros, la página querida de la que hablara Heberto Padilla en su poema 
premonitorio, y coercionar mi libertad de expresión. No, no se trata de un 
lugar común. Ahí está la clave. Que escriba. Y peor que escribir: los temas 
de elección. Y peor aún: que encuentre las vías para sacar los materiales y 
publicarlos. Escribir y publicar... ¿Libritos tuyos ahora que nada te une a 
nosotros? ¿Y que —suponemos— lo has visto todo? Este largo proceso de 
represión contra los escritores del extinguido campo socialista, 
Mandelstam, Essenin, Maiakovsky, Jlebnikov, Bulgakov, Meyerhold, Blok, 
Bieley, Babel, Solsyenitzin, Deri, perseguidos o exiliados o fusilados o 
suicidas o desterrados o sobrevivientes “de los campos” o condenados a la 
eternidad de los trabajos forzados o escupiendo restos de dentadura 
mientras se pudrían en el GULAG, y en mi propio patio castizos apellidos 
como Padilla, Arenas, Lezama Lima, Piñera, Rivero, Granados, Labrador, 
Cabrera Infante, Díaz, Rosales, Cruz Varela —este último corresponde a 
una mujer, vean: Cruz Varela, Marielena. ¿No es esta la ciudadana a la que 
le tapiaron la garganta con gruesos sorbos de su propia sangre y un puñado 
de sus poemas mientras una turba danzaba a su alrededor y exclamaba “que 
le sangre la boca, que le sangre”...? Ojalá, coño, que yo haya sido el último 
escritor en las cárceles comunistas. Mas en los rabiosos orígenes de cada 
persecución encontrarás una desobediencia. El impulso primario del 
renegado. Abran los expedientes y comprueben. Sí, todos se hayan 
“expedientados”. De igual modo que alguna vez estuvieron “controlados” o 
“circulados”. 

De alguna manera, sin embargo, quiero que se sientan orgullosos porque 
ni uno sólo de mis argumentos —en las raras ocasiones de los días iniciales 
de prisión en que se propusieron hablar en serio conmigo— fueron 
rebatidos. Lo digo también porque ellos han hecho correr una especie, luego 
de mi liberación: que yo hablé. Es típico de las instituciones de esta clase. 
Acuérdense del salvadoreño Roque Dalton y sus entrevistas con oficiales de 
la CIA, cuando lo amenazaban con hacerlo aparecer como uno de sus 
confidentes o un agente de Langley. Lo capturaron unos soldaditos 
compatriotas suyos mientras andaba en los trajines de ayudar al frente de 
liberación y se lo regalaron —con su curriculum de poeta, las dos granadas 
de fragmentación MK 2 que portaba y sus alpargatas guerrilleras— a estos 
bien alimentados y satisfechos “asesores”. Mas libró; por lo menos salió 
con sus huesos intactos de aquellas terroríficas audiencias —unos 


programas de cinismo a presión sazonados con ocasionales bofetadas. 
Intactos los huesos más la angustia permanente que lo llevó a escribir una 
secuencia de textos a medio camino entre el humor y el miedo para advertir 
a compatriotas y compasivas generaciones futuras que en su alma en pena 
nunca anidó el chivato. ¡Su humilde posteridad de poeta a merced de los 
embates de la propaganda negra! Al final lo liquidarían sus propios 
compañeros; después de tanto andar sus propios compañeros, como parece 
ser ya menester entre las huestes de la orden de la bandera roja -entre los 
íntimos camaradas de armas que nos describe tan exaltada la literatura 
stalinista y sus epígonos maoístas y norcoreanos. ¿Habrá evocado Roque, 
cuando enfrentó a los hombres del pelotón que elevaban hacia él los fusiles, 
aquel artículo suyo sobre Corea del Norte en que pontificaba sobre la 
imposibilidad de que allí existiera culto a la personalidad de Kim Il Sung 
puesto que las masas habían ascendido al poder en uno de los únicos diez 
países del mundo que producían locomotoras? Respondía a una dialéctica. 
Había una lógica. ¿Cómo puede haber culto a la personalidad donde te 
sacan locomotoras completas de las líneas de montaje? Qué amargura 
compadre. A lo mejor los AK47 empuñados por sus íntimos camaradas de 
armas y con los que le apuntaron a la cabeza y el pecho eran norcoreanos 
como las locomotoras de su sueño y quizá la procedencia actuara como 
paliativo. Cuando la ilusión termina contigo mirando las bocas de los 
fusiles de la fuerza propia y verificando que los rostros detrás de los 
órganos de puntería son los de tus hermanos de lucha, sacrificio y entrega y 
apenas te percatas de que la verdadera metáfora es que están pisoteando con 
sus botas cagadas de barro las páginas arrancadas de tus ingeniosos poemas 
civiles y cuando te encuentras a la distancia de unos cortos pasos del poste 
de ejecución y son escasos los segundos que faltan para convertirte en 
mártir de ya no sabes qué causa ¿qué se te ocurriera decir si te dieran la 
oportunidad? Si en vez del cigarro, dijeran: te garantizamos la eternidad de 
tu último pensamiento. Habla. ¿Cuál sería el discurso o cuál el pie forzado 
de tu glorioso verso? ¿Y a quién te encomiendas en este instante, 
compañero? Por cierto... ¿habrán tenido, en efecto, la caballerosidad de 
brindarle a Roque el famoso cigarrillo de gracia o él habrá solicitado que se 
lo cambiaran por una de las copitas de ron que tanto lo entonaban y de las 
que compartimos algunas en aquellas rondas de La Habana que era el 
santuario de la revolución continental? Y en cuanto al rumor con el que 
apetecen rotularme, como es mentira y todavía estoy vivo para litigar, los 


desafío a mostrar lo contrario. Ni un solo amigo mio —ni siquiera muerto— 
conoció la traición por mi boca. 

Quiero la dignidad y los derechos que me tocan. No se los debo a nadie. 
Y voy a luchar. Ninguno de mis argumentos fue rebatido adentro de Villa 
pero no se me oculta el hecho de que he tenido el beneficio de una época 
distinta y que fueron otras las circunstancias que abatieron, en mi propio 
suelo, a un Heberto Padilla o a un Reynaldo Arenas. No les debe haber sido 
fácil cuando la tubería de suministros de toda clase —incluido el catálogo 
completo de los gadgets militares— se hallaba conectada hasta más atrás de 
los Urales y nos dedicábamos alegremente a hacer la revolución mundial a 
costa del campo socialista y todos estábamos encantados con pertenecer a 
las izquierdas y ellos dos, cada uno en su momento, desolados literatos en 
bartolina, fueron investidos con los ropajes de los enemigos del pueblo. 
Tuve suerte realmente. Mi cárcel fue la de una opinión pública internacional 
muy exigente, que sólo es ignorable a un costo político muy alto y que en 
mi caso mereció hasta uno de esos editoriales bautismales de la Voz de los 
Estados Unidos de América, el del 27 de octubre, reflejando la opinión del 
gobierno de ese país. 

Por otro lado, yo tenía razón. Es decir, es lo más aproximado que se pueda 
conseguir a un hombre en posesión de una verdad. Qué extraordinario es 
eso. La verdad. La razón. Mis interrogadores pudieran dar fe de lo que digo. 
Un hombre bastante aprensible realmente, vulnerable como todos los 
literatos en confinamiento y como los mismos literatos suelen decir que se 
es vulnerable: como una hojita de papel, ese hombre, aguantando. Cuando 
me refiero a la época y a mi resistencia, debo agregar que tengo la 
impresión de que el gobierno de mi país perdió la batalla de las ideas. Y 
hace rato de esto. Sacó la conclusión por observaciones en el terreno. Un 
aparato que alguna vez estuvo regido por una aguda inteligencia y brillantez 
operativa y que enfrentó con éxitos notables a los curtidos profesionales de 
la respetabilísima CIA, aprovechó mi estancia de 20 días en uno de sus 
recintos para sentarme una cátedra de brutalidad verbal y para grabarme con 
fuego en mis a veces adormecidas entendederas que aquella catarata de 
ofensas procedía de que perdieron. Y que la batalla ya no es digna de ellos. 
Todo era un dogma ortodoxo, todo era la búsqueda de algún elemento que 
permitiera “partirme” —según el argot policiaco criollo — y yo decidido a 
borrar sin fórmula posible de recuperación la leyenda de ingenio y valor 
que una vez yo mismo, con la autoridad que me dio ser el cronista de la 


Revolución Cubana, había promulgado. Una autoridad que fue ganada en 
combate: Cuidado. Y Villa activó aquella comparación gitana de mi 
maestro Hemingway, pasada por alto muchas veces puesto que creía que si 
él hablaba de “gobierno” no podía referirse de ningún modo a una 
revolución (que dicho sea de paso él también había defendido con 
vehemencia en sus 2 años de contacto antes de morir); el maestro estableció 
que un escritor “es como un gitano. No debe obediencia a ningún 
gobierno”. Si es un buen escritor, decía, nunca le gustará el gobierno bajo el 
que vive. “Su mano siempre estará contra el Estado y la de éste siempre 
estará contra él”. ¿Y al final, no era esto, o no devino en, “otro gobierno”? 
Para mí resulta doloroso reconocerlo, por mis convicciones y 
eventualmente por las toneladas de papel en reportajes, narraciones y 
ensayos que escribí —¡y se imprimieron!— de militancia pura, y no porque 
piense en las sonrisas con que enconados adversarios de otros tiempos me 
contemplan en este momento, que también fastidia, es natural. 

Podía sentir la indefensión ideológica que se traslucía tras las murallas de 
insultos y amenazas. Extraños interrogatorios esos en los que no puedes ni 
abrir la boca. Yo no me llamaba a engaños y sabía que era el prisionero 
político más importante del país en ese momento. Pero no honraron el 
sumario. Su conducta invariable era restringida, y sólo orientada a meter 
miedo, “enseñarme los instrumentos” —como pondría Brecht en boca de 
los inquisidores que “trabajaban” a Galileo Galilei—, porque lo cierto es 
que no me dejaban hablar, sólo escuchar la abrumadora cantidad de años 
que cumpliría y mi imposibilidad de sobrevivir al régimen carcelario con 50 
años de edad y que si había ido a la guerra de Angola era “para andar con 
putas” (sic) o para codearme con generales. Pienso que esto último lo 
espetaban para ganar rápida ventaja sobre cualquier aspiración mía a un 
pasado heroico. ¡Mi fascinación por el almirantazgo persiguiéndome hasta 
en los calabozos de Villa! Aunque aflojaban, en ocasiones. Eran intensivas 
tiradas de ultraje en straight mezcladas muy esporádicamente con unas 
obsoletas clases en las que recibía inspiradas máximas tomadas de sabrá 
Dios qué aulas del comando jesuita y que ocurran cuando adoptaban un 
tono confesional: entonces peroraban sobre la redención de los hombres y 
que podía emprender una nueva vida y que tomara “aquello”, es decir, la 
celda tapiada de Villa, ¡como un retiro espiritual! Momentos sentimentales 
que tienen —quizá con el propósito de llegarte al corazón— pero que 
pusieron a prueba mi capacidad emocional. 


Creo entender que la causa que me llevó al bote a los 50 años refleja el 
mismo punto de vista que me llevó a la revolución con 15. El único 
compañero de celda más o menos contemporáneo conmigo, el piloto de un 
avión de fumigación, Osmaro de la Torre, militante del Partido Comunista 
de Cuba, tenía 42 años, y todos los otros eran muchachones que se 
dedicaban a apedrear instalaciones deportivas y turísticas —o los escasos 
ómnibus que se le cruzaban por delante. Osmaro fue capturado por una 
funesta maniobra de utilería sobre la carretera donde había acordado 
recoger a su familia para despegar de inmediato rumbo a Miami y que 
terminó con un auténtico aterrizaje forzoso y un barrigazo de la máquina en 
el asfalto y unos tumbos más allá con el desprendimiento de las alas. Y le 
estaban pidiendo 12 años por “piratería aérea”. Los dos viejos, los “puros” 
—como nos llamaban—, tratamos de ganar distancia con el país. Los otros 
se están enfrentando a la policía. ¿No es axiomático? Las mismas ansias de 
libertad y justicia... o quizá los mismos requerimientos de acción que animó 
a los cubanos anteriores. Tenemos pocas opciones, no obstante. La casta 
gobernante nos deja un margen muy estrecho de maniobra. Su concepción 
estratégica es que aguantemos. 

La idea de la resistencia, a mi modesto modo de ver, es la idea de la 
muerte. Es imposible —para utilizar la terminología militar tan cara a mi 
generación— que ningún ejército gane una guerra a la defensiva. Y las tesis 
de la guerra civil sobre las que subsistieron cotidianamente los países de la 
férula stalinista resultan fórmulas gastadas de propaganda y permanente 
coacción cívica. Y la cerrazón de las fronteras que corroyeron hasta el final 
al campo socialista y los excesos, las taras de represión masiva como fueron 
la colectivización forzosa y las camboyisaciones, crímenes —infames como 
son todos los crímenes, dice Shakespeare— no son explicables ante las 
metas O la justicia de ninguna ideología. ¿El campo socialista corroído, 
puesto a término? Pues —como le dijo aquel guardia rojo con bayoneta 
calada a John Reed ante la puerta del Banco de Estado en la avenida Nevski 
de Petrogrado el miércoles 7 de noviembre de 1917 para anunciarle la caída 
del Gobiemo Provisional—: Slava Bogu! (¡Gloria a Dios!). 

Ese hombre de 50 años que soy yo se resiste a ser como esos compatriotas 
suyos que perdieron el pasado, enajenaron el presente y condenaron su 
futuro. Mientras me interrogaban y frente a mi propio asombro yo 
respondía que era poseedor de dos importantes condecoraciones militares 
cubanas —y una cultural, que me importa mucho menos realmente— 


comenzaba a comprender que había pertenecido (o así quise verme en 
quiméricas ocasiones, un activista, un comisario, un patriota), a esa 
intelligentsia procomunista que ha estado, con aciertos y errores, 
perturbando la conciencia humana, durante este siglo especialmente, y que 
al fin nos encontramos en el mismo interregno de los hombres que un día 
descubrieron que no había programa. Y ahora, con sorna o sin ella, se nos 
informa que el proceso, en el transcurso del cual pudimos haber dejado el 
pellejo, se llama “proyecto” y no la Revolución Cubana. ¿Pero fuimos 
traicionados por los hombres o por la utopía? No soy el que debo decirlo en 
este instante, no me alcanza el talento para esas honduras, pero sí para 
contentarme con la ilusión de que una historia objetiva e implacable sabrá 
colocar en su lugar a los verdaderos responsables. 

Aparte del sistema represivo que domina a este país, uno de los exclusivos 
y últimos vestigios del stalinismo, un poco una versión antillana o 
tropicalmente corrompida —¡el olor de la guayaba! — del norcoreano, 
ocurre que actuamos también por un sistema de señales y referencias de 
quizá difícil captación para el observador extranjero. Los caminantes deben 
detenerse un largo rato y escuchar. Lo cierto es que mi generación paga un 
gravamen entre filosófico y terreno. Es miedo: el que procede de haber 
asistido a la gran época de las victorias de Fidel Castro —compartimos ese 
poder, lo disfrutamos ¿se acuerdan?— de modo que nos parece imposible 
que alguien se le pueda oponer y mucho menos amasar la imagen de luchar 
contra él, puesto que lo consideramos omnímodo. Pero no se puede ser 
genial y conservador a la vez. Parece ser algo que todavía no hemos 
aprendido. 

Como artista —todo parece indicarlo— debí encerrarme en una concha a 
lo largo del proceso revolucionario. No sabía que la suma de mis 
observaciones, contemplaciones, palabras escuchadas, experiencia y 
kilometraje recorrido iba a convertirse en los vectores de secretos 
potenciales. ¿Salí de la torre de marfil como se requería o no? ¿O esa 
exploración en el perímetro exterior de la torre implicaba una obediencia 
ciega y para siempre? ¿Tenía uno que salir del refugio flaubertiano para 
después aceptar —y encuadrarse en— el sistema completo? No me 
arrepiento de nada y allí, en Villa, dije que era legítimo lo que había hecho, 
mi participación. Si bien yo no he nombrado generales ni repartido 
medallas y títulos honoríficos, hice lo que se me pedía: vivir la Revolución, 
encajarme en el puño de los acontecimientos, en su mismo corazón y tratar 


de aportar a la causa común lo mejor de mis esfuerzos y las posibilidades de 
mi talento. Así que ahora comprendo que mi problema perpetuo ha sido el 
mismo: mi presencia en los lugares en que se producían los combates. 
Desde Condenados de Condado, un librito de 100 páginas publicado a 
regañadientes en 1968 y sumamente criticado y aún no vuelto a editar, esa 
es la cuestión. Bueno, ya ustedes saben cómo es el final: tienes que 
agradecerles la vida. Y te salvaste de que el proyecto cubano no es 
stalinismo porque si no... Y se pasan el dedo por el cuello. Y todavía tienes 
que aguantarles una monserga sobre su generosidad. “Tú sabes mucho”, 
dicen. Pero ya pasaron 5 años. Cualquier secreto estatal debía haber 
extinguido su potencial, ¿no? Pues parece exactamente eso: que no. ¿Qué 
mierda sabré yo que les preocupa tanto? 

Además de estas consideraciones de tipo —digamos— “teórico”, hubo un 
asunto muy feo en el que estuve implicado, feo porque hubo muertos. La 
llamada Causa número I de 1989. Fue seguida por narcotráfico a un grupo 
de altos militares entre los que se encontraban dos amigos mios, Antonio de 
la Guardia Font, “Tony” (a quien incluso había dedicado una de mis 
colecciones de reportajes de campaña) y Arnaldo Ochoa Sánchez, un 
legendario general de campañas africanas, y que les costó la cabeza a ellos 
dos, además de a Amado Padrón Trujillo, a quien también conocía y de 
quien conservo un reloj, y a Jorge Martínez Valdés, y una larga condena de 
prisión a un auténtico íntimo camarada de armas —nos la vimos cerca en 
más de una ocasión—: el general Patricio de la Guardia Font. 30 años. Nos 
la vimos cerca significa que juntos enfrentamos algunas veces la 
eventualidad de la muerte, que la Señora, la Vieja Amiga nos pasó a sedal. 
Y lo han servido con 30. Acepté el proceso con amargura aunque 
respondiendo aún a la disciplina institucional de una organización a la que 
nunca he pertenecido pero que yo acreditaba como sabía y leal para el 
monopolio de la conducción de los destinos de mi país —el Partido 
Comunista (nada más alejado de mis actuales convicciones, indulgencia 
solicitada por lo sordo que fui). Declaro con vehemencia que hice entonces 
todos los esfuerzos razonables y más allá de ellos por mantenerme en la 
lucha, “integrado”, y cito de testigos a todos los que me conocen y al propio 
aparato de la policía política, y que digan si es verdad o no que intenté 
someter mis intereses individuales a los que consideraba los intereses 
colectivos. Estaba equivocado, y no porque me resistiera a concederme, 
honestamente. No se me permitió, acosado, perseguido, difamado, y 


obligado a permanecer en el ostracismo. Cualquier esfuerzo mío de 
integración después del juicio de Arnaldo y Tony venía lacrado como “no 
viable”. Tampoco iba a ser la primera vez que dejara de escribir en aras de 
la Revolución. A los 50, no obstante, comencé a dudar al menos de la 
utilidad de semejantes desprendimientos. Y comencé a tener dificultades en 
una de las áreas más sensitivas de mi personalidad: quise sostener la misma 
posición que había logrado siempre, mi libertad. Partía de un presupuesto 
que parecía inobjetable: era revolucionario no porque ningún oficial viniera 
a exigirme determinadas conductas a cambio de la indulgencia que quizá 
estuvieran dispuestos a rociar sobre mi nuca por haber sido amigo de esta u 
otra persona —habían perdido la categoría de “compañeros”— o de haberle 
guardado una cantidad de dinero a un amigo en apuros. Desde entonces no 
hay vuelta atrás porque desde entonces me mostraron sus entrañas. Los días 
inmediatos a la ejecución enseñaron la imposibilidad de seguir junto a unos 
gobernantes que, con toda la razón del mundo, o sin ella, habían cobrado la 
vida de dos amigos. Uno de ellos, Tony, el tipo más imaginativo, simpático, 
irresponsable que ustedes pudieran ver. Solíamos decir —uso de la jerga 
dura de los Tarzanes, los Atilas, los Pat Garrets y Billys the Kids, los 
rangers que éramos, los gorilas que pretendíamos ser— que los hermanos 
los impone la naturaleza pero los amigos los elige uno. A Antonio de la 
Guardia Font lo elegí yo. Y no le voy a pedir perdón a nadie. Ni a los 
gobernadores de mi país, ni a servicios antinarcóticos extranjeros. 

Los que cometieron el error de conceptuarme entre sus enemigos, no van 
a ceder. También es muy tarde. Para decirlo con toda sinceridad. Los que 
cometieron ese error, lo lograron. Yo tampoco tengo regreso. Mas sostuve 
aún la esperanza, luego de Villa Marista, lo confieso —pese a la promesa en 
voz alta que me hice muchas veces en los casi 35 años de este proceso de 
que mi último día en él era el primero en la cárcel, que mi punto exacto de 
no retorno era una sesión de cárcel. Y me esposaron en la unidad de 
superficie de Guardafronteras. Y me trasladaron, dando tumbos a toda 
velocidad, en un carro celular Mercedez Benz —del mismo modelo con que 
trasiegan reos en las noches de paredón—, desde la base costera hasta Villa. 
A mi, al escritor, de raza, que les sirviera. Pero sostuve la secreta ilusión: ah 
la terquedad de una memoria que permanece aún en las noches de vivaqueo 
al amparo de la selva, la memoria en vigilia, y el anhelo de conservar entre 
compañeros el fuego y la dignidad. Nada. El mismo tratamiento de los 
cuatro años anteriores. La palabreja es de ellos. Tratamiento. Y el propósito 


deliberado de tenerme en el silencio, que es el equivalente —de yo 
aceptarlo— a mi suicidio. Y de ellos lograrlo, una fórmula —muy cómoda, 
por cierto de matarme. El tratamiento de enemigo. Pero fue mi error creer 
que estaba sufriendo las secuelas de una dramática causa política. Es un 
error porque fue desde antes. Si no, nada hubiera ocurrido. Y ya me pueden 
describir en la actual contingencia, solo y sin escoltas, ni ninguna especie 
de protección, corriendo el único riesgo del que no puedo desprenderme, 
que es el que implica la va a traicionarme a mí mismo. 

Lo que queda es la expectativa de un juicio que ellos alargarán como 
argumento inefable para tratar de mantenerme en el país, a menos que yo 
intente otra cosa —”locura” le llaman, ellos y algunos de mis amigos más 
ortodoxos. No voy a tener el beneficio de esos juicios sumarios, 
rapidísimos, con que condenan a otros. Un juicio que van a dilatar... o se 
propondrán “recuperarme” con una onda blanca, suave, que haga 
injustificable “mi pretensión de abandonar el país” —o para decirlo mejor 
—: recusar mi derecho a vivir donde me plazca y a salir y regresar de igual 
forma. Ese juicio no se va a celebrar nunca. Mientras tanto, recuérdese que 
todo se hace para mantenerme sitiado en mi propio patio a contra pelo — 
¡desde luego! — de mi voluntad. Probablemente el único escritor en todo el 
continente americano al cual se le impide rebasar las fronteras nacionales. 
Todo lo cual tiene el feo nombre de rehén. Ellos necesitan tiempo —en mi 
caso y en otros. Es todo lo que quieren... y lo que casi siempre logran. 

Era una balsa de combate soviética —que impulsaba un motor 
norteamericano fuera de borda, un Johnson de 40 caballos. Fue el pasado 10 
de octubre. Domingo. Hacia las 9:30 PM. Mar calma y ni un atisbo de luna. 
Y me interné en la otra patria del poeta José: la noche. 

Luego estuvo la experiencia Villa. Luego estuvieron ustedes. Los 
escritores. Nadie que desconozca las circunstancias en la que yo me 
encontraba, puede entender lo que significa la solidaridad para con un 
hombre prácticamente engavetado en una celda de 3 metros de largo por 2 
de ancho —los conté— con tres ranuras prefabricadas en el concreto como 
toda sistema de ventilación y donde conviven cuatro seres humanos con sus 
literas. Una fórmula de solidaridad “en el arte” era recordar el humor con 
que Dashiell Hammlett —+tal y como nos cuenta Lillian Hellman— 
alardeaba sobre su vida en la cárcel de West Virginia, sus bromas respecto a 
su trabajo limpiando los baños o los personajes que lo acompañaban en la 


celda y cómo enfrentó esa versión occidental del stalinismo que fue el 
macarthysmo. La verdadera actitud. Un duro auténtico. 

Y mis maestros. Porque Hemingway, desde la selva de sus bravuconadas, 
me había enseñado que un hombre puede ser destruido pero jamás vencido. 
Ah mis amigos, que formidable tocar la literatura como si fuera el fuego y 
para un escritor entender que lo que está en los libros es aplicable en 
cualquier circunstancia, en las pruebas, en las adversidades, en los desafíos, 
y qué la moral y la ética es algo que puede ser de uso común también para 
nosotros, no sólo para los gloriosos personajes que hemos concebido, y que 
el mensaje último de la literatura nos acompaña. Estaban ustedes y tenía 
conmigo un único tesoro que se me había permitido pasar probablemente 
por el aspecto tan vetusto de una edición en español de las obras escogidas 
de William Faulkner de la que como un poseso leía fragmentos de las largas 
tiradas bíblicas de aquel hombre taciturno que sólo se dejaba ver tras las 
puertas de la mansión señorial del condado de Oxford, y legendario bebedor 
—uno de mis más solidos argumentos de comisario político de celda 
tapiada: “este par de tipos, Hemingway y Faulkner, sí sabían tomar”— y del 
que descifraba los pasajes de la enrevesada prosa faulkneriana a mis 
condiscípulos de celda tapiada y del que extraía encarnizadas ideas para 
reafirmar, más que el amor a la libertad, el tesoro aún mucho más preciado 
del hombre que es el de decir no. 

“Hay ciertas cosas...” —es lo que les leía a mis camaradas, recitándoles a 
Faulkner, todo Jefferson y Yoknapatawpha County, Mississippi, en un 
recinto de tres metros por dos, y les exigía que se lo aprendieran de 
memoria, porque en las celdas de Villa Marista por donde pase Norberto 
Fuentes hay que conocerse, por lo menos, a William Faulkner, a Ernest 
Hemingway, a Dashiell Hammett y al viejo Samuel Langhorne Clemens; es 
la obligación; y mis acompañantes recitaban, conmigo—: “Hay ciertas 
cosas que no deben nunca consentirse: la injusticia, la afrenta, la deshonra, 
la ignominia. Ni por la fuerza ni por el dinero; simplemente, hay que 
negarse a consentirlas.” 


POST SCRIPTUM 


Gracias a un buen amigo radicado en Miami, Jorge Dávila Miguel, tuve 
un escenario relativamente ampliado de la solidaridad. Dávila estuvo en el 
ojo del huracán. El me ha dicho —a través de casi imposibles, atropelladas 


conferencias telefónicas— que instituciones y escritores independientes 
promulgaron documentos, artículos, declaraciones. Quisiera hablar de ellos 
en propiedad y expresarles mi gratitud, pero —dadas las circunstancias en 
que se desenvuelve mi existencia— carezco de una lista detallada. Así que 
ninguna omisión aquí puede ser el resultado de la injusticia o la ingratitud. 
Es sencillo: no llego a la información. Acceso denegado. Y la que he 
tenido, es casi por milagro. Alguien me ha hablado de una carta de los 
escritores venezolanos. Pero es sólo un conocimiento espectral. Y otra de 
escritores, hombres de letras y periodistas italianos lidereados por Saverio 
Tuttino. Ahora envío este aviso agregado como quien lanza una botella al 
mar. Y si mi balsa no consiguió su destino, estoy persuadido de que los 
dioses no pueden ser siempre adversos: el mensaje sabrá navegar, solitario y 
nostálgico —como deben ser los mensajes entre autores y náufragos— 
hasta recalar en el remanso de unas playas de plata. Ustedes. 

* Al Pen American Center y su presidente Louis Begley, sus vocales del 
Comité por la Libertad para Escribir Faith Sale y Rose Styron, y los 
miembros de su Buró Ejecutivo William Kennedy y Norman Mailer, que a 
nombre de los 2,600 miembros de la organización firmaron una carta 
abierta al presidente cubano Fidel Castro en solicitud de que ordenara mi 
inmediata liberación y se garantizara mi libertad de viajar y respeto al 
Artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que 
establece que cualquier persona tiene el derecho a abandonar cualquier país, 
incluido el propio, y regresar a él. 

* A la Society of Professional Journalists por su urgente resolución en 
solicitud de mi liberación. 

* A los siguientes firmantes de una carta de apoyo que para la inclusión 
de nuevos nombres circulaba entre escritores norteamericanos, 
latinoamericanos y europeos cuando fui liberado: 

Los norteamericanos Edmund Keeley, Hillary Hemingway, Lorial 
Hemingway, Christen Hemingway Jaynes, Liz Lear, Jim Plath, Frank 
Taylor, Arthur Miller, John Updike, Mable Dow, David Tacket, Dra. 
Virginia Spencer Carr, Dr. Jim Nagle, Diane McLelan, Vivian Allison, Dr. 
Michael Reynolds, Bob Chacocis, William Styron, Rose Styron, William 
Kennedy, James Blair Lowell y J. D. Dooley. 

Los mexicanos José Luis Cuevas, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis, Nedda 
G. de Anhalt, Hernán Lara Zavala, Gonzalo Celorio, Juan Domingo 


Argúelles, José de la Colina, Eduardo Lizalde, Víctor Manuel Mendiola, 
Jorge Castañeda y Enrique Krauze. 

El peruano Mario Vargas Llosa. 

El uruguayo Jorge Rufinelli. 

Los cubanos del exilio Carlos Franqui, Carlos Alberto Montaner, Heberto 
Padilla y Enrique Encinosa. (La deuda de gratitud se acrecienta. Los 
antiguos adversarios dan lecciones de caballerosidad y auténtico 
desprendimiento y yo me quito el sombrero.) 

* Dejo asimismo constancia de gratitud a Don Guillermo Cabrera Infante, 
el decano de los grandes escritores cubanos en el exilio, por su declaración 
independiente de preocupación ante lo que pudiera ocurrirme. 

* Por último mi agradecimiento a Raúl Rivero, Alvaro Prendes, Bernardo 
Marqués y David Buzzi —son escritores cubanos residentes en Cuba. 
Quiero decir, que aún pueden ser localizados en La Habana. Cuatro. Me 
sobra un dedo. Resueltos, me apoyaron. El postrer reducto. 


DEL 


OTOGRÁFICO 


Eran imágenes caseras extraídas de la intimidad de un álbum familiar. 
Casi con toda probabilidad nunca fueron tomadas para publicarse. Por 
otra parte, algunas reproducciones han sido transferidas de grabaciones de 
video de hasta una cuarta generación. El trasiego a través de diferentes 
instancias clandestinas dentro de Cuba —y las copias realizadas no 
siempre con los equipos idóneos— fueron inevitables para el rescate del 
material y su colocación en puertos seguros del exterior. Asimismo una 
parte de las fotografías conoció los efectos del vivaqueo en el 
clandestinaje. Estas fotos y los stills de video seleccionados poseen un 
eventual interés como testimonio, y su probable valor histórico es el que ha 
prevalecido —con ambas fuentes— para su inclusión en el presente libro. Si 
el aserto de que la Historia es una sucesión de casualidades, nada más 
adecuado para redimir un episodio de guerra que esta porción de 
fotografías y de stills nunca concebidos con propósitos profesionales. 

Kk 

Presentadas ahora como parte de la documentación de Dulces guerreros 
cubanos, las fotografías son reproducciones de las impresiones originales 
recuperadas en La Habana por Jorge de Cárdenas, Filiberto Castiñeiras, 
Antonio de la Guardia (hijo) o por el autor y que conservan en Estados 
Unidos. La posesión de muchas de las fotografías no acredita 
necesariamente a los propietarios como autores. Una considerable 
cantidad de nombres de los fotógrafos permanecen en el anonimato puesto 
que suelen forman parte natural del equipo operativo. 


orberto Puentes —Dulces guerreros 


cubanos 


¿Cómo debería aceptar un escritor mimado por el régimen autoritario, al 
que ha servido con entusiasmo, que éste lo persiga como a un enemigo y lo 
engulla en sus fauces? El testimonio del escritor cubano Norberto Fuentes, 
arrestado y milagrosamente salvado de la muerte, es la historia de los 
hechos que en 1989 conmovieron a Cuba y el relato de la agonía que 
finalmente liquidó la ilusión revolucionaria de los admirados héroes 
barbudos de la Sierra Maestra. 
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Mientras los vientos de la perestroika amenazan a las viejas castas 
soviéticas que gobiernan en los países del Este de Europa, Fidel Castro 
refuerza el blindaje de su régimen personal y desencadena la detención de 
los carismáticos líderes revolucionarios y militares que, según sus letales 
sospechas, podrían sustituirle al frente del país. La espectacular 
arbitrariedad del juicio estalinista que tiene lugar en La Habana evoca los 
peores episodios de las terribles represiones políticas que Occidente creía 
haber superado y acaba en los fusilamientos que impedirán la esperada 
evolución democrática del régimen. 

KK 

El estilo de Norberto Fuentes, tras una aparente impasibilidad funcional, 
registra aquí minuciosamente los sórdidos idiotismos coloquiales del horror 
cotidiano: a la disgregación moral que relata responde una trabazón técnica 
que opera, muy eficazmente, como si la vida fuese una novela de espionaje 
cuya explicación residiera a partes iguales en la vacuidad ética y en la 
ferocidad latente dentró de un mundo de caníbales trajeados con uniforme 
de camuflaje revolucionario. 

Seix Barral Los Tres Mundos 


he Norber One € Brothers 


Filiberto Castiñeiras Giadanes, Jorge de Cárdenas Agostini, Antonio de 
la Guardia Font, Patricio de la Guardia Font, Alcibíades Hidalgo Basulto, 
Raúl Menéndez Tomassevich, Arnaldo Ochoa Sánchez y Raúl Rivero 
Castañeda. Tenemos tarea. Partida antes del sol. Carguen municiones y 
raciones frías. Objetivo en la profundidad. Sincronicen los relojes. 


Esto es fuerza combatiente. Los temibles. Los invictos. Vedla, 
contempladla cualquier día antes del 12 de junio de 1989. 


Buena tropa. No podía pedir una mejor. Con un poeta y tres generales, el 
poeta que es Raúl Rivero, y los generales Patricio, Tomás (Menéndez 
Tomassevich) y Arnaldo, y el mejor explorador del mundo, mejor comando 
y mejor ranger, Tony. 


Andando. 


GRUPO AÚN NO EN EXTINCIÓN EN NOVIEMBRE DE 1986. Desde 
la izquierda, a una hora de vuelo de Luanda; el general José Abrantes 
(ministro del Interior), el mayor Carlos Cadelo (uno de los adelantados 
cubanos en África), un oficial de la escolta de Fidel; delante, Carlos Aldana 
(secretario ideológico del Partido Comunista), Norberto Fuentes, el general 
Pascual Martínez Gil (viceministro primero del Interior) y Fidel. 
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Betún de camuflaje, parcas y estupendos gorros de leñadores del Canadá, 
como el que el teniente instructor paracaidista Antonio de la Guardia se está 
ajustando. El Antonov calienta motores. En el aire a las 21. Saltando a las 
21:10. 


¿La Bohemia Inaccesible? Por lo pronto, esto es lo que tenemos en París: 
desde la izquieda, José Odriozola, uno de los más activos «cuadros» de la 
inteligencia en Europa Occidental; el coronel Antonio de la Guardia; 
Norberto Fuentes, un escritor que es presentado a los traficantes de armas 
como «el legendario comandante Andrés»; y el capitán Jorge de Cárdenas. 
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Costas de Jamaica y los claroscuros de una foto no autorizada por el 
mando. El embarque en camino. A estas horas Eugenio Rolando Martínez 
ya está siendo conducido por el propio Abrantes a la solitaria casa operativa 
de Tropas Especiales en las afueras de La Habana donde espera el 
Comandante. En la foto, Tony y Michael Montañez a bordo de la balsa 
desde la que exfiltraron a Martínez. Efectuaron el rendez-vous con el veloz 
Pájaro Azul el yate de travesía hasta los muelles de Tropas Especiales. 


El general de División Arnaldo Ochoa en la casa del Jefe de la Misión 
Militar de Cuba en Angola —entonces su casa—, enero 1 de 1989. 


Arnaldo Ochoa y Norberto Fuentes en Luanda, diciembre 31 de 1988. 


El lugar y los comensales según los identificara Antonio de la Guardia: La 
casa de campo, dice, es del coronel Perote. En realidad, es la hacienda del 
banquero Mario Conde. Desde la derecha: «El Tigre» Ferrer, nuestro 
hombre en Madrid; Perote, aceptado por Tony (al menos así Tony lo hace 
ver) como escolta de Franco y después ataché del Rey Juan Carlos y que en 
lo relativo a la compra de armamentos para los angolanos habrá de 
conducirlo hacia un hermano suyo —jotro coronel Perote! — que es una 
especie de homólogo español del propio Tony, jefe de los grupos de 
operaciones especiales del Centro Superior de Información para la Defensa 
—la inteligencia española—. Imposible de definir en esta sobremesa, 
mientras disfruta de los habanos suministrados por «El Tigre» Ferrer, qué 
está buscando Perote con los cubanos, si venderle helicópteros Sykorsky, o 
si obtener información sobre los negocios de los etarras en La Habana para 
beneficio de su hermano. De igual manera es indescifrable la jugada de 
Tony con Perote, a quien atiende, tanto en La Habana como en Madrid, por 
órdenes directas del Alto Mando, es decir, de Fidel Castro. Seguimos: en la 
cabecera, con gafas, Hacha (¿o Acha?), el representante de Perote en La 
Habana, su hombre allí; de pie, alguien identificado como «El dueño de 
Alitalia»; Tony de la Guardia; el ayudante Jorge de Cárdenas; y alguien 
identificado como «Dueño de una sastrería». Un día de noviembre de 1988. 


Norberto Fuentes, Lourdes Curbelo (mujer entonces de Norberto), Raúl 
Castro, Carlos Aldana, Estrella Cobas y Estrella Fuentes. Madrugada del 31 
de marzo de 1986 en la casa de las aludidas compañeras Estrella, madre y 
hermana menor del compañero Norberto. El objeto de la burla de Raúl 
Castro se descubre rápidamente, por el rostro del aludido, en la fotografía. 
El Segundo Secretario del Partido entiende que su Secretario de Asuntos 
Ideológicos, Carlos Aldana, «es un mulato que se duerme con demasiada 
frecuencia». 


LA pluma y la espada, viejo sueño del poder. En comunión, bajo un 
mismo techo, el ministro cubano de Defensa, Raúl Castro, el premio Nobel 
de Literatura, Gabriel García Márquez, la mujer de García Márquez, 
Mercedes, y el compañero escritor, NF. En la antesala del despacho del 
ministro. Para el círculo cerrado de los conocedores, es el cuarto piso del 
Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. La Habana. Verano de 
1987. 
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Nuestro hombre en Managua [Circa] julio 18, 1979. Las columnas 
sandinistas a las puertas de la victoria. Edén Pastora aparece rodeado de 
fieles en los accesos de Managua. De espaldas a la cámara, un supuesto 
combatiente internacionalista español conocido como «Gustavo». En 
realidad, es un teniente coronel de las Tropas Especiales cubanas. Se llama 
Antonio de la Guardia y está atento a cada palabra del comandante Pastora. 
Es la orden de Fidel: «Ten un ojo puesto en la guardia somocista; el otro, en 
la plana mayor sandinista.» 


Norberto Fuentes y Tony en Luanda, 1988. 


(Arriba), El prisionero capturado en Massongue, y pronto a morir. Alférez 
UNITA Agostinho José, Norberto Fuentes. (René David Osés). 

(Abajo). El extranjero. Pálido guerrero venido desde muy lejos. Pero el 
banquito está armado por el Pacto de Varsovia. Escritor, dice. Pero no habla 
de literatura. Campo de recuperación de prisioneros UNITA, Ruito-Bié, 
Angola, noviembre 1981. Norberto Fuentes con AK-47, interrogador de la 
Seguranza con Marakov. (René David Osés). 


Después del Zukhoi. Arnaldo me lleva a un hangar donde han develado 
un avión biplaza de fuego a tierra, que los soviéticos se empeñan en vender 
a los angolanos como el arma ideal para la lucha antiguerrillera. Está 
despojado de las gruesas lonas en que se preservara y Arnaldo y yo estamos 


solos en el hangar y él señala hacia el silencioso Zukhoi y me dice que tiene 
10 años de retraso en relación con cualquier similar de igual propósito 
fabricado en Occidente. Luego caminamos por la soleada pista y Ochoa 
divisa un fotógrafo de la misión militar cubana y le ordena que nos tome 
esta fotografía. Norberto, Arnaldo, circa 08/2/88. Aereopuerto de Luanda, 
Angola. 
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Norberto Fuentes y el general de División Leopoldo Cintra Frías (Polo) 
en Ruacaná, Namibia, mientras participan en las primeras conversaciones 
con los sudafricanos. 


Aeropuerto de Menongue, Angola, 14 de noviembre de 1981. Norberto 
Fuentes, el general de División Raúl Menéndez Tomassevich «Tomás» y 
Nalti, su mujer. (René David Osés) 


(Arriba). Angola. En la «Línea Fidel Castro». Desde la izquierda, Jorge 
Risquet, con barba, miembro del Buró Político cubano, José Abrantes y 
Norberto Fuentes. Venimos de la Cumbre de los No Alineados, en Harare, y 
Fidel nos ha mandado a recorrer el Sur de Angola para explicarles a los 
internacionalistas cubanos que la intención es quedarnos allí combatiendo 
hasta el fin del apartheid. 

(Abajo). A bordo de uno de los AN-26 de la flota cubana en Angola. Esta 
noble máquina, de dos turborreactores y alas en «T» (o sobre el fuselaje), es 
el caballo de tiro de la guerra cubana en el África Austral. Volando entre 
Mocámedes y Lubango. Los personajes somos, ahora, Carlos Lage, 
ayudante de Fidel Castro; Norberto Fuentes, con espeso mostacho; y 
Patricio de la Guardia, el único realmente marcial. 


Patricio en el área de dislocación en Funda, al norte de Luanda del 
Regimiento Femenino de Artillería Antiaérea «Habana», 30 de diciembre 
de 1988. 


Twins. Ellos mismos solicitan que se les llame así. Es una de las pequeñas 
dulces bromas que aceptan con agrado. «Los tuins.» Los mellizos más 
célebres de toda la historia de Cuba. Tienen una vida secreta y una leyenda 
que corre paralela con la noche. 


(Arriba y Abajo). Norberto Fuentes, Raúl Castro, Pascual Martínez. En el 
estudio de NF, el 9 de febrero de 1988. Raúl instruye al viceministro 
Primero del Ministerio del Interior para que se le provea de documentación 
falsa y «enmascaramiento facial» al escritor, cuya participación en un 
negocio de compra de armamentos para Angola ha sido aprobada. 


Los príncipes de la diplomacia cubana. A fines de los años setenta, Fidel 
Castro solía esperarlos al pie de la escalerilla del avión cuando regresaban 
de Estados Unidos, luego de negociar con el State Department, el FBI o los 
líderes moderados del exilio. Serenos, chistosos, de maneras reposadas, 


cincuentones en excelentes condiciones físicas. Pero ninguno de los dos 
vacilaba en ejecutar con sus propias manos a cualquiera que —en Miami, 
San Juan o Nueva York— se les atravesara en el camino, lo cual ocurrió 
más de una vez. Un camino que era cumplir las misiones de Fidel. Los 
atuendos deportivos y las suaves sonrisas completan el escenario de los 
vacacionistas en esta cabaña de uso exclusivo de los dirigentes del más alto 
nivel —o de invitados extranjeros de Fidel o Raúl Castro, como la actriz 
Geraldine Chaplin o el pintor Guayasamín en Varadero, un resort turístico a 
100 millas al este de La Habana—. Buenos amigos. Antonio de la Guardia, 
José Luis Padrón. No saben que ésta es su última fotografía juntos. Circa, 
julio de 1988. Se acabaron los veranos. (Jorge de Cárdenas.) 


Luanda, 1.* de enero de 1989. 


BUENA COMPAÑÍA. Raúl Castro, Norberto Fuentes y Fidel. Una noche 
de parranda. La Habana, diciembre 15, 1986. 


Antonio de la Guardia, el AKM 47 y su leyenda posible. 


Notas a pie de página 


1 Quizá llegado a este punto, los meros párrafos introductorios, sea 
conveniente recordarle al lector que todos los hechos que aparecen en el 
libro se ajustan a la más estricta verdad. Los cambios climatológicos 
provocados pueden haber influido en la percepción de Washington sobre los 
acontecimientos cubanos y Fidel Castro. Los yanquis enviaron la misión y/o 
los mensajes y tendrán los documentos. 

La CONACA (todo en iniciales mayúsculas según la designación oficial) 
era la Comisión Nacional de Acueductos y Alcantarillado creada al 
principio de la Revolución, en 1959, de la cual Rodolfo Fernández fue uno 
de sus organizadores). 

2 El autor cree conveniente insistir en que no hay ficción en la presente 
obra y que se ha propuesto ser un esmerado y fiel cronista de la realidad. 
Pero resulta oportuno declarar (y aclarar) desde aquí que la pretendida 
violación del jefe de la escolta del Ministro, el coronel Brito, no tenía otro 
propósito para el poeta Rivero —con una sólida y devastadora biografía de 
heterosexualidad— que burlarse del rebufante personaje, del que tampoco 
se tiene ninguna noticia de homosexualidad. 

«Es una infamia, estuviste aportando una infamia a la historia cubana de 
la Seguridad Personal —tuve a bien comentarle entonces a Rivero—. Así 
que escolta y niña.» 

Pero uno quiere honrar desde aquí, con verdadera devoción, a las dos 
muchachitas hijas de Raúl Castro, Deborah y Nilsa, que aceptaron con 
humor y compasión las acometidas de nuestro Gordo y que no fue por boca 
de ellas que la noticia llegó a donde no tenía que llegar, los oídos de su 
iracundo padre, que es además el segundo dueño del país, el dragón de 
bolsillo sulfuroso y criminal a la entrada de la cueva. Todo lo contrario, 
restaron importancia al asunto y durante los años posteriores buscaron 
establecer lazos de amistad con el poeta. 

3 Del verso «creacionista» de Gerardo Diego citado por Jaime Campmany 
en ABC (Madrid). 

4 Dirección General de Inteligencia, que en el juego del gato y el ratón de 
los cubanos en relación con su policía política de turno, es un nombre de 
uso común en los predios de Miami. La DGI gana preponderancia en Miami 


del mismo modo que el DSE —-Departamento de Seguridad del Estado—, 
es un nombre que dentro de Cuba se pronuncia casi con veneración, en 
primer lugar por sus propios enemigos. En Miami, donde supuestamente 
todos sus pobladores cubanos son enemigos de estos servicios fidelistas, la 
DGI sustituye a la Seguridad en la atención del público. Es evidente que al 
mudarse de ribera les toca otra institución para ser vigilados y controlados. 

5 «El hombre que inventó la actividad subacuática...» —el capitán 
Cousteau, submarinista egregio gracias a su vez al invento de su más 
cercano colaborador y amigo, Émile Gagnan, el verdadero creador del 
aqualung, o al menos el hombre que aportó el uso del diafragma a la 
exploración submarina autónoma. El obsequio del capitán Cousteau a Fidel 
Castro fue una cinta de video en formato Betamax (sistema NTSC) de su 
producción de Haiti: L?eau de chagrín (Haiti— Water of Sorrow, 1986), de 
la serie A la Redecouverte du Monde (Rediscovery of the World), en el que 
también se incluyó luego un episodio cubano, el de nosotros, Cuba, les eau 
du destín (Cuba, Waters of Destiny). Un título (y una visión), de mucha 
mayor dignidad, por cierto. 

6 Ubicado en la misma sede de esta unidad de elite, al este de La Habana. 

7 Tony con humor y visión suficiente para encontrar otro modelo literario 
(aparte de Hemingway) y anticipar —en el párrafo final — que hay mercado 
para un libro. 

8 Según otra versión, el Jefe del Grupo de Tropas Especiales se llamaba 
Manuel González Silverio, y además de él y Tony, el comando de secuestro 
estaba integrado por unos personajes llamados Efrén Fernández Mantrana, 
Alejandro Ronda Marrero y un oficial de la DGI conocido como 
«Alejandro». 

9 Toda la información disponible en el libro parte de las únicas dos 
fuentes posibles, una, mi propia experiencia como testigo o protagonista de 
los hechos, y dos, los acontecimientos que me fueron revelados de primera 
mano por testigos o protagonistas de situaciones que se desarrollaron en 
paralelo y que en todos los casos llegó a mi conocimiento casi al unísono 
con su realización y como parte del intercambio cotidiano normal de este 
tipo de noticias entre las pocas personas que nos movíamos a este nivel, de 
por sí insuperable, de la llamada «dirigencia cubana». Las fuentes que no 
hayan sido mi propia participación en los hechos, así como cualquier otra 
referencia bibliográfica o documental que me haya servido como ilustración 
—o más bien que ayuden al lector a localizar alguna explicación externa a 


mi relato, ajena al autor— están declaradas dentro del mismo texto o en 
estas mismas notas al final del libro. Pero siempre cuando es realmente 
importante llevar hasta sus últimas consecuencias este asunto de revelar las 
fuentes aparte de uno mismo. Desde luego que el procedimiento se 
convierte en una gestión puramente formal, dado que es la referencia sobre 
la propia experiencia, la nota de la fuente documental que me lleva al 
acontecimiento en el que yo me hallaba inmerso, un sistema que es 
ilustrado por la famosa serpiente que se muerde su cola, una especie de 
Rashomon vicioso. Así mismo el autor ha decidido no ampararse en el 
recurso de Woodward y Bemstein, en All the President's Men, que por lo 
demás fue aceptado universalmente, de encubrir el nombre verdadero de su 
principal fuente de información con el título de una película pornográfica de 
moda: Deep Throat. En primer lugar, porque él se encuentra en el sitio de su 
principal informante. En segundo, porque desde el principio se están 
revelando los nombres de todos sus Deep Throats y los relevantes cargos 
que ocupaban (o aún ocupan) en el Gobierno cubano: Fidel Castro, Raúl 
Castro, Carlos Aldana, Alcibíades Hidalgo, etc. Identificados sin melindres, 
toda una escuadra de Deep Throats. Desde luego, uno siente mayor 
comodidad cuando trabaja con informantes ya muertos, al no existir la 
posibilidad de dañarles, o de resentirlos, al vincularlos con datos imposibles 
de soslayar. Llegado a este punto, debo advertir que uno nunca pensó 
escribir sobre ciertos temas a los cuales se le brindaba acceso en virtud de 
ser una persona de la máxima confianza y que tampoco uno preguntaba 
sobre ningún tema que le pareciera escabroso, tal era el código, y las 
personas que se hayan desenvuelto en un nivel tan alto como es el primer 
nivel del gobierno de cualquier país, van a entenderme. Tomar notas, hacer 
apuntes, estaba totalmente out of question. Pero tomé notas después del 
proceso y en la actualidad dispongo de ellas. Yo las cargaba en un disco 
flexible de computadora y trataba de que no pasaran por el disco duro de la 
fiel y veterana Acer, con sus modestos 40 megas de memoria, traída (en los 
buenos tiempos) de contrabando desde Miami por Antonio de la Guardia, y 
eran breves párrafos en una clave personal, inventada sólo para mi 
consumo, hecha sobre la base de referencias de mi infancia y de números de 
rock —Tony era siempre Tom Dooley en mis episodios codificados. No 
obstante, destruí dos discos duros y eché una porción de los pedazos al río 
Almendares desde un puente y otros al mar desde un saliente de arrecifes al 
oeste de La Habana. 


10 Algunos espíritus inquietos aún situados en La Habana, que han 
querido reconstruir la historia en mi provecho, sostienen la tesis de que 
Ochoa estuvo preso varias veces desde abril: Pero la información no es 
buena, y lo que tiene lugar es una confusión: están confundiendo la 
secuencia de las indecisas reuniones de Raúl Castro con Ochoa a fin de 
determinar si acababa de nombrarlo como jefe del Ejército Occidental y no 
los arrestos propiamente dichos, que tuvieron lugar después y que fueron 
dos, uno de los cuales permanece aún como «reservado» por el Gobierno 
cubano y del que no se conoce una palabra en el extranjero e —incluso en 
Cuba— fuera de los círculos más íntimos de Fidel y Raúl, o algún 
esporádico personal interesado, como gente del grupo nuestro, y que — 
hasta donde alcanza mi conocimiento— es en este libro la primera vez que 
se le menciona públicamente. Pero ¿quizá deba dejarse el campo abierto en 
beneficio de la duda? Si lo que se quiere es acumular información, 
acumulen. En una de mis entrevistas telefónicas grabadas desde Miami 
(circa 12/97) con uno de mis contactos en La Habana (y utilizando allí un 
teléfono supuestamente «limpio»), el ex primer teniente de Tropas 
Especiales Guillermo Julio Cowley, «Wyllie», al lado del que me habrían de 
capturar mientras intentábamos —¡una vez más!— fugarnos de Cuba en 
balsa unos 4 años después de este proceso (y que había sido uno de los 
oficiales más cercanos a Ochoa, incluso al nivel de haber participado junto 
a él en una que otra sesión de sexo en grupo), después de referirnos a la 
participación de Ochoa en la guerrilla venezolana de mediados de los 
sesenta —en lenguaje figurado, por supuesto, ya que nada garantiza en 
Cuba que un teléfono supuestamente «limpio», esté verdaderamente 
«limpio»—, y luego de una pausa acentuada, para entrar en otro tema, se 
escucha que digo lo siguiente: 

[NF] ¿Tú sabias que él había estado detenido antes? 
[Wyllie Cowley) SI. 

[NF] Como una semanita. 

|¡Cowley] Muchas veces. 

[NF] ¿Sí? 

|¡Cowley] Muchas veces. 

[NF] ¿Muchas? 

[Cowley] Sí. 

[NF] ¿Más de una? 

(Cowley] Sí. Más de una. 


[NF] Fue una, la primera semana, ¿no? La semana anterior. 

[Cowley] Eh, oye. Voy a... eh. Fue muchas veces. 

[NF] Sí. 

[Cowley] Anteriores, desde el principio de arto. 

[NF] ¿Desde principios de año? 

[Cowley] Sí. 

[NF] ¿Pero en esas condiciones? 

[Cowley] Bueno, realmente, en condiciones ya así, sí, después de abril. 

[NF] ¿Después de abril? 

[Cowley] Sí. 

INF] ¿Pero presón presón presón [una forma rápida de buscar la gradación 
de Ochoa prisionero]? 

[Cowley] Emm... Sí. Asimismo. Bueno sin las cammm... con 
características más nobles, ¿no? 

[NF] Sí. 

[Cowley] ¿Me entiendes? Con una cara más linda. 

[NF] O sea, ¿ésa no había sido la primera vez? 

[Cowley] No. 

[NF] ¿La de la... la semana anterior? 

[Cowley] No. 

Conservo la grabación. Material útil para escuchar el miedo. Un tipo 
como Wyllie, tartamudeando, dando rodeos, como si estuviera revelando 
los emplazamientos de misiles nucleares, y no hechos que han sido noticias 
y en los que han participado, y por los que fue encarcelado y ha cumplido 
condena. La decisión de corroborar ciertos detalles con viejos compañeros 
llegados al exilio o aún en Cuba, es para cerrar brechas de duda. El margen 
de error puede ser del 1.5 % al 3 %, lo cual al autor le parece más que 
razonable en una obra de esta especie. Pero sólo lo concede como una 
posibilidad en extremo remota, puesto que se ha trabajado con la ambición 
de tener menor porcentaje de error que el de los sistemas de navegación de 
los Jumbo 747. 

11 Tampoco Aldo Vera había sido, en verdad, una figura descollante en la 
preparación del atentado al avión. Sí se le señalaba en Cuba como el hit 
man que atentara contra la vida de Emilio Aragonés, el embajador cubano 
en Buenos Aires, operativo que se llevó a cabo pero sin que lograran 
asesinar al entonces diplomático. Muy peligroso Aldo Vera Serafín y bien 
conocido por los servicios cubanos, puesto que había sido uno de los más 


audaces hombres de acción del Movimiento «26 de Julio» en La Habana, la 
organización clandestina del movimiento revolucionario de Fidel Castro en 
la época de la lucha contra Batista, a fines de los cincuenta. Pocos hombres 
aguantaron la lucha clandestina en La Habana, y pocos sobrevivieron. Y el 
avión de Barbados es un asunto complicado, y muy sucio, de Fidel Castro. 
De cualquier manera, la hipotética ejecución de Aldo Vera a manos de Tony 
significó para mi amigo la mayor cantidad de cubanas rendidas a sus pies y 
trasladadas de inmediato hacia los dormitorios y la mayor cantidad de 
muestras de afecto y temerosas reverencias apenas hacía acto de presencia 
en cualquiera de los salones habaneros que todas las otras acciones de su 
carrera militar. Ninguno de los macheteros le sacó tanto jugo a ese 
ajusticiamiento. (Aunque fue en verdad un oficial de Tropas Especiales, el 
entonces mayor Israel Gómez Rodríguez, «Quero», el encargado de 
coordinar directamente con los macheteros.) 

12 Fidel matando soldados. Ver descripción del Che Guevara en el quinto, 
largo párrafo de «Combate de Arroyo del Infierno»: «Era mediodía cuando 
observamos una figura humana en uno de los bohíos, pensamos en el primer 
momento que había desobedecido la orden de no acercarse a las casas 
alguno de los compañeros. Sin embargo, no era así; uno de los soldados de 
la dictadura era el explorador del bohío. Aparecieron después hasta seis, y 
luego se fueron, quedando tres a la vista; pudimos observar cómo el soldado 
de guardia, tras mirar a todos lados, quitó unas hierbas, se las puso en las 
orejas en un intento de camuflage (sic) y se sentó a la sombra 
tranquilamente sin aprensiones en su rostro claramente visible en la mirilla 
telescópica. El disparo de Fidel, que abrió el fuego, lo fulminó pues 
solamente alcanzó a dar un grito, algo así como “¡ay mi madre!” y cayó 
para no levantarse. Se generalizó el tiroteo y cayeron los dos compañeros 
del infortunado soldado.» La frialdad quirúrgica con que lo describe, el 
médico como literato —más bien el guerrillero emboscado que fue médico 
como literato..., y la progresión cinematográfica que obtiene, es 
encomiable. Son, con mucho, los relatos más cultos en toda la historia de la 
Revolución Cubana. Por lo menos eso se le debe al argentino. Pero, una 
observación: Lamentable que el Che, supuesto maestro de la guerra de 
guerrillas aprendida en Cuba, no supiera descifrar el gesto del soldado que 
quita unas hierbas para sostenerlas con las orejas. Se trata de una vieja 
costumbre de los campesinos cubanos para refrescar luego de una ardua 
jornada bajo el sol. Se acomete en la creencia— no carente de lógica —de 


que unos mazos de hierba húmeda cerca del cerebro aplacan la sed y el 
sofoco. Es el mismo rito seguido por el soldado, que primero busca una 
sombra, arranca unos macitos de hierba y cuyo próximo gesto seguramente 
tronchado por el certero disparo del líder de la Revolución, hubiese sido 
echar mano a su cantimplora. Para más guardias matados por Fidel ver 
también «Combate de La Plata» y «El combate de El Uvero» (todos son 
textos localizables en Pasajes de la guerra revolucionaria, su recuento 
sobre la lucha de guerrillas en la Sierra Maestra de 1956-1958) y algunas 
de las crónicas— de otros autores —sobre el fallido asalto por Fidel al 
cuartel Moncada de Santiago de Cuba en 1953. 

13 La famosa casa de protocolo número 6 que ocupa Gabo —«a 
perpetuidad», según los designios de Fidel Castro—, en realidad una 
soberbia mansión de una sola planta, tiene su dueño(a) original en 
Mercedes Crusellas de Luis Santeiros, la nieta del más poderoso magnate 
de la industria jabonera cubana, Ramón Crusellas. Diversas gestiones de 
García Márquez de comprarle la casa al Gobierno cubano fracasaron ante la 
voluntad de Fidel de otorgarle la casa gratuitamente —una fórmula más de 
compromiso, como podemos darnos cuenta. De su propio bolsillo sólo se le 
ha permitido sufragar algunos muebles, alimentos, bebidas, ocasionales 
tickets de avión y, parcialmente, la construcción de la piscina. Un lujo 
impensado incluso para los capitanes de la industria del jabón y los 
dentífricos y asociado de Procter 8c Gamble disponer de piscina propia en 
los cincuenta. No se conoce de ninguna gestión de Gabo por pagarle su 
antigua propiedad a los Crusellas —«por debajo de la mesa», como se dice 
—, inadvertido por el Comandante, como es costumbre de muchos 
extranjeros agraciados con obsequios o concesiones de esta clase (terrenos 
para construir una cadena de hoteles, plantas de procesamiento de níquel- 
cobalto, etc.) efectuados por Fidel Castro. Aceptan el regalo, o la concesión, 
pero garantizan a perpetuidad el futuro: pagándole a los dueños originales. 

14 Sobre el tema persecuciones, kajoteros (y para ampliar el escenario 
hacia otras latitudes), ver preferentemente: La confesión de Arthur London 
y toda la variopinta producción de los perseguidos del estalinismo, desde 
los fundadores Milovan Djilas y Arthur Koestler hasta Aleksandr I. 
Solzhenitsin, Milán Kundera y los otros); en Cuba el mejor relato de clase 
acontecimientos-vividos-en-carne-propia es La mala memoria (publicado 
en los Estados Unidos como Self-Portrait of the Other) de Heberto Padilla, 
y desde luego, mi «Mentiras de mi libertad» (Nexos, México, IX, 94), cuyo 


mayor mérito es haberse escrito dentro de Cuba y con los mismos kajoteros 
emboscados afuera de la casa. Reinaldo Arenas y su Antes que anochezca 
(Before Night Falls) es en verdad el cuento de un homosexual en la 
periferia de la Revolución y su insaciable apetito por los varones y no un 
relato magistral de persecución política y del conocimiento de la represión a 
todos los niveles —como han querido mostrar los estudiosos del malogrado 
escritor que, por otra parte, la  desventurada pero  homofóbica 
contrarrevolución cubana no acaba de aceptar como un héroe literario. La 
documentación generada por el Comité Cubano Pro Derechos Humanos 
desde la elaboración en 1978 de su La situación de los derechos humanos 
en Cuba hasta la fecha, y sus 4.000 despachos y denuncias, un esfuerzo 
realizado bajo el acoso permanente de las autoridades, es, por su contenido, 
un material exhaustivo y escalofriante acerca del régimen represivo 
fidelista. 

15 Aparte de la documentación que pueda acumularse en «Villa», cada 
buró o sección de la Seguridad cubana conserva enormes, jugosos archivos 
propios, relativos a sus áreas de responsabilidad. 

16 Cuando yo, en febrero de 1984, le di a leer el original de mi 
Hemingway en Cuba, se lo hice acompañar con una caja de más de 300 
fotografías. Era un tesoro. Todas las fotografías que yo había reunido de 
todas las gavetas y escondrijos del propio Hemingway de su casa cubana, la 
Finca Vigía. Los originales de algunos de los más grandes fotógrafos desde 
el invento de la fotografía. Robert Capa, Earl Theisen, John Bryson, Lee 
Miller, Paul Radkai, Mark Kauffman, Lloyd Arnold, John Einstead, Hans 
Malmberg, Yousof Karsh, Joris Ivens, John Femó. En menos de tres días 
Fidel me llamó para devolverme el original con pequeñas y acuciosas notas. 
La caja de fotografías permanecía intacta. Le pregunté si no había tenido 
tiempo de echarle una ojeada. Ahí está Capa. El miliciano cayendo en 
Somosierra. Normandía. Respondió con un rápido gesto de asentimiento o 
de entendimiento o de que me había escuchado y entonces me preguntó por 
los cangrejos que Hemingway comía a bordo del «Pilar». Él pretendía que 
yo supiera qué clase de cangrejos eran ésos. Resultaría al final en una 
especie de graduación mía, antes sus ojos, como hemingwayólogo cubano 
de primer grado. Yo quería hablarle a Fidel Castro de Yousof Karsh y de 
Capa pero él sobreseía el tema mediante el recurso de sacarme de paso con 
la pregunta adecuada para que no volviera a abrir la boca. Indagando si los 
cangrejos que Hemingway se tragaba eran moros. 


17 Se asume habitualmente la connotación religiosa del vocablo 
procedente de una transliteración del creóle cocinado en Haití. Son los 
amigos que van juntos a la «cumbancha» —la fiesta—, que a su vez halla 
su etimología en la más culta expresión de «cumbite». Luego, con esa 
connotación ganada en la celebración de los ritos de santería o similares, 
pasa a designar a los compinches de cualquier aventura delincuencial. 
Termina por endulzar su concepción cuando alcanza a designar la 
fraternidad que se establece entre los combatientes de las tropas 
revolucionarias. Pero también va a implicar un cierto grado de adulonería 
con el jefe. Tiene su lógica: no es loable someter a crítica las decisiones del 
que manda pero reparte las mieles. 

18 Campos secretos de entrenamiento en Sierra de los órganos, cercanos a 
un abúlico pueblo llamado Candelaria (occidente de Cuba), de los que 
existían dos y que en realidad eran conocidos como «Petis», que es el 
apócope de petiso, un americanismo para igual designación que el petit 
galo: algo pequeño, en este caso una persona pequeña, y empleado por el 
Che Guevara para apodar a un guerrillero guatemalteco amigo suyo, Julio 
Roberto Cáceres Valle, muerto —hipotéticamente en combate— hacia 1965 
luego de infiltrarse en su país natal, una de las tantas intentonas guerrilleras 
de la época. Debe saberse que por esos dos petits pasaron casi todos los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos de los sesenta y que habían 
sido inaugurados precisamente por el Che, que ponderó las posibilidades de 
las locaciones en la cordillera por su microclima y espesa vegetación 
cuando estableció allí su jefatura en el transcurso de la crisis de los misiles, 
en octubre de 1962. Nos apresuramos ahora en añadir la siguiente 
información. Por una cuestión de precisión: había sido Fidel quien 
descubriera los atributos como santuario del lugar en exploraciones 
anteriores y al inicio de la famosa crisis de los misiles le dijo al Che que 
dislocara allí su puesto de mando para cubrir las eventualidades militares en 
el extremo occidental de la isla y el país. Luego el Che lo convirtió en tierra 
santa de las guerrillas. Es así que uno de los primeros soldaditos de la 
Revolución Latinoamericana de esta entente Fidel Castro/Che Guevara, fue 
Julio Roberto, alias «el Petiso», también llamado «el Patojo» por el Che. 
Era un compañero de andanzas suyo desde la época (1954) de su 
participación en la Revolución de Arbenz en ese país centroamericano. 
Luego quiso sumarlo a la expedición del yate «Granma» que habría de 
llevar a Fidel Castro y otros 81 hombres desde México a Cuba. Pero Fidel 


se opuso a aceptar otro extranjero. El Che resultaba suficiente y se le 
aceptaba por ser médico. Un simpático, cálido homenaje del Che es «El 
Patojo» localizable en cualquiera de las antologías de sus escritos y 
preferentemente como apéndice de su Pasajes de la guerra revolucionaria. 
19 Querrá considerar como éxito la parte del operativo correspondiente a 
Tony, es decir, la planificación de la maniobra del desembarco, y, si se 
hubiese producido uno de los planes alternativos originales y Tony 
acompañaba a Caamaño, el otro éxito hubiese sido su retorno a puerto 
seguro en Cuba. Porque este patriota dominicano, el coronel Caamaño 
Deñó, fue puesto rápidamente fuera de combate (y muerto, desde luego) en 
un lugar montañoso llamado Nizao, entre San José de Oca y Constanza, el 
viernes 16 de febrero de 1973, pocos días después de desembarcado. Tony 
fue llamado en los alrededores de esa fecha por Celia Sánchez, una especie 
de deidad, entre revolucionaria y homosexual, y de secretaria ejecutiva de 
Fidel desde las guerrillas de Sierra Maestra, con el encargo del propio 
Comandante de que se dirigiera a las oficinas de Prensa Latina —-la 
supuesta agencia de prensa independiente ¡y hasta privada!, que debía 
competir con los clásicos norteamericanos, Associated Press y United Press 
International, y que en verdad sirvió de fachada para cuantiosas Operaciones 
subversivas en América Latina, África y el Medio Oriente— y tratara de 
identificar en las radiofotos que estaban llegando allí si era cierto que el 
cadáver que exhibían las autoridades dominicanas era el del coronel 
Caamaño. La presencia de Tony en la sala de redacción de la Agencia, él 
abriéndose paso con sus ropas y arreos de guerrero consumado, las botas 
amarradas con cordones de paracaídas, la gorra calada por la visera hasta el 
ceño y ligeramente elevada por el cogote, mientras los redactores guardaban 
silencio ante el joven hermoso, y hasta tierno, que venía de los dominios de 
la muerte, fue algo que el Brother disfrutó. Endurecido y curado por la sal 
de la guerra pero consciente de ser hermoso y que aquella tarde hizo, típico 
en él, un ligero gesto con la comisura de sus labios, abajo y hacia atrás y ni 
un solo comentario cuando, de manos de un tembloroso laboratorista de la 
agencia de noticias, tomó las fotografías y contempló el cadáver del hombre 
que él mismo había planeado dejar en una playa a medio camino de los 
poblados de Azua y Palmar de Oca y que desde un poco antes determinara 
de inmediato que la revolución dominicana era un proceso inviable. Por un 
acto de justicia histórica, o para ilustrar los mecanismos de una mentalidad 
muy pragmática, digamos que Fidel Castro se opuso al desembarco y que lo 


discutió con Caamaño en diversas ocasiones y con vehemencia. «No hay 
condiciones», dijo Fidel, en la última ocasión y cuando estuvo persuadido 
de que, en realidad, aquello era una despedida. Entonces, si ésa era la 
decisión, un último consejo. «Que no te vean. Trata de ganar la montaña 
rápido y de crearte una base sólida con tus seguidores. Hazte fuerte. Y sobre 
todo, en la primera etapa, procura que no te identifiquen. Porque donde 
quiera que sepan quién tú eres, estás muerto.» El cadáver que Tony miraba 
en la fotografía, era el rígido, ya dulzón despojo, con la frente aplastada por 
un impacto de bala calibre 45, de un pobre diablo que se dejó ver e 
identificar por todo el mundo porque prefirió que su pueblo supiera que el 
coronel Francisco Caamaño Deñó había regresado. Protegido por la noche y 
una espesa neblina de invierno en el Caribe, había desembarcado —en un 
punto denominado «Caracas» en la carta que Tony le confeccionara— y en 
verdad llamado Playa Caracol por sus habitantes, y atrás quedaban los 
meses de preparación en los playazos al sur de la Sierra Maestra en Cuba y 
las jornadas en que Tony le había ayudado a ajustarse la mochila y le había 
alcanzado el fusil AR-15 del que ya comenzaba a tejerse la leyenda de que 
Caamaño había logrado disparar con él hasta el último tiro del cargador 
(véanse: cables de la época de AFP, Reuter y EFE, todos europeos). El 
brazo que va a entregar el fusil, se extiende fuerte y decidido hacia el pecho 
del receptor, y queda extendido, el puño firme sosteniendo el arma, cuando 
el otro lo atrapa, y sonríen, pero apenas porque el momento es grave, y son 
los gladiadores, y son los redentores, quizá el mismo gesto viril y agresivo 
de un sargento de los Marines entregando su primer fusil al soldado que va 
a entrenar pero sin que alcancen el clímax de la ceremonia que antecedió al 
amanecer del primero de febrero de 1973 —la fecha en que de verdad hubo 
desembarco—, de estas dos criaturas abrazadas por última vez en la 
República de la noche. 

20 Patricio está confundido. Aunque su hermano Tony estuvo en estrecho 
contacto con los palestinos y visitó Beirut, sus actividades allí tuvieron 
«otro perfil» —el militar y el de las operaciones encubiertas. El oficial 
principal cubano a cargo de la operación de traslado del botín —de Beirut a 
La Habana—, fue el entonces capitán Filiberto Castiñeiras Giadanes, 
«Felo». 

21 Para la etimología de expresiones como «echar un palo» y otras 
preciosidades de la terminología sexual cubana originadas en las diferentes 
fases industriales de la producción azucarera en la isla, y al uso —al parecer 


permanente— del habla popular criolla, ver: Manuel Moreno Fraginals: El 
ingenio. El complejo económico-social cubano del azúcar, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1983 (3 volúmenes); una especie de El 
capital hecho en Cuba, indispensable para comprender la importancia del 
azúcar en el desarrollo de su economía y sociedad. 

22 Siglas (en español) de Consejo de Ayuda Mutua Económica, una 
especie de Mercado Común Europeo de escasa fortuna y menor efectividad 
que intentó regular la producción e intercambio de acuerdo con la «división 
internacional del trabajo» del bloque socialista europeo y del que Cuba fue, 
en verdad, un muy tardío y costoso asociado. Esto no significa, desde luego, 
que el grueso del comercio exterior cubano no se haya volcado hacia los 
países socialistas desde los primeros años del proceso revolucionario, a 
partir de 1961 sobre todo. 

23 En este sentido, que el lector cubano entrara en contacto (desde muy 
temprano en los setenta) con la famosa novela de Mario Puzo, El padrino, y 
su exaltación a ultranza de la amistad, sirvió de alguna manera para sustituir 
los pesados preceptos marxistas sobre, por ejemplo, la plusvalía o las tres 
verdades absolutas de la dialéctica materialista. El padrino fue adoptado 
como un verdadero manual de conducta ciudadana y fue el sustituto 
providencial de textos clásicos de los varones revolucionarios como El 
capital, de Marx, o su calificado reportaje El 18 brumario de Luis 
Bonaparte, o esa joyita de Lenin que es El Estado y la revolución, y 
reemplazo natural del verdaderamente subyugante El origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado, de Engels, que hubiese requerido —dada 
la hipnosis que estos temas ejercían sobre él — de una urgente revisión de 
concepto y análisis para asimilar las relaciones sociales de producción en la 
Cuba comunista de Fidel Castro al canon cultural del materialismo 
histórico. Aunque de escasa circulación, a veces semiclandestina, de los 
primeros ejemplares publicados por Grijalbo en España, el libro de Puzo, 
pasado de mano en mano, fue leído por miles de cubanos, aun antes de que 
Francis Ford Coppola realizara la primera parte de su versión 
cinematográfica y le hiciera llegar una copia a Fidel Castro en prenda de 
amistad y con el propósito de que los cubanos pudieran «contratiparla» —es 
decir, el procedimiento de hacer un negativo a partir de la copia en positivo 
(porque supuestamente no se dispone de otra) y a partir de esa matriz en 
negativo, imprimir todas las copias en positivo que se requieran— y poderla 
exhibir al público cubano, que de otra manera —debido a regulaciones 


restrictivas del embargo de los Estados Unidos de América— no hubiese 
tenido acceso al filme. Otras restricciones de la misma ley impidieron que 
Coppola filmara en Cuba los episodios habaneros y de Santiago de Cuba de 
la segunda parte, debiendo mudarse a Santo Domingo. La primera edición 
cubana de El padrino fue publicada en 1980 por Ediciones Huracán. Los 
200.000 ejemplares desaparecieron de los estantes en menos de una 
semana. Como es menester, tuvo un prólogo, que es un evidente mecanismo 
de defensa del Gobierno ante obras que finalmente se decide a soltarle al 
público, pero levantando —en sus páginas iniciales— un valladar de 
advertencias y el sistema usual de precauciones. Aunque en este caso, 
gracias a su autor, Felipe Cunill, es útil por su información complementaria 
de la novela. Según la exhaustiva investigación de este autor, un 
comandante del Ejército Rebelde, Guillermo Jiménez, «Jimenito», que 
había sido director de Combate, uno de los periódicos de los primeros años 
de la Revolución, y que a la sazón era el subdirector del Banco Nacional de 
Cuba —por lo que viajaba a Europa con facilidad—, fue la primera persona 
que introdujo en el país un ejemplar de El padrino. Por cierto que fue el 
mismo ejemplar que Jimenito le prestó a este autor en marzo de 1971 y que 
este autor nunca le devolvió. Debido a que una considerable porción de los 
habitantes del país habían leído la novela, o al menos visto la(s) pelicula(s), 
a principios de los ochenta, el autor cesó de vanagloriarse de haber sido el 
segundo lector cubano de El padrino. El factor determinante fue el brusco 
descenso en el nivel de exclusividad. 

24 El error etimológico por parte de los camaradas de creación de cifras 
secretas del K-J de llamar Lunes al Malecón fue subsanado hacia los años 
setenta. A pesar de que fuera el día escogido por Dios para descansar al 
final de seis jornadas de intensa labor, el primer día de la semana, según 
universal reconocimiento del mundo moderno, es el domingo y no el lunes. 
Por otra parte, el número 12 en la charada china, tiene el significado más 
simpatético de prostituta y no el de su expoliadora pareja, los proxenetas. 
¿Correcto? 

25 Una especie de Pravda cubano, pero peor. 

26 Por favor, chequeen con personal rumano de la época la veracidad de 
mi historia. Ion Gheorghe y Emil Bodnaras e Ion Ionita y Bujor Almasan y 
George Ma-Covescu eran altos cargos del Gobierno rumano y saben. 
Alguno debe estar vivo aún. 


27 ¿Es necesario aclarar una vez más que la información dispensada en el 
libro es precisa y ha sido verificada y que procede de una exhaustiva 
investigación? Si tal es el caso, repitamos el argumento: el lector puede 
sentirse confiado sobre el origen del material. Desde luego que en este caso, 
el de los anillos de acero y las murallas de secretos que constituyen la 
seguridad de Fidel, no era mucho lo que podía investigarse directamente y 
en la práctica debía esperarse a que la información cayera de por sí sola o 
que uno supiera captarla mediante la observación cuando viajaba con el 
entourage. Muy peligroso ponerte a preguntar. De ahí que en ocasiones 
deba limitarse el lector a conocer personajes sólo por señas parciales, como 
Gallego, Joseíto, Cesáreo. En cierto sentido suele ser una información un 
tanto desequilibrada —tenías sólo un nombre o el seudónimo, pero sabías lo 
que habían hecho (o hace) el hombre—, aunque lo que se obtenía de sólo 
ver la cima del iceberg, al menos para mí en algunos episodios, era 
suficiente. Amén de que yo tuve acceso no sólo a la punta del iceberg sino 
que me zambullí en más de una ocasión para tener visión suficiente de la 
imponente masa que se ocultaba debajo de la superficie. Donde le hubiese 
preguntado su apellido al coronel Joseíto, habría hecho caer toda clase de 
sospechas sobre mí, y yo no estaba allí realmente para estar averiguando el 
apellido del jefe de la Seguridad Personal ni para desmenuzar el dispositivo 
(aunque después uno averiguara los pequeños detalles suplementarios, los 
apellidos que una vez fueron —o hasta ahora son— secretos de Estado, o 
los orígenes barrioteros y de pobreza absoluta de unos silenciosos y 
eficientes luchadores revolucionarios que deben ocultarse del rastreo 
enemigo para que no sea información útil que ablande las defensas del 
Comandante). Yo estaba para serle fiel a Fidel Castro y servirle, y hacer una 
obra literaria al servicio de la Revolución. De cualquier manera se 
desprendió este cúmulo de información —y no puedo decir ahora que 
necesite serle fiel a Fidel Castro ni servirle, y mucho menos que deba 
comprometer en su altar mi trabajo literario— ; en algún momento 
información parásita, hoy adquiere para mí los matices de la revelación, por 
lo que vuelvo a repetirle al lector que el escenario que con tanto gusto le 
estoy procurando desplegarle ante los ojos, es una reproducción del que yo 
hube de reconocer primero personalmente, el que hube de escudriñar, y del 
que recibí una considerable y valiosa data. Hacemos la salvedad para que se 
entienda cabalmente por qué esos nombres sin apellidos, esos apodos sin 
mayor explicación, puesto que debía escoger entre saber cómo se llamaba 


este chofer, o aquel coronel, o el método por el que se guiaban, y las 
medidas que emprendían, y el plan de chequeo de sus misiones. En última 
instancia podemos dejar el rastreo de los nombres verdaderos a la Interpol. 
Por último, advertir que una ganancia adicional es obtenible de la 
publicación de estas relaciones: obligar al Comandante a cambiar todo el 
dispositivo una vez más. Se trata de la experiencia nueva respecto a ese 
viejo y envilecido dictador y nuestra relación, que probablemente lo 
empujemos a efectuar algunos cambios. Así que debe ir pensando en retirar 
a Cesáreo. O a Joseíto. Aunque, difícil que a esa naranja se le pueda extraer 
una gota más de jugo. Qué más pueden prever. Qué más van a controlar. 
Les digo una cosa, lo que se gasta el país en cuidar al vejete, es triste, 
humillante. 

28 Estoy empleando la fórmula clásica de encabezamiento de los 
documentos remitidos a la consideración del Comandante. 

29 «No es nombre de guerra», declara el propio Colomé Ibarra. 
«Desconozco qué relación tiene Abelardo con Furry. El problema es que mi 
hermana, cuando chiquita, no sabía pronunciar Abelardo y me empezó a 
decir Furry. Y Furry se me quedó para toda la vida.» (Luis Báez: Secreto de 
generales [una colección de entrevistas al generalato cubano post-Ochoal, 
Editorial SI-MAR S.A., La Habana, 1989. La secuencia de 41 entrevistados 
suministra a la nación cubana la más consistente y machacona producción 
que pueda obtenerse de todas las editoriales de vanidades hasta el próximo 
siglo; la fatua plana mayor de los generales cubanos dándose golpes en el 
ombligo mientras hacen gala de sus propias supuestas heroicidades, es 
decir, como se han dedicado exitosamente a matar gente en medio mundo, y 
por supuesto, en el que Arnaldo Ochoa no es mencionado ni en una sola de 
sus 541 páginas de narrativa heroica bombeada a presión. Ni una sola vez, 
compañeros generales.) 

30 Un «mártir» —como llaman los cubanos a los caídos del bando 
revolucionario— de Tropas Especiales, Edilberto Núñez, muerto a 
principios de los setenta en un ataque de la aviación portuguesa mientras 
prestaba servicio con la guerrilla del PAIGC, nunca ha sido celebrado en los 
panegíricos fúnebres de Fidel Castro. Con toda probabilidad, ésta es su 
primera mención pública. Es extraño que se le haya prestado más 
importancia al brazo atrofiado de Rodríguez Peralta que a la vida de un 
mártir auténtico, su existencia entera cegada en suelo extranjero. 


31 Otro proceso, gemelo al de Nuremberg, tuvo lugar entre el 04/03/46 y 
el 11/04/48 en el antiguo edificio del Ministerio del Ejército del Japón, en 
Tokio, para juzgar como criminales de guerra a 28 líderes civiles y militares 
japoneses, de lo que resultó siete sentencias de muerte, incluida la del 
general Hideki Tojo, y las que fueron complementadas el 12/23/48. Por otro 
lado, de nuevo en Nuremberg, entre noviembre del 46 y abril del 49, se 
decidió la suerte de unos 185 nazis más acusados de crímenes de guerra, 
pero ahora nazis de poca monta. Estos procesos se dividieron en una docena 
de casos, y de ellos se obtuvo que 24 nazis fueron invitados seguros de la 
soga, se los cargaron en el patíbulo, otros 20 condenados a cadena perpetua 
y 87 a cortos términos de prisión. Del mismo modo gemelo, en el Pacífico 
Sur se radicaron procesos de clase menor a unos 5.700 japoneses. Juicios en 
todos esos islotes desde Australia hasta Japón, de los que unos (no existen 
las cifras exactas) 3.000 fueron condenados a términos de prisión y 920 a 
muerte y fueron ejecutados, incluido el general Yamashita en un muy 
controversial y probablemente desbalanceado juicio en las Filipinas — 
como ven, ya aquí el factor racial si entrando en juego; compárenlo con los 
números alemanes, ¿o es que los crímenes arios son más permisibles que 
nuestros crímenes de pueblos mestizos o amarillos? La situación en Cuba 
tuvo otros matices, menos ascéticos. ¿Matices? ¿Dije matices? «Para agosto 
de 1959 la cifra oficial llegaba a 828 fusilamientos [...] y más de 5 
[militares] sentenciados a prisión antes de que terminara el año» (ver: 
Andrés Rivera: «Castro y los fusilamientos del 59», en El Nuevo Herald, 
01/05/99). 

32 Ya saben los estudiosos: cuando quieran hallar el origen de la 
resistencia y la obstinación y absoluta concentración y dedicación con que 
Fidel se mantiene en el poder 40 años después de haberlo capturado. Tiene 
un exhaustivo conocimiento de causa y de efecto de lo que pasa con los 
vencidos y prisioneros a partir de los códigos de tratamiento instaurados por 
él mismo al triunfo de la Revolución Cubana. Que, de escapar del paredón, 
tienen que ser reducidos a una condición eterna: de vencidos y prisioneros 
de por vida. Desde luego, no vayan a creer los reos destinados, al 
fusilamiento que por el hecho de hacerlos pasar por ese mal momento de 
que los ejecuten, en un episodio en el que casi siempre se les va a estar 
revolcando con la muerte durante un buen rato antes de recibir la orden de 
que les disparen, ya sea porque los pasean delante de sus propios ataúdes, 
aún vacíos, que son angostos y de madera barnizada a la carrera, a los que 


se le ha recostado la tapa y adentro de los cuales espera un sólido martillo y 
los clavos, o porque les peguen las espaldas a unos postes embadurnados de 
la sangre de los compañeros anteriores, o porque ven otros cadáveres, 
colocados en el área de proyección de las luces frontales de la camioneta de 
Medicina Legal, que los ilumina, los va a liberar del escarnio permanente 
de haber sido derrotados por Fidel Castro. Aunque en sus casos se producirá 
por omisión: las leyes revolucionarias prohíben que sobre las tumbas de los 
fusilados sean levantadas lápidas o inscripciones sobre la piedra con los 
nombres de los ejecutados, y la colocación de flores u otras ofrendas de esa 
clase está totalmente proscrita. 

33 «El Mariel» fue el éxodo de 125.000 cubanos desde el puerto de ese 
nombre, del oeste habanero, a Key West, Florida; la maniobra última de 
Fidel, de 159 días de duración, para acabar de desestabilizar el gobierno de 
Jimmy Cárter y desvanecer las esperanzas que pudieran quedarle de 
solucionar el diferendo con Cuba. Los coroneles del MININT José Luis 
Padrón y Antonio de la Guardia «llevaban» desde mediados de los setenta 
las relaciones con los Estados Unidos de América. «Llevar», en la lengua 
revolucionaria al uso, es la acción de atender o conducir alguna tarea. Ellos, 
pues —como embajadores itinerantes—, y junto con otro coronel de los 
servicios de inteligencia cubanos, Ramón Sánchez Parodi, que ocupaba en 
Washington D.C. el cargo de jefe de la Sección de Intereses de Cuba, 
¡levaban esas conversaciones y se cansaron de escuchar las proposiciones 
norteamericanas de levantamiento del embargo e incluso hasta de la 
probable retirada —e inmediata entrega a la soberanía de Cuba— de la base 
naval de Guantánamo, un enclave militar de apenas 4 kilómetros cuadrados 
en el extremo oriental de la isla obtenido por los yanquis en la época de la 
guerra contra España de 1898 y cuya reivindicación como parte del 
territorio cubano es uno de los inspirados temas de la revolución de Fidel 
Castro. Pero nunca el olor del pastel que le horneaban fue lo 
suficientemente atractivo para un Fidel Castro que solia esperar al pie de la 
escalerilla del avión a sus briosos embajadores, enterarse de toda la historia 
y comentar: «Vamos a ver qué hacemos. Déjenme a mi las decisiones.» 
Todo menos entregar su recurso más valioso: el argumento antiimperialista. 
Asi, pues, cuando unos excitados y exultantes, así de contentos, José Luis, 
Tony y Ramoncito Sánchez Parodi le informaban al jefe de que veían 
ondeando pronto la bandera cubana en Guantánamo, él apuraba la 
insurrección de Shaba, haciendo que unos 2.000 infelices zairotas ya 


asentados como labradores en suelo angolano, cruzaran a la antigua 
provincia de Katanga e iniciaran el ritual de un baño de sangre africano (y 
sin que dejara ningún cabo suelto en el andamiaje de las relaciones 
internacionales, mientras sus oficiales de Operaciones Especiales inducían y 
armaban al personal zairota que habría de ser imsurreccionado, sus 
embajadores activaban «los canales diplomáticos» en ONU y Washington 
para hacer saber al State Department que Cuba disponía de informes 
«dignos de todo crédito» acerca de «inquietud» entre las antiguas tropas 
katangesas dislocadas en territorio de la República Popular de Angola); o le 
filtraba a la CIA el dato de que una brigada de combate soviética estaba 
dislocada en Cuba, una unidad a la que él, socarronamente, llamaba 
«Brigada de Estudio», y que se hallaba en plena disposición combativa y 
que probablemente se estaban violando los acuerdos Kennedy-Jruschov; o 
hacía que Ochoa lanzara su ofensiva de tanques en el Ogadén; o —oh, Dios 
—, enviaba hacia las costas norteamericanos un contingente de 125 cubanos 
desde el puerto del Mariel y lograba el prodigio de que los barcos de la 
invasión fueran puestos por los propios invadidos, es decir, los habitantes 
del sur de la Florida. 

34 Nombre del condado donde se encuentra la ciudad de Miami. Desde 
1998, Miami-Dade County. 

35 Fue la tónica real de sus respuestas según la información disponible 
por el autor. 

36 La tarde de esa marcha, Fidel tuvo uno de sus primeros gestos 
cargados de significado y esperanza. La marcha había sido lenta y (ahora 
entendemos que) bien estudiada para este largo convoy de barbudos que 
recorriera más de mil kilómetros desde Santiago de Cuba sobre tanquetas, 
jeeps y camiones capturados a las fuerzas batistianas. Se marchaba de día y 
a través de la principal vía de enlace de ciudades del país —la Carretera 
Central—, haciendo noche en las poblaciones rendidas a su paso, y Fidel 
iba alternando de vehículos, entre un viejo tanque tripulado aún por 
batistianos y un jeep Wyllis conducido por el entonces joven soldado 
«rebelde» Alberto León Lima, «Leoncito». El gesto luminoso tuvo lugar al 
aproximarse la caravana a la intersección de las Avenidas 31 y 41, justo 
frente al campamento militar «Columbia» que era el objetivo final hacia 
donde se dirigía y donde pronunciaría el primero de sus discursos sin 
respiro de más de seis horas. Eran los últimos minutos de su paseo de 
gloria, en realidad menos de los días deseados para que el pueblo se 


extasiara a su paso, pero el hecho de que otros grupos revolucionarios y los 
mismos Capitanes y comandantes de sus columnas ya estuvieran 
instalándose en la capital del país, obligó a apresurar la marcha, de modo 
que una conquista nacional avasalladora de más o menos doce días de 
compromiso, se quedó en una semana. Entonces, un busto de él mismo. 
Allí, en una plazoleta de la intersección de las Avenidas 31 y 41, le saludaba 
el busto de yeso aún fresco, barbudo y con quepis, que acaba de ser 
instalado en un pedestal de ladrillos cubierto con otras dos capas de yeso 
blanco. Fidel ordenó de inmediato a sus escoltas que derribaran aquello que 
llamó «una afrenta». Después, insultado, estuvo refiriéndose al hecho cada 
vez que se le presentaba la oportunidad en sus discursos inaugurales de la 
Revolución Cubana. Incluso, firmó una ley que prohibía expresamente que 
se erigieran estatuas en vida de ningún patriota y prohibiendo expresamente 
la colocación de fotografías o retratos de ninguno de estos seres del 
personal de la Revolución que se hallaba fuera de los rigores de los 
cementerios. El héroe derribando sus propias estatuas, y después el decreto, 
crearon un entusiasmo. No obstante, su presencia en los billetes de a peso 
en una escena representativa de esa misma marcha triunfal en que derribara 
estatuas y su presencia asimismo en una de las caras de los billetes de diez 
pesos —Fidel, el brazo en alto ahora como un látigo, despachando uno de 
sus discursos ante la multitud que colma la Plaza de la Revolución— es 
algo que él ha podido disfrutar en vida, de hecho, durante más de tres 
décadas de esa vida, puesto que los billetes fueron emitidos en 1961. Pero, 
además, ¿qué le importaba aquel cabezón de yeso que a duras penas se le 
parecía, si, para empezar, tenía la televisión? ¿A quién le interesa una 
estatua cuando apareces todas las horas que quieres hablando a través de 
una pantalla y después te haces circular en, por lo menos, los billetes de dos 
denominaciones? Como él mismo puede decir en la intimidad con algunos 
de sus viejos compañeros (hay que saberlo traducir): ¿Para qué queríamos 
estatuas, con lo pesadas que son? La propaganda revolucionaria requiere de 
vehículos mucho más rápidos y efectivos, y estar en todas partes, ocupar 
todas las pantallas, ser la base del deletreo de los libros primeros de lectura 
y que circule en los billetes para el pago de toda obligación contraída en el 
territorio nacional. 

37 Ni siquiera los yanquis escapan al embrujo del guerrillero que 
descubre el potencial de comunicación política de la televisión 3 años antes 
que John Fitzgerald Kennedy. El siguiente mensaje al Departamento de 


Estado desde La Habana no sólo muestra admiración, sino (junto con un 
flujo de centenares de cifrados semejantes) que su diplomacia de los 
primeros días de la Revolución estuvo limitada a contemplar al líder rebelde 
en la televisión y que el acceso a ese nuevo gobierno (que no sólo habría de 
cambiar el destino histórico de Cuba sino que habría de afectar de modo 
permanente las relaciones internacionales de los Estados Unidos) era nulo. 
Los procónsules del imperio veían la historia pasar... desde sus poltronas 
frente a los televisores, sorbiendo sus cervezas. No existía acceso, 
sencillamente. No había diálogo con el producto de los reportajes del The 
New York Times, ese señor de los discursos virulentos, pero que fuese el 
mismo de los benevolentes informes del período 1957-1958 de la estación 
CLA de La Habana. Un fragmento de uno de esos informes de la Embajada 
americana en La Habana sobre una comparecencia de «Castro» en la que se 
habló un poco de cada cosa, apenas seis semanas después del triunfo 
rebelde: «El 19 de febrero de 1959, Fidel CASTRO hizo una aparición de 
cuatro horas, de las 10:30 de la noche hasta las 2:30 de la madrugada 
inmediata, en un programa de la televisión local llamado «Ante la Prensa» 
(traducido libremente como... «Meet the Press»)... La televisión en Cuba 
tiene una pesada cobertura. Hay cerca de 330.000 receptores, para una 
población total cercana a los 6.300 [en 1959, desde luego]. Los programas 
pueden ser vistos en todo el país, que está conectado a través de una red 
completa de estaciones de retransmisión. El programa en cuestión es uno de 
los más populares, especialmente desde principio de año, al terminar la 
censura [de Batista] y por las personas de gran interés público que aparecen 
en él. Podemos asumir con seguridad que por lo menos un millón de 
personas, y probablemente más, ven la mayoría del programa... El programa 
normalmente dura de media a una hora, dependiendo del interés en el 
invitado y en el tema. En este caso, Castro sólo acepta aparecer si dispone 
de tiempo ilimitado, y se echó cuatro horas. Fue absolutamente al grano 
sobre cualquier tema que surgiera. Una variedad de temas fueron debatidos, 
la mayoría traídos por él mismo. Bastantes funcionarios de la Embajada 
[norteamericana], incluido el escritor [de este informe], vimos el 
programa.» ¡Atención! Atención ahora. Esto es lo que las madres cubanas 
designan como estar cayéndosele la baba a su hijo cuando reciben la 
primera señal de que el ingenuo adolescente se ha enamorado por primera 
vez. No, no es espuma de cerveza lo que brilla sedosamente en la barbilla 
de Sus Excelencias. Las itálicas son mías, desde luego: «Para uso de los 


funcionarios de las oficinas interesadas del Departamento, se añade una 
transcripción del programa suministrada por un servicio local de radio y TV. 
Parece ser una versión exacta, tomada del tape. Desafortunadamente, es 
incapaz de capturar la atmósfera del programa: Castro en su habitual 
uniforme de faena arrugado, radiante de salud y de ilimitada energía, 
inclinándose sobre la mesa mientras habla, ondeando brazos y manos, con 
su eterno tabaco siempre a mano. Las palabras emanan en un torrente 
incesante. Parece capaz de estar hablando para siempre y sobre cualquier 
asunto existente bajo la luz del sol Es un orador dinámico, poderoso, con 
esa rara cualidad de ajustar y mover a su audiencia sin que importe el 
contenido de sus palabras. Su lenguaje es descuidado e informal. Habla 
con una tremenda vitalidad y rapidez.» 

38 En su buena época, a finales de la Segunda Guerra Mundial y hasta 
principios de los cincuenta, con su tan severo y eficaz formato copiado del 
The New York Times, era uno de los más ilustres y bien informados 
periódicos cubanos. Entre sus excelencias, desde luego, estaba el 
suplemento dominical de historietas a cuatro colores, que se adquirían con 
todo beneplácito (de ambas partes) del King Features Sindicate y otros 
productores de comics norteamericanos. El hombre de hierro —no Stalin, el 
soviético, sino el americano, bueno, en realidad el kriptoniano— Superman, 
llegaba entonces a los lectores cubanos gracias a Noticias de Hoy. El diario 
fue clausurado por Batista después de su golpe de Estado del 10 de marzo 
de 1952, pero el Partido lo sustituyó por una hoja clandestina de circulación 
regular y bastante eficiente llamada Carta Semanal. Sin embargo, el gris 
panfleto de la etapa revolucionaria no encontró ya, nunca más, un tono ni 
una convicción. No basta con que un Partido vuelva a la legalidad ni que su 
periódico recupere su nombre de los combates callejeros para darle carta de 
ciudadanía en un contexto al que ya no se pertenece. Apenas cinco años 
después de la clausura de todos los periódicos independientes cubanos, 
Noticias de Hoy también sucumbía. Se sumaba, sin pena ni gloria, al mismo 
designio de aquellos colosos del periodismo cubano que se llamaron 
Información, El Mundo, El Diario de la Marina, Diario Nacional, El País, 
Excelsior, Prensa Libre, Avance, y que desaparecieron, al parecer para 
siempre, junto con sus capitanes. 

39 Su verdadero nombre era Francisco Calderío. 

40 Es seguro que desde esta misma reunión Fidel haya visto una 
vinculación de propósitos entre Valdés-Vivó y el sudeste asiático. Pero, ni 


siquiera, Vietnam del Norte. No. Lo entronizó con el sur, allá abajo, donde 
la guerra. ¿No se había referido a Diem? Pues, unos tres años más tarde 
tenemos a Valdés-Vivó designado ¡embajador de Cuba ante el Gobierno 
Provisional de Vietnam del Sur! El único embajador del mundo 
vivaqueando en las selvas y los arrozales del delta del Mekong y 
vecindades. Y ni uniforme de milicias cubanas ni guayabera habanera. El 
mismo pijama negro y las sandalias de metededos «Ho Chi-Minh» del resto 
del Vietcong. Es fácil imaginar que con los puñados de arroz crudo sin sal 
atragantados bajo las interminables lluvias y vientos de los monzones y, en 
posición fetal, ovillado en las cuevas de ratas de los refugios antiaéreos, 
secudiéndose de arañas y serpientes, que se desprendían de los techos bajo 
el efecto de las oleadas de bombardeos, Valdés-Vivó haya tenido 
oportunidad de reparar alguna vez en aquella noche aciaga en que le 
insinuara a Fidel que no le diera más la vuelta a la noria con el guiso de 
Kennedy, a quien, por otra parte, él —Fidel— se había cansado de llamar 
«la gatica de María Ramos», en alusión a un viejo refrán sobre las personas 
que eluden sus culpas —«la gatica de María Ramos, tira la piedra y esconde 
la mano». Blas, sin embargo, se permitió mantener el empaque. Como 
quiera que en cualquier momento iba a necesitarse una constitución del 
país, porque no se podía seguir metiendo el cuento de que la constitución 
cubana eran los discursos del Comandante, el mismo Comandante optó por 
decirle a Blas que fuera escribiendo «ese mamotreto». Diez años. La tarea 
le duró 10 años a Blas. Hasta que, por referéndum, se aprobó el dichoso 
documento. Quedó de lo más bueno, decía Fidel. Comenzaba por un párrafo 
de gratitud a la Unión Soviética. Era la tercera constitución de la historia de 
Cuba, pero la primera de inspiración eslava. Bueno, muchos decían que era 
una constitución búlgara. O que de ahí había sido la traducción. 

41 José Solís y Franco, «Pepe», que era el principal reportero de Noticias 
de Hoy y que desde fecha temprana, en los sesenta, fue una de las primeras 
cabezas visibles de la disidencia cubana, conoce el tema y estaba 
localizable en Miami en 1999. Asimismo, Rosa Berre y Carlos Quíntela, 
veteranos de la oficina de corresponsales de Noticias de Hoy, estaban en 
Miami y podrían corroborar. Nicolás Pérez Delgado, otro veterano del 
diario, también procedente de la disidencia, es localizable en Costa Rica y 
conoce la historia. El propio autor trabajaba como reportero especial del 
periódico en la época de los acontecimientos. 


42 Podemos contabilizar las tres visitas de Fidel a las oficinas del Hoy, 
desde que éste se instalara en el edificio despojado en mayo de 1960 a los 
propietarios del El Diario de la Marina. Primera: en ocasión del 
nombramiento de Blas como director del periódico (circa mayo 3 de 1961) 
y de, precisamente, la entrega del edificio para que Hoy se instalara allí. 
Blas sustituía a otro veterano comunista, Carlos Rafael Rodríguez, que 
ascendía al cargo de Presidente del Instituto Nacional de Reforma Agraria. 
En la azotea del Diario, donde el antiguo dueño disponía de un acogedor 
apartamento, un conjunto de no más de 30 personas reían de las ocurrencias 
de un exaltado y feliz Comandante, pocas semanas después de su victoria 
en Playa Girón, mientras, cosa extraña, se servían generosas y nevadas 
copas de daiquirí. El joven y desgarbado reportero, de 18 años de edad y 
grandes orejas y jeans en estado de combate permanente, que se halla un 
paso detrás del Comandante y al que le parecen excelentes todos sus 
chascarrillos, es el autor. Segunda: buscar orientación con Blas por el 
asesinato de Kennedy. Tercera: el 4 de octubre de 1965, cuando saca a Blas 
de la dirección de Hoy y de paso disuelve el periódico. El día anterior, en un 
discurso, anunciaba la creación de una nueva «Dirección Nacional» del 
Partido, y los observadores notaron que Fidel había ocupado el cargo de 
Secretario General que hasta ese momento había sido del mismo Blas. Y, de 
paso, la organización obtuvo su definitivo y rotundo nombre: Partido 
Comunista de Cuba. Si algún vestigio del Partido Socialista Popular había 
intentado resistirse o aún prosperar, acaba de recibir el ucase de su 
extinción. 

43 Pueden existir jornadas de «aflojamiento» de la tensión en la Vía 
Priorizada del Comandante en Jefe. La jefatura de Segundad Personal se 
ufana de que «no siempre se toman medidas extremas, depende de la 
situación operativa». 

44 El autor advierte que existe una —para él inquietante— probabilidad 
de que esté suministrando un nombre equivocado. No siempre su memoria 
de escritor inmerso en los acontecimientos es infalible. Sí sabe que había un 
Alcántara en el entourage cercano de Raúl Castro y que el nombre se le 
puede confundir ahora con el de otro miembro de su escolta, un blanco de 
más de 6 pies, que llevaba un cuchillo comando a la cintura y que no se 
destacaba porque supiera pronunciar un discurso que fuera de duración muy 
larga, es decir, parco de palabras y cuchillo a la mano. 


45 Éste es el conjunto de calles y avenidas que en propiedad se denomina 
«Vía priorizada del Comandante en Jefe». 

46 Al autor no le ha sido posible localizar en Francia a ninguna persona 
con este apellido y menos que fuese tu economista a la sombra del 
presidente Mitterrand. Pero es así como le fueron suministrados los santos y 
señas del personaje reunido con Tony en el París de febrero de 1989 y que 
posteriormente —hacia marzo o abril — viajara a Cuba acompañado de una 
nutrida delegación de inversionistas interesados. Un candidato probable 
para clasificar como el «nuestro hombre en París» de este episodio sería 
Henry Duffaut, el senador socialista, experto en economía. Pero un nombre 
de fonética parecida (en especial para un oído extranjero) y su 
especialización en economía, no es una evidencia. El autor agradece al 
profesor Sandro Gandini, de Grenoble, su ardua sesión de rastreo. 

47 Expresión popular puesta de moda a fines de los años setenta, cuando 
una serie de películas y dibujos animados de largometraje exploraron el 
llamativo escenario y época de La Habana, entre los años 1920 y 1930. 
Supuestamente, hacia esa fecha, las trompetas se hicieron instrumentos 
imprescindibles de las orquestas de salones de baile. Y como quiera que 
para el común de los cubanos la diferencia entre trompeta y cometa debe ser 
nula... Según otros etimólogos, la expresión está anclada en los finales del 
siglo pasado cuando las tropas insurrectas cubanas que luchaban contra 
España recibían sus órdenes por toques de corneta. Pero el autor cree que 
está referida a esa época, imprecisa, entre los años veinte y treinta. Es más, 
el autor está persuadido de que la expresión surge del exitoso dibujo 
animado de largometraje Vampiros en La Habana (1985, del realizador J. 
Padrón) que se escenifica en La Habana de 1932 ó 1933 y cuyo héroe es un 
trompetista. Es así como Año de la trompeta o época de la trompeta provee 
de antigüedad a cualquier asunto de que se trate en una conversación y 
reemplazó en el uso del lenguaje popular otra expresión, quizá inmejorable 
por su formidable nivel de compactación, que era «el año de la bomba» — 
referencia al carruaje clásico de los bomberos de finales del siglo xa en el 
que se transportaba la máquina de elevar agua (la bomba) y que era tirado 
por caballos. 

48 El grupo de la escolta cercana de Fidel —entre 10 y 16 hombres 
distribuidos en los tres o cuatro carros de su caravana regular— estuvieron 
armados hasta principios de los años ochenta con las legendarias metralletas 
UZI belgas de 9 milímetros, aparte de pistolas, y algunos AK-47, Aunque el 


personal de los grupos operativos en las proximidades de sus 
desplazamientos suele estar armado sólo con los AK-47 y el más moderno 
AKM. Fidel tiene a la mano un AK-47, «su AK-47», el mismo que le 
regalaron los soviéticos hacia 1963. Durante muchos años, llevó además 
una pistola Browning de 9 milímetros dentro de una cartuchera de cuero 
negro, enganchada de una faja tejida verde olivo y sobre su cadera derecha. 
Pero desde hace años y hasta el presente, ha cambiado la Browning por el 
arma emblemática de los sargentos y paracaidistas soviéticos de los años 
sesenta, una Stechkin de 20 tiros, la formidable APS (Avtomat Pistol 
Stechkin), que él prefiere sobre la pistola belga porque carga siete balas más 
en Cada magazine. Siete municiones suplementarias en un combate cuerpo a 
cuerpo es un tema a considerar. Tampoco la trae en una cartuchera. Se la 
lleva —en un pequeño maletín «confeccionado al efecto»— el coronel José 
Delgado, presto a ponerla en sus manos a la menor señal de peligro. La 
Stechkin cargada y cuatro magazines de repuesto, 100 tiros en total. En 
cuanto a las metralletas UZI de la escolta, éstas han sido reemplazadas por 
los fabulosos fusiles cortos de asalto de AKS-74U, calibre 5,45, que 
entraron en servido en 1979, diseñados por los soviéticos para sus tropas 
especiales, fuerzas de desembarco aéreo, cuerpo de señales, ingenieros de 
combate, tripulaciones de lanzaderas de cohetes y unidades antimotines y 
que, según los fabricantes, es ideal para usar en áreas pobladas y 
fortificaciones de campaña. 

49 Déjenme decirles en apoyo de mi propia, arrogante satisfacción que 
tengo un acucioso conocimiento de lo siguiente: en las primeras líneas de 
mi «Retrato de personalidad» de los expedientes que me abriera Seguridad 
del Estado desde los años sesenta se me califica como «individuo 
peligroso» y sobre el que no se podía tener confianza y que, entre los 
intelectuales cubanos, era «uno de los más si no el más peligroso». Los 
argumentos básicos de mi peligrosidad eran: 1) mi procedencia de clase: 
pequeña o mediana burguesía que se integra a la Revolución por convicción 
y no por necesidades económicas, 2) mi carácter aventurero, que «lo mismo 
le da dormir sobre una piedra que en un lujoso hotel» (sic) y 3) porque era 
sumamente desaprensivo en cuanto a los lazos familiares, es decir, que no 
me consideraba obligado a rendir culto ni obediencia a las estructuras 
hogareñas. Conocía esa información desde los años setenta, desde una 
época en que mi expediente se llamaba «Caso Condenados» por un libro 
disidente —Condenados de Condado— que había escrito, y un viejo 


compañero me pasó la información (que años después corroboré varias 
veces). Es decir, en este episodio de la oficina de Fidel, o Cesáreo no 
disponía del expediente, o esas mismas características les habían servido 
para clasificarme como hombre de confianza. Aunque la decisión final 
siempre procede y tiene que ver con el famoso ojo clínico de Fidel para los 
peligros. Con él (es decir, yo) no hay problema, tiene que haber dicho. Yo lo 
jamo. Argot carcelario desde los cincuenta. Es decir, que él me comía, más 
bien, que ya me había comido, ergo, que me conocía el proceder por haber 
sido masticado. 
50 Ver capítulo 17 de Death in the Aftemoon (Muerte en la tarde). 

51 Hacia fines de los años sesenta era uno de los objetos de ciertos 
estudios comparativos de Reynaldo González sobre la represión 
homofóbica masiva de la UMAP y las tres o cuatro probables víctimas del 
pecado nefando quemadas en las hogueras de Regla del siglo xvii. Fueron 
estudios comparativos iniciados pero al parecer nunca terminados. 
González quizá fuese, no obstante, el principal estudioso de las peleas 
cubanas contra los maricones. Un veterano activista de agitación y 
propaganda de la Unión de Jóvenes Comunistas en, precisamente 
Camagúey, y pasado de bando como ardoroso activista a las filas del 
subterráneo movimiento gay cubano, González es autor de la novela Miel 
sobre hojuelas (1967) y del libro documental sobre la política de los años 
veinte cubanos La fiesta de los tiburones (1972). Hacia mediados de los 
ochenta hizo un regreso a las filas de la militancia marxista al convertirse en 
una especie de escriba asalariado de Carlos Rafael Rodríguez, uno de los 
principales jerarcas del Partido. 

52 Henry Kamen, The Spanish inquisition. An Historical Revision. 
Weidenfeld 8c Nicolson, Londres, 1997. «En total», dice Kamen, «entre 
1570 y 1630 los inquisidores manejaron 543 casos [de sodomia] y 
ejecutaron a 102 personas». 

53 No sólo homosexuales. Ver: Pablo Alfonso, Cuba, Castro y los 
Católicos, Hispamerican Books, Miami, 1985, y Jorge Luis Romeu, «Las 
prisiones olvidadas», en El Nuevo Herald, Miami, 6 de agosto de 1990. En 
realidad, la composición principal de los jóvenes que fueron internados en 
esos campos, una cifra que oscila entre 30.000 y 40.000, eran los 
seminaristas católicos y los ministros protestantes de las iglesias del interior 
de la isla, jóvenes que tenían pasaporte y querían abandonar el país, 
estudiantes «depurados» de las universidades por «incompatibilidad 


ideológica», hijos de los campesinos que se negaban a integrarse en las 
cooperativas y «personal urbano» que continuaba trabajando «por cuenta 
propia», es decir, eran propietarios de un pequeño negocio. Pero el 
Gobierno hizo correr la especie para explotar el acentuado sentimiento en 
verdad homofóbico de la población cubana (al menos en esa época) y hacer 
simpática la idea de la UMAP —cosa que, no crean, se logró en 
abundancia. 

54 Mariano tuvo dos razones esenciales para animar los últimos años de 
su vida: su designación como delegado de la Asamblea Nacional (el 
Parlamento cubano, elegido a dedo siempre, el dedo del Comandante, por 
supuesto) y poblar su pintura de gallos de pelea, fieros y multicolores y con 
el adolorido pico abierto. «Un criadero de gallos que has hecho», solía 
bromearle el autor, «y con un cierto sesgo contrarrevolucionario si se 
quiere». Se refería a que la prohibición de las peleas de gallos fue una de las 
primeras medidas represivas de la Revolución contra los campesinos. 
(¡Menos mal que dejaron el otro entretenimiento habitual de tierra adentro: 
el dominó, y que no erradicaron el béisbol!) Pese a todo, unos criaderos 
especiales de gallos de pelea sólo para la exportación, aprovechando la 
fama cubana en la crianza de estas especies, sólo comparable a la tradición 
del tabaco cubano, fue encargada al «Comandante de la Revolución» 
Guillermo García Frías, que había sido un «gallero» empedernido de la 
Sierra Maestra, donde era el propietario de algunos «balluses», prostíbulos 
de mala muerte, y contrabandeaba cerveza y marihuana, antes de sumarse al 
Ejército Rebelde. Tenía su negocio abierto aún y en plena producción —el 
de los gallos, se entiende— en 1998, cerca de una localidad llamada 
Managua, al sur de La Habana, y donde él, con el cuento de «templar el 
carácter de las crías que han de exportarse», sigue celebrando unas 
monumentales sesiones de pelea, a las que asisten sus viejos amigotes de la 
Sierra y uno que otro y muy ocasional comprador de Curazao, Bermudas o 
Venezuela. Por cierto que luego de suspendidos (hacia 1961) a nivel 
nacional todos los combates de gallos y cerradas las vallas y los clubes 
gallísticos (las legislaciones de la República sólo admitían la existencia de 
un club gallístico por municipio) donde éstos se celebraban, a Fidel y otros 
de sus amigos del entorno más cercano les dio por asistir a peleas de perros 
—que hasta donde se tiene noticia, nunca antes se habían conocido en el 
país— y que las organizaba el entonces médico de cabecera de Fidel y 
especie de secretario ejecutivo, el comandante René Vallejo, y para las que 


se empleaban perros de combate del Ministerio del Interior, que se obtenían 
del cruce de pastor alemán con chacal, un legítimo y plateado chacal de los 
montes Tatra que la Seguridad del Estado checa donara a sus hermanos de 
armas cubanos. 

55 La generosidad de Andrés Oppenheimer me permitió acceder a esta 
documentación de inteligencia norteamericana. Y es innecesario glosarles 
esas 500 páginas de debriefings porque ya Oppenheimer lo hizo muy bien. 
Ver fundamentalmente el capítulo «Exit Panama» de su Castro’ Final 
Hour. 

56 El Comité Cubano Pro Derechos Humanos tiene documentados 
decenas de estos casos, incluso con los nombres de los oficiales que han 
actuado a mitad de camino entre el médico y el verdugo. Los doctores 
Picañol y Erreira, de una de las unidades siquiátricas del Ministerio del 
Interior, parecen destacarse por sus comportamientos abusivos, especie de 
doctores Mengúeles tropicales. 

57 Los segmentos adicionales de descripción proceden de Jesús Renzolí 
—uno de los testigos de la borrasca del Ranchón. Bastante críptica por 
cierto su descripción, y sintética. «Hay dos ocasiones», cuenta. «Una es ésa 
del Ranchón. Otra, a raíz de la reunión del BP de noviembre del 87, cuando 
el fenómeno llamado de la indisciplina social. Que ahí también tuvieron una 
agarrada grande y Raúl le dijo que renunciaba. Allí, en el saloncito de los 
recesos, del BP. ¿Quién tenía la razón? La tenía Raúl. En ambos casos él la 
tenía. Raúl estaba diciendo cosas razonables, cosas de plantar los pies en la 
tierra. El otro [Fidel] estaba con sus ideas astronómicas.» Renzolí era el 
traductor de ruso al servicio de Raúl Castro, y es todavía hoy una pieza 
clave en la historia de la participación cubana en la Guerra Fría, puesto que 
acompañó a Raúl (y ocasionalmente a Fidel) en todos los periplos de 
conversaciones y discusiones desde inicios de los ochenta con la más alta 
jerarquía del Kremlin. En el momento de su deserción, 1991, Renzolí era 
Primer Secretario de la Embajada de Cuba en Moscú, y lo habían mandado 
a llamar «para consultas». No lo pensó mucho para cargar con su familia en 
su viejo Volga de chapa diplomática y aprovechar el fin de semana para 
escapar por carretera a Occidente. 

58 Los hijos de Fidel con Dalia Soto del Valle son cinco, los tres 
mencionados —Alex, Alexander, Alexis—, y los dos últimos, Antonio y 
Angel. 


59 El año anterior Tony le regaló un revólver Colt Python calibre 357 
Magnum/38 Special, con cañón de 6 pulgadas, y con el agregado de uno de 
los primeros apuntadores láser que entraban al país, a Raúl Castro. Y un año 
antes, también con motivo de que cumplía años, Tony le regaló a Fidel una 
escopeta Mossberg 590 Mariner, calibre 12, un hierro imponente, de 9 tiros, 
de culatas y mazorca negras y con un cañón de 20 pulgadas, todo el metal 
tratado con Marinecote, una capa de Teflón y níquel, construida 
especialmente para llevar a bordo de embarcaciones O para usos costeros. 
Por mi parte, yo tuve el honor de ser la última persona que obsequiara con 
un arma al coronel Antonio de la Guardia. Una carabina AK-74, de culatín 
plegable, del primer lote de mil que llegara al Ministerio del Interior 
cubano, y que en realidad era resultado de una primera situación honorable, 
que era la de ser el único ciudadano cubano propietario de un AK-74. En 
una noche de tragos en mi casa, y delante de Raúl Castro, había logrado 
arrebatarle la promesa al general Pascual Martínez Gil de que me regalara 
uno de esos ejemplares. Asimismo, y cada uno por su lado, Tony y Raúl 
Castro se me quedaron debiendo el arma que nunca pude obtener. La 
prodigiosa pistola soviética Stechkin, de 9 milímetros. Quizá sea incómoda 
para el gusto occidental, sobre todo por la gran empuñadura, pero tiene un 
sólido cañón de 6 pulgadas y una mira milimétrica y dispara, con bastante 
concentración, ráfagas de 20 balas, y la empuñadura viene preparada para el 
enganche de un culatín de baquelita, que a su vez sirve de cartuchera. 

60 Tamara Bunke y el autor fueron condiscípulos de esa Facultad. Para el 
autor, fue el primero de tres intentos por tener un grado universitario. Y si 
algo debemos reconocerle y darle por ello un par de palmadas en la espalda, 
es por haber abandonado y dirigirse a aprender periodismo en el mejor 
lugar posible de una Revolución: donde quiera que se anunciaba (o 
intuyera, aun mejor) una batalla. Y en ese breve tiempo de estudios a 
regañadientes, él fue uno de los mejores amigos de Tamara Bunke, al menos 
en esa aula. Ella llegaba a la Escuela en una moto Berlín, de la que 
evidentemente había sido provista por el KGB, para darle movilidad dentro 
del país. Era una época de mucho trasiego y libertad de movimientos para 
los espías soviéticos en La Habana, aunque eso mermó considerablemente a 
partir de la crisis de los misiles de octubre de 1962. Una vez, con orgullo 
infantil, ella me dijo que «la habían preparado desde pequeña para cumplir 
tareas»; y que había crecido en Argentina. Con el paso de los años, claro, 
uno relaciona todas las cosas. Su pasión juvenil (al menos su pasión juvenil 


manifiesta) eran las motos, y correrlas en las nieves de estrechas callejuelas 
alemanas y hacerlas resbalar y proyectarse a alta velocidad sobre 
acolchonados túmulos de nieve. Una vez me dijo que eso —y la falta de 
crudeza del invierno cubano— era lo único que extrañaba de sus estancias 
en la erre-de-a, que era la forma en que ya solíamos llamar a la República 
Democrática Alemana. Por otra parte, es poco conocido —hasta hoy— que 
Tamara había sido asimilada por una de las sociedades más consolidadas 
del ritual lésbico del país, de Cuba, que es el de las grandes señoronas del 
periodismo y que tuvo relaciones con dos de estas agresivas compañeras, 
Mirta Rodríguez Calderón y Angela Soto (que también fueron 
condiscípulas del autor en aquella Facultad universitaria). Fue precisamente 
Angela Soto, una bonita, talentosa y delicada mulata, la que introdujo a 
Tamara en su círculo. No por gusto, tres años después de Vado del Yeso, y 
con la muerte, emergieron las viejas amigas a la luz pública vinculando su 
nombre muy discretamente al de Tamara. Al menos emergió Mirta 
Rodríguez Calderón. Es la coautora —con Marta Rojas, también poderosa 
señora— de una especie de fotonovela socialista, Tania, la guerrillera 
inolvidable (Instituto del Libro, La Habana, 1970), que un viejo comunista, 
ya conocido por nosotros, Raúl Valdés-Vivó, dio en llamar —quizá debido a 
una impertérrita formación marxista que le impedía aceptar que, incluso 
para renovarles, los nuevos aires batieran, y que circularan en, los preceptos 
de la lucha de clases— Tania la lesbiana, como el remedo de una de las 
tiras gráficas de Crepax o de la serie DEATH. Por último, la otra coautora 
de Tania, la guerrillera inolvidable, Marta Rojas, era la más reputada de las 
lesbianas que se identificaban en La Habana de los sesenta, y la de mayor 
consolidación afectiva reconocida con los círculos cercanos a Fidel Castro 
en la misma época y hasta entrados los setenta y a la que se le suministraba 
un caudal interminable e inagotable de material informativo sobre un 
mismo y único cuento, que era la acción del asalto al cuartel Moncada 
comandada por Fidel Castro el 26 de julio de 1953, tema del que ella misma 
se consideraba su cronista oficial \¿ ?\). 

61 El discurso de Fidel en las honras fúnebres del Che está considerado 
como el inicio de la veneración universal del Che. Pocos saben, no obstante, 
que luego de terminada esa dramática, desconsolada alocución, Fidel se 
dirigió al tabloncillo de básket de la principal instalación deportiva del país, 
«la Ciudad Deportiva» —que previamente, como corresponde, se hallaba 
bajo el control total de la Seguridad y con el acceso bloqueado a toda la 


población y a cualquier posible curioso—, y despojándose del uniforme de 
guerra con el que su gallarda imagen había sido aprehendida a través de los 
lentes para consumo de la consternada humanidad mientras llamaba al Che 
«un artista de la guerra de guerrillas» y advertía «a aquellos que cantan 
victoria» por su muerte —su obligada, referencia a los Estados Unidos— 
«que están equivocados. Están equivocados aquellos que crean que su 
muerte es la derrota de sus ideas, la derrota de sus tácticas, la derrota de sus 
conceptos guerrilleros...», y ataviándose con unos vistosos calzones 
plateados y una camiseta profesional de basketbolista con un enorme 26 a la 
espalda, comenzó a jugar, un partido tras otro, hasta altas horas de la 
madrugada, divertido y sudando en abundancia para quemar energías 
sobrantes. Oscar Peña —que 20 años después se convirtiera en uno de los 
dirigentes del movimiento disidente interno de Cuba (fue uno de los 
vicepresidentes del Comité Cubano Pro Derechos Humanos)— era uno de 
los muchachos que trabajaba en el lugar, y que la Seguridad permitía que 
presenciara los partidos, no pudo ocultar su consternación cuando le dijeron 
que Fidel estaba en el local y que había juego. José Llanusa Gobel, el 
presidente del Instituto, puso una mano en el hombro de Peña y le dijo: «Él 
no hace esto por malo, Peñita. Lo hace para liberar angustias. Ve. Ponte de 
árbitro.» En el equipo de Fidel, esa noche, jugaron José M. Miyar 
Barruecos («Chomy» —su secretario— ), el mismo Llanusa Gobel, el 
comandante Jorge Serguera Riverí —«Papito»—, Fabio Ruiz y Teodoro 
Pérez —*funcionarios del Instituto de Deportes— y «Risita» Quintero — 
entrenador del equipo «Cuba». Los contrincantes eran los miembros del 
equipo «Cuba», que se entrenaba para las olimpiadas, con sus muy precisas 
instrucciones de jugar con Fidel al suave pero sin que él se percatara. Raúl 
Castro estaba en el público, y otras personas, no más de cincuenta en total. 
El peor momento del trabajo de árbitro de Oscar Peña, casi un adolescente, 
fue cantarle un foul a Fidel, por lo que el jefe de la Revolución estuvo 
rebatiéndole un largo rato. Después la mano de Llanusa volvió a posarse en 
el hombro del afligido Peña. «No te preocupes por eso. Él lo hace para 
coger aire.» Peña estaba en Miami, exiliado, en 1999, y era localizable y 
podía dar testimonio de este epílogo de las honras fúnebres del Che. 
Asimismo pueden testimoniar los otros presentes, como Llanusa Gobel, y 
Baudilio Betancourt, «Bibinito», que era el secretario del Partido en La 
Habana. Jorge García Bango, «Yoyi», que con el transcurrir de los años se 
convertiría en uno de los segundos de Tony en MC, estaba pero murió de 


cáncer hacia 1998, y a su chofer— «el Negro» Dumois —(otro testigo) se 
lo mataron de un tiro de calibre 22 en la espalda en agosto o septiembre de 
1989. Pero los demás vivian en La Habana a principios de 1999 y podían 
ser interrogados al respecto. Sonriente, sudoroso y despiadado comandante 
con pelota en la mano y escuelita de La Higuera en el fondo, un muy 
remotamente atrás fondo. Y, según los indefectibles amigos researchers del 
National Security Archive, el discurso fúnebre de Fidel de ese atardecer del 
19 de octubre de 1967 en la Plaza de la Revolución «contribuyó 
inconmensurablemente a la creación del icono revolucionario en que Che 
Guevara se convertiría en los años subsiguientes». Pobrecitos. Sobre todo 
por el hecho de proclamar Fidel que «si se quiere saber cómo queremos que 
sean nuestros hijos...» y concluir que «debemos decir, con todo nuestro 
pensamiento y corazón de revolucionarios: Queremos que sean como el 
Che», nos teníamos que tragar la píldora lacrimógena. Era el tercer día de 
duelo nacional en Cuba cuando Fidel habló. A la mañana siguiente su 
discurso fue transcrito y distribuido por el Foreign Broadcast Information 
Service (FBIS), la agencia de transcripciones de la CIA que graba y traduce 
noticias y trasmisiones de televisión de todo el mundo. 

62 Ver: Carlos Franqui, Vida, aventuras y desastres de un hombre llamado 
Castro, Planeta, Barcelona, 1988. 

63 Entre 6 y 8 esclavos por un caballo en el mercado de Senegambia de 
1500-1510, o —en la misma fecha— por 20 ducados (promedio) en 
Sevilla, o por 25 manillas en Benin. Pero en 1440 se pagaba un caballo con 
25 ó 30 esclavos en el mismo Senegambia. Entre 1594-1595 el precio de 
un esclavo angolano alcanzó el promedio de 75-80 pesos. En 1612 los 
esclavos angolanos en perfecto estado se vendían en Brasil por 28.000 
reales cada uno. En 1620 los esclavos de Guinea costaban 270-315 pesos, y 
los de Angola 200. En 1800, esclavos en Cuba a $ 90. En 1807, esclavos de 
Costa da Mina son vendidos en Bahía a $ 100 cada uno, pero «los menos 
favorecidos da Angola» a $ 80. En 1815, precios de los esclavos en 
Mozambique sobre los $ 3-5, en Pongas sobre los $ 12, en Luanda sobre 
los $ 14-16. En 1852, esclavos en Cuba a $ 75. En 1859, esclavos cubanos 
a $700, esclavos viejos y jóvenes a $ 300. En 1864, esclavos en Cuba a $ 
1.250 —$ 1.500. (Ver: Hugh Thomas, The Slave Trade. The Story of the 
Atlantic Slave Trade: 1440-1870, Simón 8c Schuster, Nueva York, 1997.) 

64 Quiere decir en una clave no exenta de humor cubano que era la mujer 
presente en la casa presidencial. Quimbo designa igualmente la aldea o las 


reducidas cabañas circulares y por lo regular de techo cónico de cañas, 
ramas O paja que a su vez forman la aldea —o quimbo. En otras ocasiones, 
objeto del humor en las claves de los rudos matarifes de la asesoría cubana, 
era el mismo presidente, al que podían designar eventualmente como Soba 
o compañero Soba. Desde luego que se trata del jefe en el lenguaje aldeano 
y el que casi siempre es elegido a la posición por ser el de más edad, es 
decir, el de más conocimientos. 

65 ¡A la vez que Amadito Padrón no lo era tampoco de Abrantes! 

66 Estos documentos se mantuvieron deliberadamente a salvo de la 
incineración a finales de 1981, cuando Fidel dio la orden a la Seguridad del 
Estado y a la Inteligencia de hacer desaparecer hasta el último rastro de 
documentación comprometedora que pudiera caer en manos enemigas. La 
apreciación cubana era entonces que una invasión norteamericana era 
inevitable y próxima. Por documentos comprometedores desde luego se 
entendían los que pudieran complicar a Fidel y a sus más cercanos 
seguidores, y no a un personal tan ajeno como, por ejemplo, los 
diplomáticos extranjeros destacados en La Habana capturados en algún tipo 
de actividad licenciosa. 

67 Las conversaciones gubernamentales o «partidarias» de Fidel Castro 
con extranjeros pueden correr mejor suerte que el resto de la producción 
nacional de documentos, puesto que son meticulosamente grabadas, 
transcritas y archivadas por personal de su oficina. No todo alimenta y 
alegra el fuego de los hornillos. 

68 Como ya se ha dicho, la documentación que en verdad comprometa 
sobre todo directamente a Fidel Castro ha sido el motivo fundamental de 
desvelo del personal encargado de las incineraciones. 

* Observación del panorama en un «barrido horizontal», como las 
cámaras de cine o de TV sobre su eje. 

* Tony —y también su hermano Patricio, como veremos más adelante (p. 
150)]— exageraban. La cantidad exacta llevada por los Montoneros a La 
Habana fue 46 millones dólares. Durante todo el tiempo que ese dinero 
estuviera depositado en Cuba, Fidel le garantizó a Firmenichi que recibiría 
un 10 por ciento de interés anual. 

* Según la terminología oficial del Ministerio del Interior cubano, un 
grupo de sus agentes. 

* Procede del Sam Browne inglés. El nombre, del que se conoce su uso 
desde 1915 en los ejércitos británico y norteamericano, ha sido reciclado al 


castellano al menos en un abundante uso por la terminología militar de los 
cubanos. Para su indiscutible castellanización, le endilgaron la severidad de 
cobra armada para el ataque de esa zeta inicial del suave nombre que una 
vez fuera Samuel pero que sus adaptadores cubanos, pese a todo, van a 
seguir pronunciando como ese. Sir Samuel James Browne, fallecido en 
1901, era un oficial británico y la prenda con su nombre es una faja de 
cuero que se ciñe sobre la guerrera de los uniformes y se sujeta por una tira 
más ligera que cruza sobre el hombro derecho, siendo estas dos 
características —factura de cuero y tira ligera sobre el hombro— de las que 
se prescinde en el zambrán cubano, confeccionado regularmente de lona o 
tejido y en el que suele alojarse una cartuchera con el arma corta y algunos 
portadores de municiones. 

* Véase, en la Cronología esencial, cómo fueron condenados los otros 
implicados. 

* Escalona, un comunista de la vieja guardia, ocupaba entonces el cargo 
de ministro de Justicia. Nunca gozó de la simpatía de Fidel Castro, quien 
aprovechó el entramado que diseñaba con la causa de Ochoa y su envío al 
paredón para nombrar fiscal del proceso a Escalona. Sabía que en la 
incómoda posición, Escalona se convertiría, ante los ojos de la población, 
en uno de los más odiados personeros del Gobierno. 

* Fuente: http: //www.nexos.com.mx/?p=7158 


